羅斯福新政

［美］威廉·曼徹斯特　著　黃雨石等　譯

大選結束不久，1933年2月14日圣瓦倫丁節——當晚10點，胡佛總統正在共和黨全國委員會發表臨別演說——美國整個的銀行系統終于開始總崩潰了。下午，密執安州州長康斯托克接到緊急電話，請他去底特律市商業區去參加銀行界會議，這一去就脫不了身。底特律的聯合監護信托公司已經到了山窮水盡的地步，它一倒，全市銀行很可能跟著紛紛倒閉。銀行家們要求康斯托克下令全州銀行一律暫停營業。商量到半夜，康斯托克同意了，便坐車到首府蘭辛市，宣布全州五百五十家銀行一律休業八天，說是“銀行放假”。

胡佛在華盛頓匆匆給羅斯福寫了一封信，只因心慌意亂，信封上連他的繼任者的名字都拼錯了。這一陣子羅斯福對于種種意外事情，倒習以為常了（一周前有一個失業的泥瓦工向他開槍，結果誤中芝加哥市市長舍馬克，使其因傷致命），不過這封信卻不免讓他分外惱火。他細讀來信，不禁大罵胡佛“無恥”。事情正是如此。原來胡佛竟大言不慚地說，舉國都在擔心，不知新政府要干些什么。他說，他從愛國以及維護“信心”的立場出發，要求羅斯福公開表示：對于現政府的方針政策，他將不作變動。但羅斯福如果同胡佛的政策攪在一起，那就確有神經失常之嫌，因為這時已經很清楚，胡佛的政策把整個美國搞破產了。

密執安州的金融危機，使房地產價直線下降，問題卻是全國性的。自從股票市場大崩潰以來，全國倒閉的銀行已超過五千五百家；可以想見，群眾的心情是多么惶惶不安。作為貨幣儲備的黃金越來越少，財政部不得不增發紙幣。

全國各地銀行每天的黃金支付總額陡然增加至三千七百萬元，提款數增加到一億二千二百萬元。各銀行門前無不人山人海，爭提存款。紐約市布朗克斯區有一位少婦，把孩子出租給排隊提款的婦女，每次收二角五分，因為抱著孩子排隊，能排在前頭。為了響應胡佛總統“保持信心”的號召，有責任感的人都極力故作鎮定。《底特律新聞》評曰：“我輩眼前種種經歷，過后思量，當必啞然失笑。”《巴爾的摩太陽報》的口氣更是輕松：“人生盡多如意事、不如意事，昔日如此，今亦如此。這倒也好，日后大家都添了一些閑談的資料。”但形勢急轉直下，全國金融的心臟停止跳動。各州的銀行業務有的完全停頓，有的部分停頓。華爾街街頭雖然國旗飄揚，慶祝新總統就職，但證券交易所卻正式關閉了。芝加哥的商品交易所也關了，這是八十五年來第一遭。曼哈頓第五大道的皮爾牧師正在草擬他第二天上午要講的布道辭，要求銀行家和公司經理跪在上帝面前懺悔罪惡。堪薩斯州的蘭登州長大罵企業家是“奸商”。克羅克把當時華盛頓的氣氛說成無異“戰時的圍城”。天空一片灰色。國會東邊那四十英畝的園林和空地上，黑壓壓站著十多萬群眾，等候新總統就職典禮開始。負責指揮閱兵式的是麥克阿瑟；他預料有人會鬧事，便在所有要害地點都派軍隊架上了機槍。郵政部長布朗雖然馬上就要卸任了，只因戴著高頂禮帽坐在汽車里直不了腰，特地調來一輛新的高級轎車，由此可見胡佛政府的氣派。從許多方面看，就職典禮顯得很草率。新任副總統加納不耐風寒，臨時借了一條圍巾。新任財政部長伍丁因為人擠，沒法就座，只好同攝影記者高踞在欄桿上。

國會山鐘鳴正午十二時，富蘭克林·德拉諾·羅斯福終于成為美國第三十二屆總統。

羅斯福不戴帽子，不穿大衣，挺著寬闊的胸膛，隨著最高法院法官休斯宣讀誓詞，他走上了講臺。不顧歡聲雷動，徑從口袋里掏出手抄的講稿，那是他上星期天在海德公園書房里寫的。這里沒有一句話因襲別人，純粹是羅斯福口吻：

“首先讓我明確地說，我堅決相信，我們唯一引為恐懼的只是恐懼本身，一種無名的、喪失理智的、毫無道理的畏懼心理。它能把我們搞癱瘓，什么事也辦不成，使我們無法由退卻轉為進攻。”

羅斯福洪亮的聲音通過廣播網響遍了水深火熱的美國大地：它傳到血汗工廠和凄涼客店；傳到流浪漢的棲身處；傳到佃農們辛苦耕耘的不毛之地；傳到在工廠外寒風中打哆嗦的襤褸人群。

“我將要求國會授予我一件唯一足以應付目前危機的武器，這就是，讓我擁有足以對緊急事態發動一場大戰的廣泛行政權。這種授權之大，要如同我們正遭到敵軍侵犯時一樣。

“美國人民不是束手無策。在這個緊急關頭，他們已經授權政府采取直接的、強有力的行動。他們要求在政府領導下有紀律，有方向。他們選我出來實現他們的愿望。基于這種精神，我接受他們的委托。”

借用惠特曼一句詩，新總統真是“聲威赫赫地登上了舞臺”。克羅克寫道：“羅斯福當時神色嚴峻，連老朋友也感到他變了另一個人。”史汀生在日記中寫下了自己當時的心思：“我完全給嚇倒了。”

金融管制與改革

當晚，羅斯福留在總統府同路易斯·豪研究工作。星期天早餐后，羅斯福自己滾動輪椅經過新建的坡道來到闃無一人的橢圓形辦公室，獨自四下打量。桌上空空如也，除國旗和國璽外，能拿走的東西胡佛都拿走了。沒有便箋，沒有鉛筆，沒有電話，連叫人的按鈴也沒有。他慢慢認識到，一個人在這里，什么事也干不了。于是他大叫一聲，一個秘書和一個助手急忙跑了進來。這件事值得一提，因為羅斯福只有這一回才覺得身為總統卻不知怎么辦是好。晚上，他動手干起來了。他一邊咬著往上翹的煙嘴，一邊起草文件，援用那幾乎被人忘記了的大戰時期定下來的《對敵通商法》，宣布全國銀行一律休假四天。他要求第七十三屆國會在星期四召開特別會議，以便將擬好的緊急法案送去討論。

這是對美國人的首創精神的挑戰，而他們果然也想出了種種應急的辦法：印發各種臨時票證，賒銷商品，以貨易貨，憑票取貨，憑代用幣乘車，使用加拿大和墨西哥貨幣代替美國貨幣，如此等等。

國會特別會議開始了，眾議員們相繼走進會場。這時伍丁就把寫完的稿子交給國會的秘書，同時嘟囔著說：“這個法案就用我的名字好了；稿子完了，我也完了。”秘書把稿子在會上高聲宣讀，可是當時人聲嘈雜，眾議員里沒有幾個聽得清楚的。法案不是人手一冊，因為沒有時間排印。就是秘書手里那一份，有些地方也是最后急急忙忙用鉛筆涂改過來的。大家一陣叫嚷，就把法案通過了，一共用了三十八分鐘時間。這時羅斯福夫人在樓上旁聽席上一邊結毛線，一邊點票數。投完了票，眾議員們便蜂擁到參議院會議廳，聽格拉斯說明他們自己剛才通過的那個法案到底是怎么一回事。

格拉斯這位小個子的弗吉尼亞州參議員是支持伍丁法案的，不過他也承認其中某些部分確實讓他吃驚。根據這項法案，總統和財政部長“已經采取或今后要采取的”任何措施，議會都要一律批準；這種立法措施真是嚇人。法案規定，囤積通貨的要判刑，有問題的銀行要派人去“維持”（受托管理），此外還授權政府以各銀行的資產為儲備，發行二十億元新鈔。晚上8點36分，羅斯福衣衫不整，身旁堆滿了從海德公園住宅運來的書籍圖片，也來不及開包，就在白宮簽署了這項法令。當晚國家印制局就添雇了三百七十五名新職工。美國政府的印鈔機器全部開動了。

一連兩晚，印制局燈火輝煌，臨照著赫德森河灘。新印模來不及刻，就沿用“1929年印行”字樣的舊版。聯邦儲備銀行十二個分行行長的簽字也來不及去要，便從政府檔案里找出舊樣本來，派人送到澤西市的美國鑄刻工場趕制印模。星期六清晨，裝滿一袋袋新鈔票的飛機從華盛頓先后起飛。第一架在午前就把鈔票送到紐約聯邦儲備銀行，從那里又立即分送給各銀行。

真正精彩的一幕是如何對那些囤積戶施加壓力，使他們不得不把緊緊攢在手心里的黃金和貨幣放出來。原先此輩不到一周功夫，就已把全國百分之十五的貨幣藏了起來。國會盡管橫下狠心，也無法打出法律，對于那些事先囤積貨幣的人追加懲罰。于是，政府便改而乞靈于宣傳的辦法。3月8日星期三，聯邦儲備委員會宣布：凡2月1日以后向銀行提取過黃金，而到下星期一為限還不退回儲存的，銀行便公布他們的姓名。這一宣告剛在報紙登出，各家銀行的電話交換臺就忙得不可開交。銀行對來電話的人說，如果有黃金要送回來儲存，銀行就為他們開門辦理，還不讓記者知道。幾小時之內，只見多少床墊為之撕裂，多少鐵罐因之出土，多少秘藏寶盒得以重睹天日。各地銀行都說門前又排起長龍來了，仿佛上周爭先提款的情景一般，不同的是，這回男男女女都帶上滿載黃金和貨幣的旅行包、手提箱就是了。看到這種情況，聯邦儲備委員會大受鼓舞，于是星期五又宣布擴大涉及范圍，要各銀行上報過去兩年內提過存款的人名。網拉得更開了，魚也更大了。到星期六晚間為止，各州聯邦儲備銀行已經回收了共計三億元的黃金和黃金兌換券。以此為儲備，又可以發行七億五千萬元的新鈔票了。因此，甚至在載運這批新鈔票的飛機還沒有離開胡佛機場之前，伍丁就批準某些儲蓄銀行可以讓存戶每戶提取現金十元。商業開始活躍起來了。不出一周，就有一萬三千五百家銀行（占全國總數四分之三）復了業，交易所又重新響起了電鑼聲。紐約股票價格猛漲百分之十五。道·瓊斯的股票行情發報機傳出了這樣一句話：“幸福的日子又來到了。”

幸福的日子還沒有真正回來，不過金融恐慌總算過去了，既沒有發生幣制混亂，也沒有實行銀行國有化。可是所有這一切都不過是臨時招架的辦法而已。羅斯福對身邊的新政派說：“挑一個辦法試試看嘛。失敗了，就另換一個。總之，要搞點什么試試。”他認為自己在大選中之所以取得一面倒的勝利，就是因為人民授權他進行變革，可以說怎樣變都行，只要快變就是。

以工代賑增加就業

但是羅斯福還是主張遵循憲法來辦事的。他說，他要像他的本家西奧多·羅斯福那樣，做一個“熱心布道的總統”。群眾給白宮的大量來信啟發了他，使他覺得不妨在進行立法革命——實際上是一場革命——的同時教育人民，向他們闡明新政的目標。當時還沒有“美國新聞處”，也沒有“美國之音”。他不需要這些。有他當教師，整個美國就成了一個大課堂。

第一堂課是在他上臺后第五天開講的，他把采訪白宮新聞的記者召集到辦公桌周圍。他在任職期間，舉行過空前頻繁的記者招待會（共九百九十八次），這是第一炮，這第一炮登時就打響了。威爾·羅杰斯評論說，羅斯福竟能把像銀行業務這樣復雜的問題講得深入淺出，人人理解，連銀行家也能懂。羅斯福一下子把美國的新聞中心從紐約挪到華盛頓來了。美聯社把駐華盛頓人員增加了兩倍，合眾社發出的新聞稿從此有四分之一來自華盛頓。各大城市的報紙紛紛派記者到白宮采訪，后來，連羅斯福夫人也加入了專欄作家的行列。

3月12日星期日，羅斯福講授第二堂課，是直接對全國人民講的。總統府樓下外賓接待室的壁爐前頭，裝上了美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的擴音器。總統說，他希望這次講得親切些，就像坐在自己家里，鄰居也坐在他們的起居室里，雙方隨意交談那樣。哥倫比亞廣播公司華盛頓辦事處經理哈里·布徹說：既然如此，那就叫作“爐邊談話”好了，以后就真的作為正式名稱叫開了。羅斯福這次談的是全國銀行暫停營業的問題。他那象牙長煙嘴點著香煙，慢慢燃燒。他說：“朋友們，我想告訴大家，過去這幾天我們干了些什么，為什么要這樣干，下一步又打算怎么干。首先，我要指出一個簡單的事實：你們把錢存進銀行，銀行并不是把它鎖在保險庫里了事，而是用來通過各種不同的信貸方式進行投資的，譬如買公債，做押款。換句話說，銀行讓你們的錢發揮作用，好使整個機構轉動起來……。”

不知怎的，羅斯福談話竟能談得那么親切，用人人懂得的詞句和比喻，把工業經濟的復雜結構講得一清二楚。他的語言質樸實用，同他在白宮所選用的室內裝飾具有同樣風格。上屆總統的那套闊氣排場，現在是一掃而光了。沒有伺候吃飯的底下人了，沒有飯前吹號的號手了，軍旗敬禮分列式取消了，衛兵換班儀式也取消了，一頓上七道菜的盛宴也簡化了。在華盛頓官場里，羅斯福那里的伙食是最不講究的。他當不起講究吃喝的人，他沒有那份工夫。在總統府做過客的人，不論時間長短，都認為白宮的菜肴單調無味，同宿舍包伙差不多。

總統的十四小時工作日是這樣開始的：坐在床上，邊吃早餐邊瀏覽外事電報和亂云也似的大堆報紙。他那臥室墻上掛著海船圖畫，壁爐架上放著家人的照片和維多利亞時代的小擺設。新政開頭那一百天里，他的親信顧問往往也到床邊來商談，但是起床前這段時間他一般是不見客的。9點過后，刮臉，由男仆幫他穿好衣服，坐上無臂墊的小輪椅，推到辦公室去。10點開始會客。要是那天國會開會，他總有四分之一的時間要花在電話上。他跟人談話，總是稱名不道姓。慣戴咖啡色三角女帽的勞工部長珀金斯，在羅斯福就職后第一周時首都政界還不熟悉她，她也不熟悉華盛頓。一天，她的助手接電話，聽到對方說：“我是富蘭克。我可以同珀金斯小姐講話嗎？”助手轉告珀金斯，珀金斯回答說：“富蘭克？我不認識什么富蘭克。問他是在哪里工作的？”這一問，對方樂了，回答說：“在合眾國工作。我是總統啊。”

總統隨時都愿意接電話，甚至內閣開會時也不例外。跟總統通話那么容易，真叫人吃驚。大約有百把人可以不必向秘書通報事由就能直接請他聽電話。他的消息來源廣泛極了，因此人們往往忘了他是一個跛腿的人。

羅斯福成立了民間資源保護隊，很得保守派的好評。這個隊組織貧苦的青少年參加水土保持工作，讓大家有活可干。共產黨有個發言人說這是“強迫勞動”，勞聯領導人格林更說它大有“法西斯主義、希特勒主義和某種蘇維埃主義”的味道。但是民間資源保護隊是羅斯福的得意之作，而且由于陸軍的協助，一成立就辦得很好。這項工作是由麥克阿瑟負責組織的。喬治·馬歇爾當時還是上校，因管理南方各州十七個大隊卓有成效，名噪一時，因而受到羅斯福的注意。最后總共有二百五十萬青年參加這個隊，穿上了草綠色制服。他們完成了羅斯福設想的防護林帶，南起得克薩斯州，北至加拿大，遍種樹木兩億株。

4月19日，羅斯福廢止了金本位，這在右派當中可不那么得人心。現在看來，這是由于當時迷信黃金之故。若干世紀以來，歐美各國都死死抱住黃金不放，以為這是西方文化的標志。維多利亞女王時代，金本位制成了強國的特征，銀本位制成了落后國家的特征。有些共和黨人把貨幣貶值的方案叫作“橡皮本位制方案”。艾爾·史密斯說，他贊成金本位，反對“吹牛本位”。羅斯福的預算署長也說，廢止金本位意味著“西方文明的毀滅”。不過，當美元貶值百分之十一點五之后，美國在世界市場上就又能同歐洲那些早已走上通貨膨脹道路的國家競爭了。這一點，一般人不理解，華爾街那些大老板們卻是明白的。道斯對廢止金本位鼓掌贊成，共和黨的領導人也一樣。J.P.摩根有一個老搭檔叫作萊芬威爾的，寫信給羅斯福說：“你放棄金本位制，挽救了我國免于全面崩潰。”

但是不論是什么措施，只要受到華爾街的歡迎，就很難說是革命的，甚至連開明也說不上。直到了3月下旬，羅斯福才真正向左轉，他要求國會批準《農業調整法》和《聯邦緊急救濟法》。他在5月12日（也就是上任后第六十五天）簽署了這些法律。《農業調整法》是有鑒于衣阿華州的農民暴動而制訂的，用減少產量的辦法來提高農產品價格。出錢津貼農民，叫他們少種地，這顯然和常識背道而馳。聯邦政府辦救濟會更引起了激烈爭論。霍普金斯在一次國會聽證會上不客氣地說過：“人們不是在‘長遠以后才吃飯的，他們天天都得吃啊。”此人瘦長個子，一頭蓬發，說話刻薄，在紐約搞社會福利工作，在對付大蕭條的工作中出過力，到新政結束以后還一直同羅斯福保持密切關系。他是從樓梯下邊進入政府的。原來最初他沒法見到總統，就趁勞工部長珀金斯參加紐約一個來賓云集的晚會時，把她拉到樓梯底下一個角落談話（那時人聲嘈雜，只有在樓梯底下談話才聽得清楚）。他向她說明，由聯邦政府辦救濟事業，是當務之急。于是珀金斯小姐把他推薦給羅斯福，羅斯福又把他提出的方案提交國會。方案一提出，共和黨人無不大吃一驚。馬薩諸塞州參議員盧斯說，這就是“社會主義那一套”，緬因州參議員比第大聲疾呼：“上帝救救美國人民吧！”

但是共和黨人的上帝既然失靈，就只好聽羅斯福的了。5月22日，羅斯福把霍普金斯帶到華盛頓。聯邦政府的救濟事業從此始，直到1942年結束，其間機構、名稱換過幾次（民政工程署、工程興辦署、公共工程署），領導人也換過幾次（先是霍普金斯，接著是伊克斯，最后又是霍普金斯）。當時霍普金斯直截了當地說，“我來華盛頓，就是要做到誰也不挨餓。”但是，反對救濟的人也不示弱，北方的血汗工廠老板們和南方的種植園主們都惱火極了，因為他們的廉價勞動力沒有來源了。上層中產階級批評家以為，領救濟金的人都是一些斜靠著鐵鍬或草耙的懶漢。其實，兩位主管救濟的人都討厭人們吃閑飯，尤其是霍普金斯。他認為只給救濟，不給活干，會使人們喪失自尊心。只要聽到婦女們說“我們不再靠救濟了。我丈夫在為政府干活”，他就十分高興。就大多數情況來說，人們確實是在干活，而且干的是艱苦活。民政工程署、工程興辦署和公共工程署的資金，先后投入三萬個以上的新辦工程和事業，諸如請教師，興水利，設郵局，筑橋梁，辦監獄，修機場，打下水道和涵洞，開辟公共游泳池、運動場和兒童游樂場，興建發電廠和火車站，等等。全國新建公路的百分之十，新開醫院的百分之三十五，新建市府大樓、法院大廈和新設醫療設施的百分之六十五，新辦學校的百分之七十，都是霍普金斯任內那幾年搞出來的。這么一來，丹佛市才有了供水系統，俄亥俄州馬斯金格姆河流域才有了攔洪工程，得克薩斯州布朗施維爾市才有了港口，基韋斯特市才有了公路和橋梁，接通了市區和大陸上的佛羅里達州。

工程興辦署（以及它的前身和后繼機構）投資于私人企業力所不及的各種工程，使整個美國的面貌為之一變。建成了赫德森河下面的林肯隧道，把紐約市和新澤西州連接起來；建成了紐約三鎮橋，把曼哈頓和長島連接起來；把賓夕法尼亞鐵路改為電氣化。它出錢試制了第一批柴油機。由于有工程興辦署，華盛頓才有了動物園、林蔭大道和聯邦貿易委員會大廈。如果沒有工程興辦署所組織的工程隊，就沒有加利福尼亞州的卡馬里洛精神醫院，沒有肯塔基州的諾克斯堡金庫，沒有舊金山的博覽會會場，沒有達拉斯市的迪利廣場，沒有圣路易斯市的花卉館，也沒有哥倫比亞河上的波恩尼維爾水壩和科羅拉多河的博爾德水壩。

規范勞資關系

不過也有做不到的事。銀行可以保住，農民可以得救，挨餓的人可以給飯吃，奔騰澎湃的田納西河可以馴服，但是美國是一個工業國，工業上有許多問題卻不是憑法律可以解決的。

約翰遜是新政派中風頭最健的人物，羅斯福選中了他負責主持全國復興總署工作。這個機構之所以沒有取得多少成就，也許是由于他那種“老子天下第一”的態度。誰礙他的事，他就罵人，說人家是“血里帶著耗子氣味”，“國務院里油頭粉面的花花公子”，“靠說空話、蠢話、廢話吃飯的家伙”等等。他還把商業部大廈的辦公室比作聯邦火車站的收小費的廁所，因此開罪了胡佛。不過，全國復興計劃之不易成功，在5月7日羅斯福的第二次爐邊談話中就可以聽出來了。當時總統提到要辦全國復興總署，說他要求企業界和政府“合作，共同擬訂計劃”，政府在各個行業絕大數從業人員的協助下，“有權制止不公道的做法，并強制執行所訂立的協議”。

羅斯福的目的是要消除你死我活的競爭和女工童工的殘酷待遇，這是正派的企業家人人都可以接受的。問題是，由資方按工業種類訂立法規，當然就意味著要停止對托拉斯進行斗爭，要恢復資方定價制。勞工方面很不安，于是約翰遜只好聽從了鐵路員工協會總顧問唐里奇伯格的勸告，在《全國復興法》中加上一條，使集體談判合法化，從而推動了三十年代工人運動的發展。

“鐵褲漢”約翰遜的宣傳工作干得很出色。1933年仲夏，在全國復興總署領導下，已經有一百萬雇主簽名表示愿意遵守全行業性勞動工資規程，在他們的廠門店門掛上特殊標志藍鷹徽，有九百多萬工人依照這些規程干活。但是這些雇主絕大部分是小企業主。在紡織、采煤、石油、鋼鐵、汽車、木材、服裝、批發商業、零售商業和建筑這十個最大的行業中，只有紡織業簽訂了行規，而且是經過六個星期的盡力勸說以后才簽下來的。新政班子里也出現了一些不同意見。后來約翰遜又改變了策略。他發起了一個全國性的運動，要求所有雇主先表示同意，讓工人每周工作四十小時，每周最低工資十二元，正式的法規留待以后再訂。1933年7月24日，羅斯福在爐邊談話里專門談了這個問題。他說：“打起仗來，如果進行夜襲，士兵們都在肩上帶上個耀眼的標志，免得誤傷自己人。根據這個原則，那些跟我們合作，參加全國復興運動的人，也要彼此一望而知。”他的意思很清楚：要么“盡你那一份責任”，要么當心挨捧。全國復興運動這時已經開始有點像教會傳播福音了。波士頓市市長柯里把十萬名兒童集合在波士頓廣場，帶領他們宣誓說：“我要做一個美國的好公民，保證為全國復興運動盡自己的一份義務，買東西只在藍鷹商店里買。我一定勸家里人在9月份買東西，而且只買美國貨。我決心幫助羅斯福總統，讓美國重新過上好日子！”

在全國范圍內，凡是有點公民榮譽感的城市居民都舉行了支持復興運動的游行，并且有許多彩車，有演奏著《幸福的日子又來了》的樂隊。紐約的游行隊伍，比所有其他城市的規模更大，有二十五萬人參加，走了十個小時，觀眾達二百萬。參加游行的還有一千名理發師，一萬名銀行家、經紀人和交易所職工，二萬成衣工人。檢閱臺上放了五十只信鴿，給羅斯福帶去賀信。天黑了，第五大道燈光亮了，但是參加游行的人還不斷地從華盛頓廣場步伐整齊地走出來，其中有雜貨商、珠寶商、當鋪老板、屠戶、消防隊員、警察、圖書館員、藥房老板、出版商和酒吧間的招待員等等。全國別的地方同樣也可以感覺到這一股熱潮。除汽車制造業和采煤業外，所有主要工業部門都支持復興運動了。跟著，汽車制造業也參加進來了（只有福特公司除外）。最后參加的是采煤業。人們熱情洋溢，連胡佛也正式表示贊助。

人們對總統的地位和作用的看法也變了。羅斯福每次坐車到國會，路上的人都熱烈鼓掌。從前當過胡佛總統四年警衛的特工人員理查德·杰維斯說：“現在又聽到人們向總統鼓掌了，我很開心。”8月，羅斯福輕松愉快地在記者招待會上宣布：“我有個大喜訊告訴大家。”原來政府發行年息三點二五厘的五億元公債（這是1931年9月以來財政部第一次發行的長期公債），認購總數竟超額五倍。要是在一年前，這種事情說了誰也不相信。不管《赫斯特系報》怎么詆毀羅斯福，這是工商界對新政充滿信心的鐵證。

第二個百天

1934年5月，造訪賓夕法尼亞大道1600號里最杰出的客人是約翰·梅納德·凱恩斯。這位經濟學家帶著弗蘭克富特的介紹信來見總統，建議實行赤字開支。他說，“與這個辦法相比，其他辦法都算不了什么。”后來羅斯福寫道，他同凱恩斯進行了“一次精采的談話”。實際上談話卻很冷淡。凱恩斯態度矜持，近于傲慢，而羅斯福也還不甚相信一個國家竟可以靠多花錢而走向繁榮。但是他還是讓特格韋爾介紹凱恩斯跟政府中一些關鍵人物見了面。那時盡管新政搞得令人眼花繚亂，可是靠救濟過活的美國人仍在一千八百萬以上。有些州，例如阿肯色、密西西比和南卡羅來納州，百分之九十的賑款是由聯邦政府撥給的。毫無疑問，羅斯福已經把國家從混亂中救了出來，但是經濟蕭條依然無法消除。凱恩斯說，只有政府每年出現三億元赤字，經濟才能完全恢復。在他走了以后很久很久，華盛頓人士對他的這個意見還是記憶猶新。

這時候，新政困難重重。全國復興總署尾大不掉，難以維持。工商界已經開始反對羅斯福了，因為他提出了管理證券市場的法案。喬治·M·漢弗萊、休厄爾·艾弗里以及湯姆·格德勒帶頭攻擊成立證券交易所管理委員會。有一位共和黨議員指摘說，有人陰謀“把一切好制度都搞成俄羅斯化”，這個法案就是一例。

一場比這個大得多的風暴已經在天際冒頭。關于新政的法令，已經弄出了一千多件官司。1934年時，任何法官都可以下令禁止當地執行聯邦法律的。加上三十年代中期令人最不愉快的天氣，全國各大盆地的河流——密西西比河、俄亥俄河、波托馬克河、田納西河、特拉華河、康涅狄格河、密蘇里河、薩斯奎哈納河、哥倫比亞河、阿勒格尼河、梅里麥克河——先后幾乎都曾泛濫成災，河水在城市的街道上洶涌奔流。1937年，俄亥俄河的一次洪水就沖毀了五十萬人的家園，為美國歷史上最大的水災。那幾年洪水和風暴使三千六百七十八人喪生。最迫切的問題還是干旱加狂風，即所謂“黑色風暴”。這些風暴使華萊士日夜擔心。在他的農業調整管理局和民間資源保護隊還來不及改變美國的農業面貌以前，狂風已經把中西部各州的表土刮跑了不少。

許多年來，研究水土保持的專家們早已提出警告說，一場生態方面的大災難隨時會降臨美國大平原區。西經100度以西的所謂矮草地區，每年降雨量還不到二十英寸。早年的探險家已經把密蘇里河以西的邊區叫作“美國大沙漠”，不過那時這個地方有幾百萬美洲野牛終年踐踏，印第安人又未加耕耘，土層還比較穩定。后來移居此地的人帶著耕犁來到，把土地開墾了。大蕭條時期以前，他們幸而碰上了特大雨量。不過，由于他們放牧過度，耕犁過度，無可逃避的災難終于迫近。甚至在二十年代，科羅拉多州、堪薩斯州、新墨西哥州、得克薩斯州和俄克拉荷馬州，已經一共有一百個縣被人叫作“塵土坑”。到了1934年，據全國資源委員會估計，竟有三千五百萬英畝可耕地完全破壞了，另有一億二千五百萬英畝也幾乎或完全失去了表土，還有一億英畝遲早也難免破壞。大平原區隨時可能發生大饑荒。

新政在巨大壓力下繼續推進

這時候的羅斯福和霍普金斯立即開始考慮第二個一百天的工作。起草新法案的總目標是比較合理地使用國家資源，保障失業者和老年人的生活，消滅貧民窟，改善居住條件。主要受益者將是勞工和小農。這些計劃的輪廓，由羅斯福在1935年1月4日向民主黨占絕大多數的國會提出的國情咨文中勾畫了出來。跟著他和助手們就著手起草法案。這些助手再也不是兩年前在首都顯赫一時的那些人了。新政的新階段需要一批不同的人才，在總統所羅致的新人中有弗蘭克福特、蘭迪斯、埃爾克斯、科科倫和科恩等等。

令人不安的事情的確不少，但是都在別處，特別是在自由同盟的華盛頓辦事處和其他保守派堡壘那里。大企業家現在決計跟羅斯福來一場惡戰，這可以拿《控股公司法》這件事作為很好的例子。這個法律適用于公用事業公司，其中規定，任何控股公司，如不能于五年內證明對公眾有什么好處，就要解散，這叫作緩刑五年的“死刑”條款。各階層都有人反對這一條。最上一層的反對派有威爾基，當時是公用事業律師，他提出了一個對立方案，授權州政府管理公用事業。低一層的是公用事業院外游說集團。據《霍華德報》報道，這個集團所雇用的人員，比參議員和眾議員的總數還多。最下一層是偽造選民來信的那幫家伙。他們這一場攻勢非同小可，幾乎把議案扼殺了。各公用事業公司共花了將近二百萬元，發了二十五萬份電報、五百萬封信，要求否決“死刑”條款。參議員杜魯門一個人就收到三萬份這樣的函電。他把這些都付諸一炬，對羅斯福始終支持。

社會保險法案是該屆國會上爭辯得最激烈的問題。共和黨人表示堅決反對，他們說，如果政府提出的法案得到通過，子女就將不再贍養父母，工人也將因征收工資稅而心灰意懶，辭工不干，而且整個說來，采取這樣的措施，將會失去“生活情趣”。羅斯福在他以后的余生中一直覺得，他為實行社會保險而努力奮斗，特別值得自豪；回顧起來，社會保險法也許是他在立法方面最大的成就。但是這一仗是好不容易才打勝的。人們挖空心思，想出種種理由來反對它。有人甚至氣勢洶洶地打斷聽證會。有一回，珀金斯在國會一個委員會里為這個法案作證，有個女人竟跑出來高聲叫喊說：“主席先生，這個法案是從《共產黨宣言》第十八頁逐字逐句抄來的，我這里有原書。”

在柯立芝和胡佛兩位總統任內的經濟繁榮，使共和黨與大企業聯成一體。到了1935年春夏兩季，由于共同反對羅斯福，更使他們結合在一起。公用事業院外游說集團四出活動，散布謠言說總統精神錯亂，不少人信以為真，到7月份，各地報館紛紛來電詢問駐華盛頓記者，羅斯福是否真的瘋了。國會里那寥寥可數的共和黨議員，你一嘴我一舌，大罵新政派陰謀要“赤化美國”。當羅斯福提議對高薪階層提高所得稅并開征遺產稅時，赫斯特報系說這個方案“本質上是共產主義”，可以叫作“斯大林·迪蘭諾·羅斯福”這個“合成人物”所想出來的“雜種”辦法。

參議院否決了征收遺產稅的議案，并削減了高薪階層的所得稅額。但是在那一屆國會上，羅斯福的多數提案還是通過了。1935年第二個一百天的成果有：通過了《土壤保持法》，規定設立全國資源委員會；加強了聯邦儲備委員會；通過了《農村電氣化法》，結果使得一百萬戶農民用上了電；通過了《格菲—斯奈德煤礦法》，在礦業方面代替《全國復興法》；通過了《瓦格納—康納里法》，代替《工業復興法》第7條第一款，并設立全國勞工關系委員會；還設立了全國青年總署，讓靠救濟為生的家庭中的青年有活干，讓窮學生能半工半讀。林登·B.約翰遜剛剛跟年青的妻子搬進華盛頓西北區卡洛拉馬路1910號一個兩間一套的公寓房子，睡的是折床。他被委派為全國青年總署得克薩斯州分署署長。不久他在那里遇到并雇用了一位佃農的兒子，叫作康納利，每小時出工資一角七分。（全國青年總署北卡羅來納州分署署長對尼克松要慷慨些，他的工資是每小時三角五分。尼克松這時已離開惠蒂爾學院，到杜克大學法學院學習。）

中期選舉大勝后，霍普金斯笑逐顏開地對手下工作人員說，“伙計們，這是我們的天下了。我們想要做到的事情，都非做到不可。公共工程計劃、社會保險法、工資工時法，不論什么事情都得現在做到，不然就休想做到了。要開動你們的腦筋，搞出一整套辦法來，讓全國人民，不管是上下左右，生活統統都有保障。”雖然有人說霍普金斯用救濟款收買選票，可是他是極力堅持工程興辦署超然于黨爭之上的。盡管如此，那些得到救濟的人是不會不感恩戴德的，所以在1935年頭幾個月中，羅斯福能把工人、南方人、婦女、移居美國的外國人的后裔、各城市的民主黨頭子以及黑人都聯合起來，使民主黨變成了全國的多數黨。

（本文為《1932—1972美國實錄》選段）

威廉·曼徹斯特，美國記者兼作家，著有《肯尼迪之死》等。

譯者為廣州外國語學院美英研究室及朱協等人。