我親見親歷的荒唐工程

我是土木工程師，親見親歷了許多哭笑不得的建筑業(yè)故事。

我曾經(jīng)問一些年輕的工程師：建一座面積約800平方米的三層樓磚木結(jié)構(gòu)宿舍樓，從基礎(chǔ)到交付使用，如果盡可能地快，得多少時間？

沒有人答對。實際是15.5小時。也就是說，清晨破土動工，傍晚就水流燈亮了。人們不相信，但這是我親眼所見的事實。這件事發(fā)生在四川德陽工業(yè)區(qū)重型機器廠工地。那個時代放了很多“衛(wèi)星”，這是其中的一個，引起過很大的轟動。

這樣做很不經(jīng)濟。采用人海戰(zhàn)術(shù)，用工量超出常規(guī)好幾倍。質(zhì)量尤其粗糙，例如10米高的磚墻一天砌到頂是違反國家《規(guī)范》的規(guī)定的（按規(guī)定，磚墻每天只能砌1.2米）。由于灰縫下沉量集中發(fā)生，建筑物出現(xiàn)很多裂縫。

這些樓質(zhì)量差，但還能使用，比它的一些兄弟“衛(wèi)星”要幸運得多。哈爾濱的農(nóng)業(yè)大廈，一座五層的大樓，竣工后一個晚上，突然崩塌，幸好尚未住人，未造成嚴重傷亡。這是一座“四不用”大樓，所謂“四不用”，指樓的結(jié)構(gòu)中不用鋼材、木材、水泥和紅磚。真是一個敢想敢干的結(jié)晶。

由于我國的財力、物力有限，根本實現(xiàn)不了“超英趕美”的宏偉目標，所以大搞緊缺物資的代用品就成了我們技術(shù)人員一項重要工作。缺鋼筋，我們找到了竹筋、玻璃纖維代用；缺木材，我們找到了玻璃鋼（以樹脂粘合玻璃纖維制成）代用；缺水泥、紅磚，我們找到了蒸養(yǎng)或非蒸養(yǎng)硅酸鹽代用，于是“四不用”的建筑就出現(xiàn)了。農(nóng)業(yè)大廈的垮臺也許是件好事，它使“四不用”甚至“八不用”的冒險有所收斂。

除了建筑本身，各項配套工作也在放“衛(wèi)星”。為了增加運輸力，人們在貨車后面猛加掛斗，一輛載重3.5噸的解放牌貨車竟加到八個載重量一噸的掛斗。1958年我親眼見到它行駛，像一列無軌火車。最后因妨礙交通而被迫停止。

不要以為這些事都是群眾自發(fā)的行為，不是，是各級組織號召的。我還清楚記得德陽工業(yè)區(qū)區(qū)委書記在群眾大會上號召推廣超聲波的情景。他說：“不就是一截鋼管、頭上裝上一個薄鋼片嗎？能量就在這個薄鋼片上。和小時候玩兒的竹管上加一片竹葉一個意思。你們信不信，反正我相信。”當天晚上，我單位職工一夜未眠，加工超聲波。倉庫管理員奉命打開倉庫，聽憑各取所需，結(jié)果一晚上用了十余噸鋼管。凡是水閥、汽閥都裝上“超聲波”，算是實現(xiàn)了“一夜超聲化”，也是一顆“衛(wèi)星”。

這些事例是說不完的。聽起來好像笑話，想想?yún)s令人心酸。年輕人會奇怪，你們老一輩的工程技術(shù)人員怎么這樣不講科學(xué)，好像小孩子過家家，想怎樣就怎樣？其實，1958年起，科學(xué)作風(fēng)和科學(xué)態(tài)度遭到破壞，是由于有一股由上而下的急功近利的狂熱思潮，技術(shù)人員是不起作用的。

那些不尊重科學(xué)的行為，很快就受到了懲罰。以“鋼帥”、“糧帥”為首的大大小小“衛(wèi)星”不久都銷聲匿跡，徒然給國家造成損失，成為1960年出現(xiàn)經(jīng)濟困難的前奏。但是，人們并未從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)。

1970年到1976年，我在第二汽車廠工地工作。親眼看到在這樣一個重點工程的建設(shè)中，違反科學(xué)的事情實在太多了。首先是廠址的選擇，這個廠分散在24條大山溝里，土石方數(shù)量驚人。數(shù)學(xué)家華羅庚曾說過：材料、產(chǎn)品和后勤物資的長距離運輸已經(jīng)注定了這個廠的產(chǎn)品缺乏市場競爭能力。但這樣做符合林彪“山、散、洞”的要求。

該廠的主要機器都是歐美進口的，非常先進，但廠房和宿舍完全是“低標準、瓜菜代”。不是艱苦樸素而是不安全，不適用。例如，宿舍搞了100多萬平方米的“干打壘”（一種板筑三合土）建筑。這種“干打壘”墻收縮非常厲害，居然做到四層樓，而樓梯間卻是磚砌的，結(jié)果變形不協(xié)調(diào)，墻體裂縫大到二、三厘米，聽說后來“干打壘”都被拆掉，改磚墻了。

“干打壘”非但被用于房屋，還被用于做橋。在十堰市，人們建了一座長約12米的雙拱公路橋。因為不放心，施工人員悄悄在土里摻了60噸水泥。其實，有這60噸水泥，建一座混凝土拱橋也夠了。盡管如此，土橋建成后下面仍出現(xiàn)了幾條裂縫，因為干縮是土的天性，無可奈何的。這幾條裂縫真是太好了，它影響了“干打壘”橋的推廣。這座橋使用了很長時間，但每通過重車，則須在橋下加支撐。

最危險的事是人們企圖做一種“干打壘”雙曲拱，用于倉庫屋面，跨度有12米和18米兩種。天幸在做荷載試驗時，拱被吊到4.5米高處，垮下來了。拱上的4名同志（其中一位是我妻子）灰頭土臉地爬起來，居然無傷亡。

第二汽車廠的廠房設(shè)計得過于簡陋，薄壁型鋼屋架、輕型檁條（由鋼筋焊成）、單槽瓦。我覺得這個結(jié)構(gòu)方案很適合做自行車棚。后來輕型檁條發(fā)生一次因結(jié)構(gòu)破壞而高空墜落的事故，人們就對屋架和檁條進行了一次全廠范圍的加固，而且是在載重情況下高空焊接的，場面很動人。單槽瓦不保溫，影響生產(chǎn)，又搞了一次全廠范圍的增加保溫：屋面滿加礦棉保溫層和瓦楞鐵防水層。買一個“欲速則不達”的教訓(xùn)，整個二汽建設(shè)付出了沉重的代價。

這些不尊重科學(xué)的冒進行為，發(fā)生在工程技術(shù)人員從事的領(lǐng)域，工程技術(shù)人員當然是有責(zé)任的。但責(zé)任多大，要具體分析。

“大躍進”一開始就強調(diào)“兩參一改三結(jié)合”，重大問題都由領(lǐng)導(dǎo)、工人、技術(shù)人員三結(jié)合決定。技術(shù)人員是主辦者，但領(lǐng)導(dǎo)有否決權(quán)和拍板權(quán)。在技術(shù)人員中，有迎合領(lǐng)導(dǎo)心理，投其所好，以求政治進步者；有堅持科學(xué)，據(jù)理力爭，不怕右傾保守之名者，但那是少數(shù)。大多數(shù)人堅持科學(xué)而不強調(diào)，陳己見而不堅持，最后服從領(lǐng)導(dǎo)決定。這和當時知識分子的社會地位比較軟弱有關(guān)。

反右以后，知識分子心有余悸。毛主席歷來反對“攻其一點，不計其余”，而一般知識分子卻是“一點”也馬虎不得的，只能“夾著尾巴做人”，還時常受到一些無端的辱罵。在二汽工地，北京設(shè)計院的一位工程師經(jīng)常強調(diào)基礎(chǔ)要做在老土上（不要做在填土上），一位領(lǐng)導(dǎo)竟在作報告時譏笑他：“有那么一位老土工程師”。中南設(shè)計院設(shè)計的一種行車梁被中南軍區(qū)的一位首長看見了，嫌它太厚重，說：“這是哪個王八蛋設(shè)計的？”

從1957年反右到1976年“文革”結(jié)束，這20年的歷史對中國的知識分子無異于一場噩夢。最大的痛苦不僅是自身人格的備受摧殘，而且是看到世界各國在科技推動下，生產(chǎn)力突飛猛進，我們卻停滯不前。更令人痛心的，從“五四”運動起，先驅(qū)們就為民主和科學(xué)而奔走呼號，而在近40年后，竟出現(xiàn)了一股“不要迷信科學(xué)”、“知識越多越蠢”的反科學(xué)潮流，真是令人扼腕長嘆！（責(zé)任編輯吳思）