怎能左右與音樂的相逢

看比約克的《黑暗中的舞者》時，對于ＤＶＤ的功能還不是十分熟悉。沒法調出中文字幕，便將就著英文字幕將它看完了。竟然不覺得有障礙，是因為大部分時候，比約克都會跳出現實生活來歌舞，她在工廠里歌舞，在火車道旁歌舞，還在走向絞刑架的路上歌舞。比約克長了一張凄楚的臉，但在歌舞時，那張臉就會洋溢著全然的喜悅，帶動著身邊的人一起且歌且舞。從監獄到刑場，是赴死的１０７步，她膽怯得兩腿發軟，但當心底的歌聲響起時，她的步履開始變得那么輕盈。她的歌聲一直延續著，直至最后，絞刑架下的凳子被踢翻，那歌聲才戛然而止。無法形容那一刻的感受，只覺得心中被絞得很緊的一種東西也隨著繩子墜落了，墜到了黑暗的谷底。知道了生命的脆弱，知道了生命的無奈，但同時也知道了音樂竟然可以如此強大，在死神面前為你筑起籬笆與護欄。

因為對這部片子的喜愛，珍藏了比約克一張ＣＤ碟。比約克的歌聲傳出來的時候，那種粗糲而干澀的聲音就像裹挾著碎石與塵土的風，將心靈的河床滌蕩得溝壑難平。

不是每一種聲音都會有這種效果，有一些很美的音樂無疑是平滑而深遠的，它們的音律讓你呼吸平靜，還能感到它的絲綢般的質地，那么小心翼翼地環繞著你。聽著它們你可以進入遐想，進入電腦旁的寫作，它們不會碰觸到你的靈魂，所以你幾乎可以在享受它的同時又忽略它。我的電腦旁，多的是那種音樂，無論是來自自然還是來自人聲，我都統稱之為背景音樂。

其實我應該感激的恰是這種音樂，因為比約克那類的音樂是不宜常聽的，那里有真正的靈魂之痛，聽后的感覺坦率說，是一種不忍，就像看到一朵美麗的花被蹂躪后的不忍，讓你的心緒久久難以平靜。同樣不常聽的是那些附著了生命記憶的音樂。它們就像《重慶森林》中的鳳梨罐頭，打著自己的日期，當時色味新鮮，過期了又不肯舍棄。每次打開，都懷著一種時光倒流的非分之想，但最終又回歸到一種嘆息。總之，在擁有了那么多ＣＤ之后，那些橫躺在書櫥中的磁帶，怎么看都有些落寞了。但一次次搬家，都沒有舍棄，因為那里的音樂已不是音樂，它是曾經的愛戀與傷痛，甜蜜與酸楚。

有一盒，是當年一個我喜歡的男孩子錄給我的，他在月光下彈吉他，唱那首新疆味兒的流行歌曲《藍寶石》，讓我知道暗戀可以那樣柔腸百結。這盤磁帶我一直是獨享的，因為沒有音樂之外的情愫，它就是一張校園里通常能見到的簡易歌曲。對于音樂的喜愛，經由一個人時，那便是“愛他明月好，憔悴也相關”。所以隨著他的喜好去聽音樂，便是一個多彩的流行音樂通道：齊秦、保羅·西蒙、羅大佑、李宗盛……與那個男孩子再見面，他已躋身金融業，有自己的車子、房子和漂亮的妻子，只是吉他在屋中已高高掛起，談起齊秦來，已不似往日那般迷戀。在精致而典雅的豐田車中，他讓我聽他現在所心儀的音樂，有著平和而健康情緒的那種，我一點兒也不為所動，心中只會滑過絲絲的悵惘。我們年輕時的愛情，到底是愛一個真實的人呢，還是愛自己心底的那份激情﹖那音樂的惟一作用，是讓我看到它與當年的《藍寶石》之間，已經隔著那么長的一段歲月，足可以讓激情還原出本質的時間長度。

還有一盒齊豫的帶子，是在一些事情發生過后留存的。它記錄的是一次莫名的心動與一段無解的愛情。所愛的那個人的車里總是回旋著齊豫的音樂，那份生命的孤寂感吸引著兩顆心走近，但最終還是分手。最后一次見面仍是在他的車里，只是車里的音樂帶已經更換。非常宏大的交響樂旋律隨著車在緩緩上升的路面上變得高亢，就像他面對世界的雄心。我這才知道，聽齊豫的日子其實是他生命中最灰暗的日子，那種陰霾是他要努力沖出去的，而出去之后他就要輕裝前行，他不會要任何負累，當然包括那些無解的感情。

將齊豫的帶子歸到架子上的時候，就知道有一段生活被封存起來。這之后買了一些歌劇音樂，似懂非懂地狠聽了一陣子。尤其喜歡電影《看得見風景的房間》中的那段歌劇音樂，后來也被用到立邦漆的廣告上。那種音樂的華麗與明亮與那種哥特式建筑是那么吻合，聽著音樂再看那些建筑，生命也像被抹上了一層亮彩一般。

還有一些音樂帶被買回來百聽不厭地播放，比如恩雅、神秘園還有唱電影《天使之城》插曲的納格婷麗。他們的音樂里有一份恰到好處的孤寂，還有大自然的神秘氣息，在我感覺便是天堂的氣息了。那是從云端飄下來的聲音，在閱盡世間的滄海桑田之后，用音樂對你說，這沒什么，來，到我們這里來。這樣的音樂護欄建在空中，但又不虛無縹緲，它讓你扶欄俯瞰，一切仿佛天高云淡，人間的愛恨情仇真的就微不足道了。

聽多了這些音樂，常常也會產生困惑：那些嵌進生命深處的音樂，為什么就那么脆弱，讓我們不忍卒聽，反而是那些仿佛只是從靈魂花園旁流過的音樂卻在滋潤你的生命﹖就像那些讓我們有電光石火之感的人，那么快就消失，難道生命之美原本就是一種幻象﹖將這些懷疑說給一位年長的朋友，他豁然一笑，反問我：那些音樂真的就消失了嗎﹖不經過那種音樂帶給你的生命之痛，這些音樂中的平和與超越，你又怎能領會得到﹖

恍然，我似乎也能讀懂那個彈吉他的男孩子了。聽朋友說，他后來的感情之路也歷盡波折，他愛過一個吉普賽式的女孩，是在婚后，但最終他又放棄了。我突然明白他對平和音樂的熱愛也是在一陣激蕩之后。他成熟了，我也長大了，現在我的音樂收藏中，也開始多了一些古典音樂和宗教音樂。它們其實也言說痛苦，但那是經過了時間過濾過的痛苦，是豐富的痛苦，就像拉赫馬尼諾夫的第二交響樂，就像《辛德勒的名單》，是一個民族的大悲大痛。

關于比約克的音樂，還有那些現在不忍打開的音帶，我知道我還會聽。在生命的某一刻，再次聆聽，聽得心靜如水無怨無悔時，好像就能感覺到生命在拔節成長。不過，冥冥中，心中又存有一份期待，希望還有音樂，以那種充滿痛感的方式滑向自己，并且不要那么輕易地消失。

但是，我們又怎能左右與音樂的相逢呢﹖