我的異國(guó)情結(jié)始于西班牙女孩莎拉,在我所帶的這個(gè)留學(xué)生中國(guó)畫班里,莎拉顯得很特別。課堂上金發(fā)碧眼的女孩們第一次手拿毛筆、在宣紙上涂畫時(shí),興奮得手舞足蹈,哇啦哇啦地用各種古怪的問題圍剿我。莎拉卻靜靜地坐在一角傾聽著。她的心緒既像是專注于我們的問答,又像是早已超越時(shí)空沉落進(jìn)她那片不見底的憂郁深谷。
千禧年之夜,我與學(xué)生們擠在學(xué)校的舞廳里,隨著分秒的流逝,狂放地呼喊著倒計(jì)時(shí),終于逼近了激動(dòng)人心的最后時(shí)刻,那種群情歡騰的情緒充斥在空氣中,讓我無法再矜持。就在那一刻,我看到莎拉站在寬大的窗前,茫然地望著窗外的月色,顯得那么落寞,周邊的情緒似乎一點(diǎn)也沒有感染到她。我徑直朝她走過去,穿過歡笑的人群,站在她的背后。莎拉,我輕輕喚她。她轉(zhuǎn)過頭時(shí),我看到她眼里噙滿淚,在這個(gè)歡樂喧鬧的海洋里,這讓我多少有些意外。
“老師,你能帶我離開這里嗎﹖”
我挽著莎拉離開了那里,我們出了校門漫步在迷離的外灘,不時(shí)有歡笑的臉從我們身邊經(jīng)過。
莎拉與中國(guó)的緣分始于童年時(shí)從一個(gè)海員叔叔手中偶然得到的幾枚中國(guó)郵票,一枚是神秘悠古的故宮,還有幾枚是中國(guó)寫意畫的小動(dòng)物。方寸間承載的內(nèi)容立刻勾起了莎拉對(duì)古老國(guó)度的神往,還影響了她成年后的興趣。她學(xué)中文,并對(duì)博雅的中國(guó)畫生發(fā)了濃濃的興趣,以至遠(yuǎn)渡重洋來中國(guó)學(xué)習(xí)。
記憶深處,她的童年是暗灰色的。父母常常像兩只困獸一樣互相攻擊傷害,直至父親拋下年幼的莎拉和弟弟出走。莎拉總是夢(mèng)見父親突然歸來,但他再也沒有出現(xiàn)在莎拉的生活里,慢慢地,時(shí)光的流走模糊了父親的影像,那影像最終濃縮成了莎拉心頭無邊的怨。
失敗的婚姻讓母親變得歇斯底里,她酗酒、吸大麻。莎拉常與弟弟躲在角落里瑟縮著面對(duì)母親的咆哮。一天母親終于猝然倒地,鮮紅的血從鼻中流出,在地毯上洇染開來。目睹那一切,莎拉小小的心靈除了恐懼,更多的竟然是解脫感。
重述如此殘酷的童年,就如同觸碰她結(jié)痂的傷口,讓我的心也跟著一陣抽疼。我不由得攥緊了她的手。莎拉靠在我的肩頭,顫動(dòng)的聲音似是平靜了一些。她說,母親死后,她和弟弟開始了從一家到另一家的流浪和被寄養(yǎng)的生活。漂泊的日子在她心里種下了凄苦的種子。18歲那年,她用頻繁地更換男友的方式來麻木自己的心,但始終不能擺脫虛無感的纏磨。她一度沉溺于大麻,雖然大麻是母親在世時(shí)她最痛恨的東西,她后來卻要依賴它活下去。直到遇到她愛的男人帕特,一個(gè)落拓不羈的DJ。莎拉戒了毒,找了一份為雜志社畫插圖的穩(wěn)定工作,讓自己快樂起來,一切都是為了帕特。然而帕特的心像花瓣一樣掰開來,一瓣瓣拋灑給不同的女人。莎拉不能容忍與別人分享帕特。帕特卻說,我愛你,可你不能限制我喜歡別人的自由。莎拉用切腕表示一份徹骨的絕望。被救活后,她決意離開西班牙這個(gè)傷心之地,去神馳已久的國(guó)度——中國(guó),在這個(gè)古老的國(guó)家尋找人生的勇氣。
我問莎拉:“你找到了嗎﹖”
莎拉輕輕地?fù)u搖頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下時(shí)暈成一片陰影。
我用力握了握莎拉的手說,我會(huì)竭盡全力幫助你的。
事實(shí)上,我以后確實(shí)這么做了,幫助她,讓她快樂。
莎拉最愛中國(guó)畫里的山水小寫意。讓她的憂郁感傷化解在紙上的白山黑水間,成了我最大的心愿。我不斷地鼓勵(lì)她,及時(shí)贊美她畫技上的每一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。她臉上泛起的每一絲笑都會(huì)在我心里掀起巨大的快慰。
在我那間小小的教師宿舍的墻面上掛滿了我用中國(guó)畫小寫意描繪的莎拉的畫像。閉上眼睛也有她深藏悲切的綠色眸子在眨現(xiàn),莎拉的一顰一笑占據(jù)了我整個(gè)心房。
下了課,我成了莎拉的上海導(dǎo)游。外灘、衡山路的茶室一條街、豫園的迷陣,我和莎拉騎著山地車游蕩在大街小巷。
莎拉最喜歡年代久遠(yuǎn)、親切溫馨的地方。我?guī)チ松虾=嫉乃l(xiāng)周莊。古樸的小橋流水和淳厚的民風(fēng),讓莎拉樂而忘歸,她的臉上洋溢起年輕女孩輕盈的本色。
當(dāng)小鎮(zhèn)亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火時(shí),我們?cè)谒叺昙衣渥辛司扑〕浴[上桌的江南灌湯小籠包,玲瓏剔透,讓人頓生食欲。莎拉迫不及待地抓起來塞進(jìn)嘴里,我阻擋不及,包里的湯汁已噴射出來濺在她乳白色的衣裙上。我笑作一團(tuán)。
入夜的小鎮(zhèn)像一幅靜謐的畫。我和莎拉站在彎弓似的小橋上,明麗的月下,我突然很沖動(dòng)地對(duì)她說,莎拉,我愛你。莎拉認(rèn)真地望著我,我也非常地喜歡你,但,請(qǐng)不要輕言愛,友誼比愛情更長(zhǎng)久。愛的極致是恨,而友情卻會(huì)越來越深厚。
從周莊回來的一段時(shí)間,我能明顯地感覺到莎拉臉上常常輕拂過的春風(fēng)。她的變化讓我以為我可以徹底消解她悲切絕望的底色,卻不知道這只是自己的錯(cuò)覺而已。
莎拉的情緒總是瞬息萬變,讓我應(yīng)對(duì)不及。聽到一段有趣的事,她正朗聲大笑時(shí),剎那間就會(huì)急馬收韁般地?cái)孔⌒ΓD(zhuǎn)換作落落寡歡的樣子。為一些無謂的小事她會(huì)出其不意地大發(fā)雷霆。我有時(shí)真的為她的喜怒無常而氣惱,過幾天她又會(huì)送上真誠(chéng)的道歉,說自己正在吃一種從西班牙帶來的藥,為了控制隨時(shí)爆發(fā)的情緒火山。
半年后,一個(gè)出版社的朋友想為一大批國(guó)外的漫畫圖書找一個(gè)翻譯,我向朋友盛情推薦了莎拉。她生日那天,我們?cè)谝粋€(gè)比薩餐館為她慶祝,并把請(qǐng)她做翻譯的事告訴她,企圖博得她雙倍的驚喜。不料,她登時(shí)發(fā)作,把刀叉扔在盤子里丁冬作響,說,你們中國(guó)男人為什么總喜歡替別人做主?記住我自己的事讓我自己解決!說完拂袖而去。餐廳里喁喁私語的客人們不約而同地向我投來驚詫的目光。
我并不因此惱怒,有的是對(duì)莎拉的深深憂慮。我不知怎樣彌合我們之間裂開的感情縫隙,連上課都躲著莎拉的眼睛。一個(gè)星期與莎拉的疏離,我的心就如同墜落的葉子,飄忽虛空。我開始明了莎拉那些不快樂的因子是附連在骨子里無法消除的。愛真的能改變這個(gè)女孩嗎﹖我不停地問自己。
一個(gè)星期后,莎拉站在了我的宿舍門口,怯怯地說,對(duì)不起,你能原諒我嗎?請(qǐng)你不要恨我。她一副楚楚可憐的樣子,我張開雙臂把她迎進(jìn)我的懷里,我們相擁而泣,她說,我愛你,可我總是給你帶來麻煩,我真的很抱歉。她在我的肩頭嚶嚶哭過后,告訴我,她打算過幾天去遠(yuǎn)一些的地方旅游一段時(shí)間,比如兵馬俑發(fā)掘地古都西安,比如黃塵漫漫的絲綢之路。在這些氣勢(shì)恢弘之地放飛自己的心。她問我,你愿意陪我一同去嗎﹖我連連點(diǎn)頭應(yīng)允,說,我愿放下所有的事陪她。
我們分頭做著準(zhǔn)備,我與其他老師調(diào)換了課程,置辦了遠(yuǎn)行的一些裝備。到了出發(fā)的那天清早,我興沖沖地去留學(xué)生樓接莎拉。發(fā)現(xiàn)門虛掩著,屋里,莎拉的所有物什都不見了,只在桌上用煙灰缸壓著一封信,用飛舞的英文寫著:
親愛的:
我回西班牙了,請(qǐng)?jiān)徫也晦o而別,因?yàn)槲覍?shí)在不想面對(duì)分離的傷感。
中國(guó)是個(gè)太神秘太美麗的國(guó)度,是本永遠(yuǎn)也讀不完的最有趣的書。但,它卻永遠(yuǎn)也不屬于我,在這里我就像浮在水面上的落葉,內(nèi)心漂泊,找不到自己的根。
雖然西班牙帶給我太多的失望和苦痛,可我還是要回到那里找回我自己。在我們國(guó)家有一句古語,如果你迷失了自己,就要到你出生的地方去找尋。
謝謝你帶給我一段美妙難忘的時(shí)光,我將把它永遠(yuǎn)珍藏在心底。
有機(jī)會(huì)一定到西班牙來看我。
吻你
莎拉
我像只被抽空的殼,站在還留有莎拉芳香的屋子的窗前,望著樓下的梧桐樹出神,風(fēng)吹走了我手中的信,它飄蕩著就像莎拉的命運(yùn),我默默地祈求莎拉好運(yùn)。
我沒有因此取消遠(yuǎn)行的計(jì)劃,我想在孤獨(dú)的長(zhǎng)途跋涉中排解莎拉帶給我的惆悵。
當(dāng)我?guī)е鴿M身的疲憊回到學(xué)校時(shí),自以為已經(jīng)滌凈了滿心的傷悲,已經(jīng)可以把莎拉封存在過去的歲月。直到遇到伊蓮娜才知道,莎拉是永遠(yuǎn)無法解開的情結(jié)。
第一次碰到伊蓮娜是在教室 外面的走廊里,她給了我驚鴻一瞥的感覺,除了她奪目的美,更因?yàn)樗臉幼优c莎拉實(shí)在過于相像,恍惚間我有了時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。我不由得在悠長(zhǎng)的光影斑駁的走廊里追隨著她,心里喊著莎拉的名字。
伊蓮娜是我新接的國(guó)畫班上的學(xué)生,她是一個(gè)來自巴西的女孩子。面對(duì)面時(shí),我開始分辨出她與莎拉的不同。伊蓮娜不像莎拉白凈的臉頰上垂掛著深褐色的長(zhǎng)發(fā),而是在一張黝黑的俏臉兩邊紛揚(yáng)著如瀑的紅發(fā)。她們酷似的外貌分別根植著迥異的個(gè)性。伊蓮娜讓靠近她的人清晰地感受到火一樣的熱情。
我很快被活力四射的伊蓮娜吸引,起初是為她臉上影影綽綽疊印著莎拉的影子,然而她與莎拉是那么的不同。
伊蓮娜最愛跑到陽陽迪廳宣泄她的激情,燈光閃爍中她游蛇般地舞動(dòng),至深夜才歸。第二天,卻坐在教室里氣定神閑地描摹古雅的中國(guó)畫,她主攻的是大水墨花卉。
一靜一動(dòng),伊蓮娜性情中的矛盾源自她的父母。她的父親曾是巴西駐上海領(lǐng)事館的文化官員。駐中國(guó)期間,夫妻兩人深為博大悠久的中國(guó)文化迷醉,回國(guó)后,把它點(diǎn)點(diǎn)灌注給自己的女兒。小伊蓮娜從小就在父母眾多的中國(guó)古董字畫間攀爬。奔放和含蓄,兩種文化姿態(tài)投注在她的身上。她的心脈比同樣來自異域的同學(xué)能更快地與中國(guó)畫的神韻對(duì)接,只要我稍稍點(diǎn)撥,她即刻領(lǐng)悟。中國(guó)畫像個(gè)漂亮的中國(guó)結(jié),把我和伊蓮娜的心系在一起。我們互相被對(duì)方的獨(dú)特吸引。
一個(gè)月夜,我向伊蓮娜講述了莎拉的故事,之后,我重重地嘆口氣,神情凄然地望著明月,伊蓮娜就在這時(shí)靠近我,把豐盈的唇輕輕壓在我的嘴角,拳曲的火紅長(zhǎng)發(fā)撩撥著我的雙頰,我在伊蓮娜的體香里一陣眩暈。我們情不自禁地越過了禁線。那一刻,伊蓮娜似與莎拉重合,我在這個(gè)爽朗的美洲女孩的熱情里奇妙地延續(xù)了對(duì)莎拉的未了情。
但我卻沒料到,這段情的燦爛如煙花般瞬間即逝。那些不和諧的音調(diào)與我們的情感如影相隨,侵蝕著純美的愛情。
圣誕節(jié),伊蓮娜不想回國(guó),說留下來與我一同度過。我第一次隨她去了她在上海的暫棲處,她說她的同伴回巴西過圣誕,我們可以在那里度過一個(gè)無人打擾的浪漫圣誕夜。燭光在精致的燭臺(tái)上搖曳,泛著光澤的巴西瓷盤里盛滿美食,可我無心消受。因?yàn)槟且豢涛也诺弥耐邮矣丫故撬那澳杏选D莻€(gè)英俊的巴西男人是上海一家外資企業(yè)的外資代表。雖然伊蓮娜反復(fù)向我說明,他們之間的戀情在我之前就早已結(jié)束,留在他們之間的是純粹的友誼。在他們國(guó)家這是很普通的。但她的話一點(diǎn)也沒消解我的憤恨和不快,我們激烈地爭(zhēng)吵起來,最后不歡而散。
我們互不理睬,沒多久,又開始互相惦念。一天,我在課堂上作范畫,兩只水中嬉戲的鴛鴦被我刻畫得繾綣情深,像一對(duì)纏綿的戀人。我告訴學(xué)生們,在中國(guó)鴛鴦象征著相愛的人。我的外國(guó)學(xué)生為東方式的浪漫發(fā)出“哇”的一聲感嘆。
當(dāng)天晚上,伊蓮娜不聲不響地站在我的門口,手里拿著一幅剛畫好的畫,畫中是一只形單影只的鴛鴦。
“你看它多么可憐,請(qǐng)你給我畫上另外一只好嗎﹖”
我早已不再怨她,哧的一聲被她的率真逗樂了。當(dāng)時(shí)我在心里決定,縱使我們之間有多少個(gè)由文化和習(xí)俗形成的溝溝坎坎,我也要用耐心和大度去填平。然而,愛情卻是不可控制的東西,最終讓我徹底絕望。
伊蓮娜對(duì)我放在錢夾里的莎拉照片和掛在墻上的莎拉畫像始終耿耿于懷,有一天終于偷拿出去銷毀。我非常傷心,質(zhì)問她,為什么我能容忍你與前男友同居一室,而你卻不能容忍莎拉留在我這里的最后一點(diǎn)記憶﹖伊蓮娜說,前男友在她的心里早已沒有愛的位置,可莎拉卻在我心里鐫刻得那么深,這不公平。
我不能認(rèn)同她的愛情論點(diǎn)。我們又開始了默默的對(duì)峙,直到有一天,為了刺激我,在學(xué)校舞廳里,伊蓮娜竟當(dāng)著我的面與一個(gè)非洲的小伙子交纏在一起跳起了熱辣辣的貼面舞,我感到我們腳底的縫隙在裂開,成為橫亙?cè)谖覀冎g的溝壑,我已沒有信心邁步過去,我憤然離去。
那晚,我一直想和伊蓮娜好好談?wù)劊伤S那個(gè)非洲留學(xué)生出去一夜未歸。我們間的不同特質(zhì)除了帶給我們驚喜更帶給我們傷害,我與她分手是注定的。很快伊蓮娜傷心而去,回到屬于她的風(fēng)情萬種的巴西。
伊蓮娜走后,我收到來自西班牙的郵包,是莎拉用毛筆在宣紙上勾勒的西班牙一個(gè)小漁村的水墨畫。那是莎拉的出生地。