法國(guó)：宣言中的知識(shí)分子

在50年代中期，事實(shí)上是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)比任何其他原因或當(dāng)時(shí)的事件更能把眾多的知識(shí)分子動(dòng)員起來(lái)。而且，在一部分法國(guó)知識(shí)分子身上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的印記是深刻而持久的。1963年，西蒙娜·德·波伏瓦在《物的力量》中說(shuō)：\"我并不是自愿讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)侵入到我的思想、我的睡眠、我的情緒中的。\"誠(chéng)然，我們必須注意到，這句話有些夸張，或者至少是帶有一種追溯歷史時(shí)產(chǎn)生的情緒，但無(wú)論如何，這個(gè)看法從政治上、心理上，以及幾乎是身體感受上來(lái)說(shuō)，都保留著真實(shí)性。

因?yàn)椋谀承┣闆r下，知識(shí)分子的投入確實(shí)是大量的，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)也因此成了一場(chǎng)\"文字之戰(zhàn)\"。在當(dāng)時(shí)所用的武器中，請(qǐng)?jiān)笗l(fā)揮了不可否認(rèn)的作用。這個(gè)作用因而就是決定性的嗎?由此，請(qǐng)?jiān)笗挠绊懞秃灻叩墓π?wèn)題再一次被提了出來(lái)。無(wú)論如何，這些請(qǐng)?jiān)笗辛硪粋€(gè)作用：它們構(gòu)成了一面反射鏡，在鏡中，這場(chǎng)歷時(shí)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)的許多方面都清晰可辨。這給歷史學(xué)家提出了第二個(gè)問(wèn)題：這些請(qǐng)?jiān)笗煌怀瞿承﹩?wèn)題中的矛盾，而對(duì)另一些卻閉口不談，它們所反映的并由歷史學(xué)家重新組織而成的圖像是否是變形的呢?我們將看到，在這些集體文章中，更多的是對(duì)涉及到的局勢(shì)中這個(gè)或那個(gè)方面的揭露，而不是對(duì)整個(gè)局勢(shì)的總體反映。因此，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，請(qǐng)?jiān)笗且粋€(gè)在歷史之上的陽(yáng)臺(tái)，然而，面對(duì)的卻是一片濃霧彌漫的景色。

回顧歷史來(lái)看，這不是請(qǐng)?jiān)笗形┮恢档米⒁獾牡胤剑膊皇菍?duì)它們的處理中惟一的困難。因?yàn)椋承┱?qǐng)?jiān)笗鴱拇嗽炀土艘环N左派知識(shí)分子的傳奇。例如，1956年4月，亨利·馬魯在《世界報(bào)》上發(fā)表的《法蘭西，我的祖國(guó)......》--從它的某些特點(diǎn)來(lái)看很接近請(qǐng)?jiān)笗?-在追溯歷史中被視為阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中\(zhòng)"抵抗派\"的創(chuàng)始文章之一。至于《121人宣言》，按照一些人的看法，歷史將把它\"轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N光榮榜\"。知識(shí)分子榮譽(yù)的光榮榜，但在另一些人看來(lái)，卻是恥辱的名單，或者，至少是不負(fù)責(zé)任者和背叛者的名單。

這個(gè)看法又帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題：這些集體記憶是不是把過(guò)于美好的回憶給予了法國(guó)左派中的一部分?換句話說(shuō)，我們是否過(guò)于重視某些文章，從而犯下觀點(diǎn)上的雙重錯(cuò)誤?一方面，我們會(huì)不會(huì)混淆了記憶中的印跡和當(dāng)時(shí)的反響?我們不能肯定這兩者的程度是否同樣強(qiáng)烈--以后我們還將再回到這個(gè)問(wèn)題上。另一方面，我們是否有回避另一些內(nèi)容和筆調(diào)都截然不同的文章的傾向呢?找出這樣的文章，我們就不僅履行了敏感的歷史學(xué)家徹底研究歷史的責(zé)任，而且，字里行間反映出的也是與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系更為復(fù)雜的一群法國(guó)知識(shí)分子。

而且，歸根結(jié)底，這是主要的。請(qǐng)?jiān)笗从吵龅那闆r肯定有所變形，但這并不影響它們揭示出大部分當(dāng)時(shí)被表達(dá)的觀點(diǎn)。由僅僅來(lái)自左派--并且是左派中\(zhòng)"反殖民主義\"的一側(cè)--的一種請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)的底片沖出來(lái)的照片，雖然是模糊而泛黃的，但卻清楚地顯示了景致的多樣性。

因?yàn)椋M管需要?dú)v史學(xué)家謹(jǐn)慎地處理，但這些請(qǐng)?jiān)笗?dāng)時(shí)仍然是對(duì)歷史很好的記錄，對(duì)它們的研究很有價(jià)值。而且，在對(duì)請(qǐng)?jiān)笗隽艘淮胃鼜V泛的梳理之后，尤其有兩個(gè)時(shí)期對(duì)我們來(lái)說(shuō)是決定性的。其中之一是從1955年秋天到1956年的春末，這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了第一批關(guān)于阿爾及利亞的集體文章。另一個(gè)是1960年的夏末秋初，這個(gè)時(shí)期發(fā)生了一場(chǎng)請(qǐng)?jiān)笗畱?zhàn)。△

摘自《知識(shí)分子與法蘭西激情》江蘇人民出版社出版

激進(jìn)的、充滿情感力量的保羅·薩特。