電梯工布魯斯·里弗若

一位每天乘火車上下班的朋友告訴我，在紐約曼哈頓第181街的中轉站，有一部電梯將人們從這里送到12層樓下的地鐵站，在那里開電梯的工人布魯斯·里弗若值得一寫，“這一段路程在布魯斯的手下變得讓人向往和懷念。”他補充說。

于是在一個星期二的下午，我決定親自前去看個究竟。被擁擠的人流推動著緩緩向電梯站移動時，我打量著這里沾著口香糖的地面，老舊的、被人們涂鴉弄臟了的墻壁，“這不是一個讓人心曠神怡的工作場所。”我想。但是，在這里開電梯更糟。

電梯的門慢慢打開了，人們蜂擁而入，我也被人流帶了進去。

我眨了眨眼，簡直不相信自己的眼睛了。

映入眼簾的，首先是貼在墻上的照片和畫。數十張快照……黑人的、白人的、亞洲人的等等，另外，還有仔細從雜志上剪下來的漂亮的黑白混血爵士音樂家的照片、風景照等等。

再就是花瓶里的鮮花，角落里懸掛的盆栽植物，從CD機里放出的音樂——舒緩的、柔和的曲調回蕩在空氣中。最令我驚訝的是，人們對那位高大的坐在操作板前穿著大都會交通公司制服的電梯工的態度，他們都熱情地向他打著招呼：“嗨，布魯斯，周末過得好嗎？”“你那個孫子怎么樣了？”

我注意到一個乘客把兩罐西紅柿醬放在了角落邊的箱子里。門關上了，我瞥了一眼箱子，發現里面堆滿了罐頭食品，貼在箱子上的一張紙條寫著：“請幫助我們資助窮人。”旁邊的一位女士告訴我說：“布魯斯每個月都為窮人募集上千磅的食品，我們都愿意幫助他。”

電梯向樓下駛去，整個行程不到一分鐘，但是這點時間也足夠讓布魯斯祝愿他的乘客度過值得驕傲的一天。門開了，人們魚貫而出，奔向地鐵站。這個電梯給我留下了深刻的印象，我決定采訪布魯斯。

“那些墻上的照片都是誰？”當電梯再次上滿乘客向上駛去的時候，我問布魯斯。“我的乘客。”他為他們拍下快照，每月定期換上新的。他指著另一部分照片說，“那是我的家人，我的兒子、孫子。”

我邀請布魯斯在工間休息時到街上的咖啡店坐一會兒，他同意了。等待他的時候，我注意到來這里乘電梯的人不僅和布魯斯很熟，而且他們之間還互相打著招呼。在和布魯斯一起到兩個街區外的咖啡店的路上，我注意到有十四個行人和他打過招呼。

布魯斯告訴我，他家住在皇后區，每天要乘一個半小時的車到曼哈頓來上班。

布魯斯從1982年開始在大都會交通公司工作，當時他是一位清潔工人。“我很喜歡那個工作，當一天結束后，我可以看見由于我的勞動，為大家創造出了一個和先前完全不同的環境。”但是，1985年的一次中風，使他不得不離開心愛的工作。“我病好之后，公司把我調來開電梯，這樣，我可以不必舉重物。”

“問題是那時我自己感到厭倦，這樣上上下下，被固定在自己的日常生活軌道里。他們幾乎不互相看看，更不用說微笑了。”布魯斯說，“我不知道一個普通的電梯工人究竟能做什么，使這份工作在我的手上有所不同。”

一天下午，他講了一個笑話，一位女士微笑了。也許這些人心里都有幽默的火花，只是需要激發罷了，布魯斯想。

第二天，他在墻上貼了一幅畫，是一些排列在碗柜里的盤子。他喜歡它們的排列樣式。

“那是畫的什么？”一位乘客問道。

“一些盤子而已。”

“還真好看。”

當布魯斯把他家人的照片貼上去后，乘客們便問起他們來。他又從家里帶來鮮花和植物。后來，是他的CD機里放出的音樂，使人們開始了相互間的交談。“那是路易斯·艾姆斯通唱的，不是嗎？”“嘿，我小的時候常聽到那首歌。”“來一點都克·愛林頓唱的歌怎么樣？”很快，布魯斯的電梯間成了城里最新的爵士樂俱樂部。

逐漸地，布魯斯發現，他起初想著為別人做的事，倒使他自己也發生了變化。他又開始熱愛起自己的工作來，并從中獲得了樂趣。

直到有一天，當他來上班時，發現電梯間被打掃一空。墻上沒有了照片，角落里沒有了募捐箱。另一位電梯工告訴布魯斯，公司總裁正在地鐵站的站臺上做關于改進服務質量的講演。“工頭不想讓老板看見你電梯間里的那些東西。他們說那樣做不規范。”

布魯斯帶著一顆沉重的心開始了工作。乘客們從地鐵站出來，一進入他的電梯間，他們便七嘴八舌地議論開了。“發生什么事了？”“那些東西呢？”

布魯斯把總裁來這里的事給大伙說了，人們點點頭，他們也都看見站臺上有一大幫記者正圍著一個人，并且聽說他就是該公司的大老板。

電梯到了街上一層時，大多數人留了下來，其中一個代表大家說：“布魯斯，把我們再送下去吧。”

30秒鐘以后，人們從電梯里出來，徑直走到了公司總裁的身邊。他們告訴總裁，乘坐布魯斯的電梯是他們來往路上最愉快的一站，他們不想這里有任何改變。

那天，在布魯斯快下班的時候，每一張照片、每一盆植物、每一樣東西都原封不動地回到了電梯間。布魯斯的電梯間又再次成了他和他的乘客的。

布魯斯喝干了杯中的啤酒，瞥了一眼手表，“我得回去工作了。”我們一起向電梯站走去。

“有些人說：‘感謝上帝，終于到了星期五。’因為他們迫切地盼著周末。”布魯斯一邊走一邊說，“我嗎？我說：‘感謝您，上帝，終于到了星期一。’因為我又可以開始工作了。”

[編譯自美國《路標》雜志]