留學英倫故事

很多人都知道《圣經》中通天塔（巴別塔）的故事。當上帝看見人們在修建高塔的時候就說：

“看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的語言，如今既做起這些事來，以后他們所要做的事就沒有不成的了。”（《創世記》）于是，上帝便亂了天下人的言語，于是，世界上有了各種不同的語言。

我在英格蘭東蘇塞克斯就讀的這個愛默生學院是一個國際性的學校。全校有來自四十余個國家和地區的人，操著不同的語言。大家交流當然用英語。我常常想，如果大家操同一種母語，如果有上帝，他真的會害怕。因為人們會更多更好地了解對方，少許多隔閡。而事實上，上帝一點兒不用害怕，就是一個簡單的名字，也會使我們大家焦頭爛額。

我叫李澤武，漢語拼音是lizewu。可以看作li，ziwu或lize，wu，于是按西方人姓后名前的習慣，我就被整成lize，wu，姓武名李澤，西方人多以名相稱，而我們朋友之間也多以全名相稱。這一點東西方有所不同。于是，我被人叫李澤，學校發給我的胸牌就叫李澤，后來大家熟悉了，才知道我名叫澤武。也有按li，zewu來稱呼我的，我就叫澤武李，他們叫我李。我的來信都被放在按姓打頭字母的“鴿洞”里（信箱里）。于是我的來信一會兒出現在Ｌ洞，一會兒出現在Ｚ洞，一會兒出現在Ｗ洞。一次，學校的工作人員實在弄不清該在哪個洞，我看見我的信被赫然訂在信箱外！澤武在西伯萊文里是“就是如此”的意思，我“就是如此”慘不忍睹。

從一個語言環境到另一個差別很大的語言環境里面，盡管事先有一些訓練和學習，但感覺還是既是聾子又是啞巴。我在巴塞爾的時候，朋友一直給我說一條河的名字，聽上去像“矮恩”，加上德語的喉音，使我不知所云。直到我離開的那一天，溯流而上，看著寬闊的河面，奔流的河水，美麗的河岸。心想，歐洲也沒有幾條赫赫有名的大河，于是我在心里檢索這條河，猛然我一下醒悟過來，什么“矮恩”，就是萊茵河嘛，天大的笑話！

學院里三四十個國家的人使用著幾十種語言。西方語言和東方語言差距很大。給我的感覺就是西方人通兩三種語言很容易，就像我的荷蘭老師克拉拉，既通英語，也通德語，還粗通法語。但是東方人學西方語言就很困難了，西方人學東方語言也是如此。

我寫的中國字，我的同學經常倒著看，千萬不要以為我的字如何高妙，只是他們不知中國字怎么站立，哪是頭，哪是腳。

有一天，同宿舍的美國姑娘忽然要我做飯時放在桌上的白胡椒面口袋。我很納悶，便問她為啥要，她說為朋友的生日Party。我更鬧不懂，白胡椒面和生日Party有什么內在聯系。便問她，她說要中國字裝飾一下。我這才明白，忙說這些字和生日關系不大，她還是笑瞇瞇地拿著走了。后來我一琢磨，忍不住啞然失笑，生日快樂——白胡椒面。

我邊學習邊在中國餐館打工。那個餐館是香港人開的，都是中國人，我們之間也講英文，外國人感到很驚奇。

在餐館里，大廚看中文菜譜下料，盡管他英文不錯。如果看著英文菜單下料，我想大廚的勺子一定舞不轉。這就是語言所承載的更多是文化、習俗。在這個餐館里，訂菜時用英文，寫單時用中文。但是這個餐館專用的中文——只有餐館內部大家才懂，比如“腰果炒雞丁”，他們就寫成“夭雞”。不是麻醬牌的幺雞，“檸檬雞”他們寫成“0雞”，檸檬切出來不就是一圈圈的圓圈嗎，倒也直截了當。還有“夭豬”——“腰果炒豬肉”，“夭牛”——“腰果炒牛肉”，還有更絕的，“回古玉”你能猜出這是什么嗎？“回鍋肉”。我笑稱他們這些菜單是研究語言屬性的“活化石”。

我在巴塞爾和德國朋友去聽俄羅斯一個合唱團的音樂會。節目單上有德文和俄文。在這之前我在德國呆了一個星期了，在德語環境中原來頭痛的英語我忽然覺得很親切。在歐洲旅行遇到法文、德文還可以猜一猜，現在拿到俄文歌單，猜的份也沒有。于是我就感到制造語言混亂的上帝在發笑。