越戰時，我在南越叢林中（上）

1966年初，應越南有關方面的請求，我國派出一個電影代表團，深入到越南南方，協助民族解放軍拍攝一部反映他們斗爭和生活的彩色紀錄片。我有幸作為代表團的一員，在越南南方的民族解放斗爭中，有過一段難以忘懷的經歷。

從“胡志明小路”進入越南南方

1966年初，我在八一電影制片廠新聞記錄片室任電影攝影師，被單位派往貴州水城地區黔昆鐵路施工現場采訪和報道。1月5日中午，突然轉來一封加急電報，廠里要我立即返回北京，有緊急任務。

我當日乘車趕回北京，廠長陳播告訴我，準備派我去越南南方執行一項特殊任務。這項任務之所以特殊，是因為它不僅急迫，而且是周恩來總理親自布置的。

原來，自1965年越南戰爭急劇擴大后，為配合軍事行動，美國在國際上大造輿論。因此，加強輿論宣傳，及時、準確、客觀地向全世界報道南越人民抗美救國斗爭情況，成為一項刻不容緩的任務。在這種情況下，越南范文同總理向周恩來總理提出請求，要中國派一個電影代表團，深入到越南南方，協助民族解放軍拍攝一部反映他們斗爭和生活的彩色紀錄片。當時，越南還沒有彩色紀錄片生產技術。

美國擴大侵越戰爭，中國不能不管。中共中央、毛澤東主席決定支援越南抗美救國。中越兩國在1965年下半年陸續達成了一系列協議，根據這些協議，中國開始秘密向越南北方派出支援部隊。但向南方派遣軍事人員則涉及復雜的國際問題，因為根據1954年簽訂的日內瓦協議，軍事人員不得越過17度停火線。

因此，中國政府對越南的這項請求非常謹慎，先派遣一個中國新聞代表團，在越南北方接受了一段時間的訓練，然后經過越南和老撾邊界的“胡志明小路”，長途跋涉，輾轉三個多月，歷盡艱辛才到達南方解放區。由于條件限制和有的同志生病等種種原因，小分隊最終沒有能夠深入到南方前線，拍攝到解放軍部隊與敵直接斗爭的場面，派去的攝影人員只好部分地撤回國內。

為了不使這項任務半途而廢，履行中國政府的承諾，周恩來總理知道有關情況后，親自指示：由八一電影制片廠派人，總參負責組織實施，作為一項特殊政治任務，堅決完成。

陳播廠長根據總理的指示，決定由導演黃寶善、攝影師楊喜云、向前和我共四個人組成中國電影代表團，繼續完成這項任務。陳播對我們說，由于任務緊急，談話后要立即準備。至于到越南后的具體任務，由總部與越南南方總政治局聯系。廠長還特別提到，總參張愛萍首長指示說，越南南方處于戰爭一線，條件艱苦，因此去的人要做好充分的思想和物資準備，能在國內解決的盡量解決，不要給越南增添麻煩。

任務來得突然，容不得有太多的考慮。我們每個人帶一臺瑞士產的16毫米寶萊克斯攝影機，幾箱東德產的愛克發彩色膠片。每人定做兩身黑色的確良便服和一套藍灰色制服。考慮到越南南方天氣熱，每人還帶了兩條短褲。除此之外，我們拿著有關單位開具的介紹信，到總后勤部特制了四個背囊，領取了一些新研制的防毒及防瘧疾的藥品。從空軍領了幾頂尼龍降落傘，改制成四條吊床。

走之前，廠里安排我們到京西賓館住了一個星期。那時，京西賓館建成不久，條件較好。我們在那里集中學習了有關政策，研究如何完成這次特殊任務，順便補充一下營養。

當時，去越南南方的通道有限，主要是“胡志明小路”。所謂“胡志明小路”，是沿越老和越柬邊界，為向南方運送物資，由人們踏出來的無數條林間小道，它的主要路段本來在越老邊境一帶，但是隨著越戰的不斷擴大，到1966年時，這條著名的“小路”已經延伸到柬埔寨邊境。考慮到前面的分隊所遇到的困難，為及早開展工作，組織上決定我們從柬埔寨邊境直接進入越南南方。

因此，我們坐中國民航飛機先到廣州，然后改乘柬埔寨航班，越過越南北方的上空，經3個小時的飛行，到達柬埔寨首都金邊的波成東機場。當時，中柬兩國已經建立友好關系，中國在金邊設有外交機構。

從金邊往東不到100公里就是越柬邊境。越南戰爭爆發后，柬埔寨迫于外界壓力，與越南斷絕了聯系，但是以西哈努克為首的柬埔寨政府，仍然暗中同情和支持越南，與越南民族解放軍保持著經常性的聯系。經過中國使館溝通，柬埔寨方面答應派專人送我們。

1966年2月23日早晨，兩位身穿綠色卡嘰軍裝的柬埔寨軍人，來到我們的住地。他們將要送我們去邊界。相互寒喧介紹后，我們四人分乘兩輛吉普車，由他們兩個人開車向東疾馳。到湄公河邊后，柬埔寨方面安排我們換乘輪渡過河。按照任務分工，我們四人要分成兩個小組。一個小組到越南南方靠近17度線的中部地區，一個小組到西貢（今胡志明市）一帶。我們四人在過了湄公河后就分手，一路向東北，我們這一組繼續向東。

在傍晚時分，我們到達柬越邊境的一條河邊，停下來休息。河的對岸是越南的西寧省，民族解放軍在那里開辟了根據地，稍作休息后，送我們的柬埔寨軍官便朝對岸很響亮地擊掌，一連幾下。我正納悶，不一會兒，對岸便搖出一條木船，隱隱約約地看到一個人站在船上劃槳。船慢慢地向我們這里移動。

十多分鐘后，船靠了岸。我們將行李和器材從車上搬到船上，與送行的柬埔寨軍官道謝告別后，船開始慢慢地劃動，朝越南方向駛去。天色已經暗了下來，整個河面寂靜無聲，只有船槳不停地劃動，發出嘩嘩的響聲。朝對面望去，剛才還清晰可見的郁郁蔥蔥的叢林，也變得黑蒙蒙一片了。

在黑暗中，我們上了岸，踏上了“胡志明小路”。越南方面好像早有準備，一位身穿黑色軍服，一言不發的小伙子出面接待我們，帶我們走了一段路后，停下來宿營，還為我們殺了一只雞做晚餐。飯后，他又為我們準備了睡覺用的吊床。這是我第一次睡吊床，躺在上面搖搖晃晃，不時聽到遠方傳來炮彈的爆炸聲。我很久沒有睡著，倒并不感到緊張，只是覺得一切都不習慣。不知過了多久才入睡。

第二天一早，一陣鳥的叫聲突然把我吵醒。我睜開眼睛，首先看到的是灰蒙蒙的樹，這才感到在露天中過了一夜。不一會兒，遠遠近近都傳來鳥的叫聲，匯成一片，大家紛紛醒來。此后半年多的時間，我就這樣在叢林中露宿。早飯后，越南民族解放軍總政治局派人與我們取得聯系。這次，他們專門派了翻譯，因此交流起來很方便。總政治局的同志首先歡迎我們到南方來，并詢問我們是否是軍人。當我們回答是軍人后，他們馬上說，這樣就可以放心地安排我們到部隊去了。隨后，我們談了工作設想，民族解放軍總政治局的同志答應將根據我們的要求盡力安排。

這次會見后，民族解放軍總政治局開始具體落實我們的行動。這樣，我們又等了幾天。在這段時間，越南同志為我們作了下一步行動的必要準備。為了便于在南方工作，和民解官兵融為一體，他們為我們每人做了兩套民族解放軍戰士穿的黑色軍裝，一套便裝。在當時艱苦的條件下，民族解放軍的服裝應該是很正規的了，配有肩牌，上衣掖在褲子里，很利索，便于行軍作戰。便裝就不一樣了，是越南民族服裝，在越語中稱為三婆服，上衣沒有領子，下襟十分寬大，褲腿很肥，穿在身上非常涼爽，適合越南的炎熱天氣。

越南同志還給我們配備了他們使用的背囊。這種背囊因陋就簡，用美國空投的面袋做成。面袋上面畫著兩只相握的手，一只袖子上是美國國旗，另一只袖子是南越國旗。每人還配發了一個深綠色的吊床和一頂方形的小蚊帳，鞋子也換成和他們一樣的用輪胎做底有橡膠帶的“抗戰鞋”。經過這麼一番改裝后，我們都成了地道的南方民族解放軍戰士了。

我們從國內帶來的東西，包括制式背包、服裝、雨衣、藥品，以及暫時拿不了的膠片等物品，裝在一起，用樹枝穿起來，吊放在坑中埋藏起來。只留下一把56式手槍，以備自衛。

一周以后，也就是2月30日。根據越南民族解放軍總政治局的安排，我們前往D戰區。D戰區在西貢的北面，它距美國建在越南的幾個大型軍事基地較遠，安全性較好。因此，民族解放軍總部機關多在這一帶活動。據越南同志說，近期民族解放軍將在D戰區召開一次重要軍事會議，屆時，許多領導人都參加。這是一次難得的拍攝機會。越南同志想得很周到，為了保證路途安全，專門派12名戰士護送我們。

在D戰區受到民族解放陣線主席阮友壽的接見

美國扶持吳庭艷集團建立偽政權后不久，越南人民就掀起大規模的反抗運動。在這種形勢下，1960年12月20日，南越一些有影響的社會人物發起并成立了民族解放陣線，次年2月越南南方反美武裝組成了民族解放軍。為加強南方的斗爭，胡志明領導的北方也適時向南方派遣大批軍事干部。到1966年，民族解放軍的主要軍事干部不少人是越南北方來的。

我們在叢林中連續行軍四天多，才到達目的地。3月6日，我們參加了越南民族解放陣線召開慶祝武裝力量建立五周年的授旗授勛大會。會議場地設在一片比較開闊的樹林中。會場前面，用淺綠色的塑料布拉起一面墻幕，上面寫有越文，意思是：認清形勢，貫徹任務，加強決心，在任何情況下戰勝美國強盜。帷幕前是一排用樹條做成的桌子，上面擺放著極少見的茶具。一見便知，這是總部領導人的席位。下面是十多排同樣用樹條做成的凳子。在會場的后面，同樣懸掛著一幅用越語寫成的橫幅，意思是：以自己的力量為主，堅持持久戰。同時掌握時機，在短時間內，爭取決定性的勝利。反對依賴、猶豫、怕持久、怕惡劣。

參加會議的大概有100多人，民族解放陣線及民族解放軍領導人大多都出席了這次會議，包括民族解放陣線主席阮友壽、民族解放軍的女副總司令阮氏定等很有名的人物。阮友壽本來是一位很有聲望的律師，因同情革命，遭受政治迫害。1962年民族解放陣線成立時，他正被南越政府關押在監獄中。但是民族解放陣線仍然在他缺席的情況下推選他為主席。后來，經過民族解放軍的積極營救，阮友壽主席得以出獄。阮氏定1961年訪問過中國，曾受到毛澤東主席的接見。

會議開始后，全體起立，由擴音機里奏起非常雄壯的歌曲。我猜想，大概是民族解放軍的軍歌吧。會議的主持者還特別介紹了我們，越南同志立即用熱烈的掌聲表示歡迎。

大會正式開始后，各個單位的代表發言。我由于語言不通，只是不停地從各個角度對大會進行拍攝。

會議休息中間，阮友壽主席走到我們跟前。他與我們一一握手后熱情地說，歡迎你們到南方來，并說他本人及其他領導人都向部隊作了交代，要盡力協助我們工作。

在給會議攝影過程中，阮主席坐在前排，從近處看，他精神煥發，比我們看到的照片顯得略微胖一些。我對他說，他比我們從照片上見到的更健康。阮主席立即笑著說，拍照片時，他的身體并不是太好，是記者給拍健康了。聽后大家都笑了起來，談話的氣氛也顯得輕松。

阮主席還談到會議的一些情況。正在他說話期間，不遠處突然傳來炸彈的爆炸聲。翻譯馬上對我們說，敵人不見得發現什么目標，有時是盲目射擊。對這種情況，南方軍民早就司空見慣，毫不在乎了。

稍微停了一下，阮主席又繼續他的談話。他親切地詢問我們對南方的生活是否習慣，對這樣艱苦的環境能否吃得消。他說，越南現在的條件很差，到前線就會更差。如果我們有困難和要求，可以隨時通過翻譯向他們提出來。他要我們在這里與在家里一樣。

會議結束的當天晚上，總政治局電影隊為大會放映了中國電影《椰林怒火》。《椰林怒火》是八一電影制片廠新拍攝的彩色舞臺藝術片，影片以歌舞的形式反映了越南南方艱苦卓絕的抗美救國斗爭，所以深受越南同志的喜愛。據說在春節期間，民族解放軍把《椰林怒火》影片送到離西貢幾公里的地方放映，不僅當地群眾看，連南越偽軍也偷偷地跑來看。

看完《椰林怒火》后，也就是9點左右，我們正要休息，突然接到通知，阮友壽主席找我們談話。當時，天很黑，我們跟隨越南同志走了十多分鐘，來到阮友壽主席住地。阮主席本來在C戰區，為參加這次會議來到D戰區。為了保證他的安全，警衛部隊專門護送。我們在阮主席住地附近，看見周圍停放著許多自行車，都是警衛部隊用的，在叢林中算是比較先進的交通工具了。

阮主席住地是用樹枝臨時搭建的屋子，里面只有一套樹枝做的桌子和凳子，旁邊掛著一付吊床，設備十分簡陋。由于天黑，點了一盞油燈照明。陪同阮主席接見我們的有總政治局副主任、首都警衛師師長以及E戰區政委等領導同志。他一見到我們就說，他也是剛剛看完《椰林怒火》，他已經看過三遍，加上今晚，就是第四遍了。影片拍得很好，真實地反映了南方的斗爭。接著，阮主席告訴我們，明晚還要召開大會，主要是慶祝民族解放軍成立五周年，并對作戰有功的部隊授旗授勛，希望我們能夠拍攝。

我們立即表示，一定要拍攝。

首都警衛師師長接著說：你們這次的機會很好，看到了真實的會議。過去，為了安全，往往發一條消息說召開什么會議，其實并沒有開會。如前些時說慶祝民族解放陣線成立五周年的會議就是這樣。你們不了解情況，也許會批評我們說：“開這么重要的會為什么不通知我們？”說得大家都笑了。

他說完后，阮友壽主席又介紹了南方的形勢。他說，民族解放陣線和民族解放軍要爭取完全的勝利，絕不會半途而廢，一定實現南方的人民民主革命，統一祖國。民族解放軍的斗爭現在還很艱難。美軍擁有世界上最先進的武器，又不斷增兵。越南的國家很小，人口也少，和中國有差別。但是民族解放陣線是代表人民的，進行的是人民戰爭。多年的斗爭證明，人民戰爭是無敵的。同時，南方的斗爭并不是孤立的，有北方和兄弟國家的支援，特別是中國的大力支援，相信越南人民一定會取得最后勝利。民族解放軍要以南方的森林為依托，與平原斗爭和城市斗爭緊密配合，與美軍打一場持久戰。

說到這里，其他的越南同志紛紛插話。總政治局副主任說，最近報來在古芝殲滅敵人兩個連，可是查不出是哪個單位打的。

首都警衛師師長說，我們的部隊和敵人遭遇了，把敵人消滅后也不報告，這樣的事經常發生。部隊太多了，指揮部也指揮不了啦。這就是人民戰爭。

E戰區政委也說，美軍怕打仗，指揮部指揮不動。我們的游擊隊到處找敵人打，指揮部也指揮不了。

會見的形式雖然很簡單，但是氣氛卻很活躍，給我的印象很深。阮主席的接見大概有兩個小時左右。我們回到住地，雖然時間已經很晚了，但是同志們的興趣仍然很高，三三兩兩地圍坐在一起說話。

為了慶祝會議召開，文工團組織了幾次演出。一天下午，翻譯告訴我們，文工團的同志想來我們這兒，但又怕影響我們的工作，問可不可以來。我們說歡迎他們來。當天晚上吃過晚飯后，由文工團長帶領十來個女演員來到我們駐地，進行聯歡。據團長介紹，文工團全團有80多人，平時分成幾個分隊到前線為部隊演出，遇有特殊的情況，就集中起來演出。由于條件限制，文工團只有吉他等一些簡單的樂器。從團長到團員看上去都很年輕，最年輕的團員僅有16歲。團長也就30歲出頭，他的名字翻譯成中文叫阮春洪。演出主要就是唱歌，幾個看上去精神而且漂亮的女戰士，非常大方地唱了幾支越語歌曲。

文工團唱完后，一起鼓掌讓我們唱歌。面對她們的盛情邀請，實在無法推辭，我們兩個人就唱了一支《游擊隊員之歌》，大概因為歌曲表現的情景與他們現在的經歷十分相似，我們唱完后，阮春洪要求我把歌詞給他寫下來。

會議結束不幾天，我們準備到部隊去。在我們臨走的前一天，不知道文工團怎么知道了，阮春洪團長帶領10多名團員趕來給我們送行。這次除了唱歌外，還表演了越南民族舞蹈。

通過兩次接觸，我與阮春洪團長已經相當熟悉了。阮春洪很有才氣，文工團給我們演唱的《縫衣歌》，就是他譜的曲子。這支歌是歌頌南方軍民關系的，曲調非常優美，在南方解放區廣為流傳，幾乎人人會唱。在由春洪吉他伴奏，16歲的女演員竹林為我們演唱時，我給他們拍了一張照片，這張照片我回到國內沖洗放大后，通過使館給春洪寄了一張，作為對他們的答謝。我與阮春洪分別后，以為不會見到他了。沒想到，時隔一年多，也就是1967年9月，阮春洪率領越南民族解放軍文工團訪華，在人民大會堂演出。那時我已經回國近一年。正好單位派我拍攝這次演出。記得是在演出之前，我正抱著攝影機在舞臺前等待拍攝，恰好阮春洪團長陪同中央首長在前排就座，他一眼看到了我，便不顧一切地沖出來，大喊著我的名字，與我擁抱在一起。臺下的觀眾都不知道發生了什么事，全把目光投向我們。

他們不知道，我與阮春洪在越南南方曾有一段難忘的交往。我寄給春洪的照片，他一直帶在身邊。在北京演出期間，他曾從上衣口袋里取出筆記本翻開給我看，在扉頁上夾的就是這張照片。他把這張照片作為我們在南方友誼的珍貴紀念。阮春洪回國前，我與到過越南南方的同志一起到北京火車站為他們送行，并和他合影留念。

只要他們的手沾上鮮血，他們的腳就會陷進泥潭

阮友壽主席接見我們不久，3月中旬左右，我被安排到首都警衛師采訪，越南同志稱其代號為九工地。首都警衛師是組建于越南南方、裝備精良、很能戰斗的正規部隊，它的任務主要是在西貢河一帶打擊敵人，保衛南方民族解放陣線領導機關的安全。考慮到拍攝任務必須盡可能地接近前線，師領導安排我到第一團。一團是首都警衛師三個團之一，編制1600多人，武器裝備與中國人民解放軍裝備相似，基本上是輕武器，沒有重型武器，著黑色軍裝。

在首都警衛師一團，我的行動主要由團政委負責，團里的同志都習慣地稱他六兄。六兄的家在越南北方，他早年參加了胡志明領導的抗法斗爭，負過傷，肺部留有一塊彈片，被送到中國南寧的303醫院。正當他在醫院準備動手術取出彈片時，越南南方爆發了戰爭，他奉命趕回越南。所以他雖然個子很高，但明顯看出消瘦、憔悴，時常咳嗽，經常看見護士給他打針。部隊不是行軍就是打仗，情況相當危險，我每次要拍攝時，都要經過政委同意和安排。

越南南方沒有春夏秋冬四季之分，只有雨季和旱季。雨季一般從5月到10月中旬，時間長達5個多月。從4月開始不斷下雨，雨越下越多，直到大雨滂沱。6月以后就不再有晴天了，一直到9月，才稍微緩解一些。除了嚴酷的自然環境以外，到1965年底，在只有10多萬平方公里的越南南方，駐扎著近20萬美軍，以及50多萬南越偽軍。到越南南方之前，我同多數人一樣，對民族解放軍怎樣在叢林中生活和戰斗充滿了疑問。

面對強大的敵人，民族解放軍采取了相當靈活的斗爭手段。他們利用叢林作掩護，每天不停地行軍，躲避敵人的轟炸。首都警衛師一團主要圍繞西貢河一帶行動。我剛到一團時，每天隨部隊不停地行軍，在叢林中繞來繞去，兜圈子，有一種被動應付的感覺。但是過了一段時間后，才感到情況并不是自己想像的那樣簡單。民族解放軍經過長期的斗爭，創造出了一套在特殊環境下斗爭的經驗。什么時間出發，什么時間休息，什么時間宿營，甚至是什么時間經過哪一個地段，都是精心安排的，絕不盲目。為了做到這一點，民族解放軍每一個成建制的部隊，都專門抽調對敵情、地形十分熟悉的人組成偵察部隊。首都警衛師一團就組建有專門的偵察連隊。

為了方便行軍作戰，民族解放軍每個人配備一個背囊，里面裝著衣服和生活用品。此外，每個人在腰帶上掛著油燈、吊床、和包飯的飯包，可隨時取用。部隊的飯食很簡單，基本是米飯。大米一部分通過“胡志明小路”運來，一部分是從解放區征收，還有一部分是從柬埔寨買來。我在一團期間，沒有遇到缺少糧食的情況。而在首都警衛師三團的我的戰友，就碰到了缺糧，整整吃了三天稀飯。

部隊一般是早上天不亮時做飯，吃完后用飯包帶上一頓。休息時用勺子挖著吃。晚上天黑后再做一次。白天不能動煙火，敵機容易發現。

由于部隊不斷行軍作戰，沒有固定生產基地，副食很少，甚至沒有。我剛到一團還是旱季時節，大概交通方便，能夠不時吃上一些從柬埔寨運來的咸魚。等雨季時，咸魚供應就停止了。

為解決副食缺乏，民族解放軍有時發放一定數量的食鹽和胡椒。南方多雨，食鹽容易融化結塊。為了防止這種情況的發生，戰士們把食鹽放在罐頭盒里，做飯時，把它推入火中燒成灰色。同時，把胡椒放在鐵鍬上烤焦，然后捻成粉末，與烤過的食鹽攪拌在一起，制成了胡椒鹽。他們管這種東西稱作“梅刁”。“梅”在越語中是食鹽，“刁”是胡椒。做好的胡椒鹽分給戰士們，每人用塑料包好，系在腰帶上。吃飯時往米飯里撒上一些，成為難得的佐料。但這種佐料一般也只夠幾天用，其余大部分時間就是吃飯團。我在一團四個多月，基本上沒有見到油鹽等。

因為行軍作戰頻繁，部隊沒有固定營地，往往根據情況隨時宿營。到宿營地后，把吊床一掛就休息睡覺。遇到緊急情況，收起來就走。我到越南南方后，整天都睡在露天中。旱季時露天宿營還湊合，到了雨季就艱苦多了。本來行軍中就濕了衣服，睡覺時只有一塊兩米多長的塑料布做的小帳篷，吊床常被雨水弄濕，因此，成天都是濕淋淋的，又潮又冷。

由于條件艱苦，蚊子特多，雖然采取了許多措施，民族解放軍的非戰斗減員仍很嚴重，特別是雨季，不少人染上瘧疾，嘔吐、全身發冷。但大家仍然堅持行軍作戰。

相反，美軍不僅武器裝備精良，而且后勤供應充足。從繳獲的美軍物品中，我曾見過美軍配給的精致的吊床、蚊帳，裝滿了各種物品的背包。有一次，政委給我帶來幾個繳獲的美軍罐頭，有面包罐頭、牛肉罐頭、啤酒罐頭、蔬菜罐頭、桔子醬罐頭和牛奶罐頭。據說每頓飯一個美國兵有六七個罐頭。

但是，美軍在越南的日子并不好過，可謂如履薄冰。美軍不敢離開軍事基地太遠。因為害怕河水有毒，喝水都是用直升飛機遠來的。美軍士兵在越南根本不洗衣服，衣服臟了，就用直升飛機送走。天氣熱時有時洗不上澡，美軍就把衣服扒掉，只剩件短褲。遇到民族解放軍襲擊，來不及穿衣服就被打死了，狼狽情況可見一班。

民族解放軍就是用這種游擊方法，與強大的敵人玩起了捉迷藏的戰爭游戲，使美無所適從，到處挨打。我在越南南方期間，軍中曾傳頌一首戰地詩歌，叫作《南方的泥土》，詩的作者叫春免。詩中形象地寫道：

敵人越兇殘，

他們將遭到更大的災難。

只要他們的手沾上鮮血，他的腳就會陷進泥潭。

……

(責任編輯：瑤 池)