喬木同志三談《白求恩》的編輯工作

我和胡喬木同志有過一次直接的交往，但卻是一次難得的受教。

(一)

1964年底，我在中國青年出版社文學編輯室主編革命回憶錄和人物傳記的讀物。一天，喬木同志辦公室的東生同志在電話中傳達，希望中青社出版一本白求恩的傳記，以輔導青年學習毛主席著作。

出版一本傳記，從物色作者、搜集資料到成稿，需要較長的時間，而輔導青年學習毛著是爭朝夕的事。正在這個時候，機遇來了。《解放軍報》載：為紀念白求恩逝世25周年，總政治部邀請白求恩在華的戰友來京參加紀念活動。借此機會，我們特請這批老同志留下來，進行座談回憶，編輯部派人記錄整理。他們欣然同意。參加座談的有：原晉察冀軍區衛生部長葉青山，副部長游勝華；白求恩的譯員董越千和郎林；原“模范醫院”政委劉小康，醫生林金亮、王道乾、陳仕華和警衛員何自新，基本上是當年馳騁在晉察冀、冀中和冀西解放區戰地醫療隊的原班人馬，并由葉青山同志和時任外交部部長助理的董越千牽頭。

1965年4月中，回憶錄《偉大的國際主義戰土——白求恩》成稿，原晉察冀軍區司令員聶榮臻同志為此書寫了序言。我們特把清樣送給胡喬木同志。

為什么送給胡喬木同志呢?有兩個原因：一是選題是他下達的，但回憶錄的內容限于白求恩在中國抗日戰場的事跡，雖然材料非常可貴，但并不是系統的傳記。二是，對出版革命回憶錄，編輯部是心有余悸的。早在1956年，中青社推出革命回憶錄叢刊《紅旗飄飄》，讀者是歡迎的。1962年9月，，叢刊第17集登載了一篇寫西安地下斗爭的回憶：《古城斗胡騎》，文稿請習仲勛副總理審定，但是康生卻說文中的主要人物是叛徒，和黨的八屆十中全會上指斥“利用小說反黨”的《劉志丹傳》同屬于“嚴重的政治錯誤”，立即派工作組前來檢查。雖然結論是編輯部政治上“麻木不仁”、“上了當”，康生卻因此下了一道禁令，說中青社沒有資格出版黨史回憶錄。不但第17集叢刊不準發行，連《紅旗飄飄》也被迫停刊。事隔兩年多，我們又以回憶錄的形式來寫白求恩的事跡，能不能出版呢?我們把清樣送給喬木同志，一是向他復命，二是請他為此書從政治上“把把關”。

不料胡喬木同志收到清樣后，非常支持。

4月20日，他第一次來信，開頭就說：“這部清樣我從頭到尾看了一遍，覺得很好。”還說，“由于學習《紀念白求恩》的人很多，估計此書是會受到廣大讀者注意的。”信中又指示我們：“白求恩本人的文字，如果今天還適于公開發表的，最好能選一兩篇作為附錄”。我們立即去中央檔案館查閱，葉青山同志還提供了八路軍衛生部編印的年刊和有關資料，從中選出白求恩日記六則，《在晉察冀邊區模范醫院開幕時的講話》，《在冀中四個月的工作報告》和《游擊戰爭中師野戰醫院的組織和技術》一書的自序。我們正在增補白求恩遺稿的時候，4月28日，喬木同志來了第二封信，問“不知所提建議，哪些能辦到，哪些不能?”信中反映出他對出版學習毛主席著作輔導讀物的迫切心情。5月初，我們把增補后的清樣再次寄給喬木同志。5月10日，喬木辦公室又來電話，約編輯部派人前去面談。這就是我和喬木同志一次受教育匪淺的交往。

(二)

5月10日下午3時，我到達中南海西門時，東生同志已經等在門口。我隨他走進西門，到懷仁堂附近往右拐彎，過長廊便是喬木同志住的頤園。后來知道，頤園離毛主席住的豐澤園、頤年堂和菊香書屋都不遠。進了頤園院門，登上臺階就步人客廳。客廳不大，中間一圈沙發，迎面一聯，上聯是“一心無我”，下聯是“四時有為”。字體記得是結構嚴整、筆力強勁的魏碑，教人意會這是主人的座右銘。

會客室的鄰室是書房。這時喬木同志已坐在書桌旁，面前放著書稿的清樣。

“喬木同志那么忙，還為我們審讀清樣，編輯部讓我向您致謝。”我遵囑坐下后說。

“就是因為不忙，才有時間讀你們的書稿。”稍停，他又說，“我在杭州養病時，幫助招待所里的服務員學《毛選》，發現《紀念白求恩》這篇文章對他們教育很大，可是白求恩其人其事，他們知道得不多。所以想讓你們出版一本《白求恩傳》。”往下，他除了問我一些情況外，就對書稿中存在的問題，娓娓道來。我集中精力記錄。

通過兩次來信和一席談話，喬木同志從書稿清樣中檢剔出來的問題和處理辦法是：

第一，對白求恩遺稿的編排。他非常贊賞白求恩的遺稿，特別是白求恩在延安會見毛主席后寫的日記，他說，“這是非常珍貴的”。對在“模范醫院”開幕時的講演，他說，“熱情洋溢，思想很好”。白求恩對醫務人員說，“你們必須把每一個傷病員看作是你的兄弟，你的父親，實在說，他們比兄弟和父親還要親切，因為他們是你的同志。”喬木同志說，“這就是毛主席稱贊的‘對工作極端的負責任，對同志對人民極端的熱忱’。這種精神，對任何崗位上的人都有教育意義。”至于白求恩在講演中強調要學習技術，喬木同志說，“這話還是正確的，我們提出‘超英趕美’，包括學習他們先進的科學技術，而且毛主席還說過向敵人學習的話。”他又說：“白求恩是懂政治的，他說過，‘我們要醫治被法西斯槍炮所創傷的傷員，我們更應消滅制造創傷的法西斯帝國主義’，這句話至今還有深遠意義。”

這樣，他對書稿的編排格局，提出了新方案：第一次來信時，他提出選一二篇遺稿“作為附錄”，這時他說：“作為附錄，對白求恩不夠尊重。全書應該分上下輯，上輯是回憶錄，下輯是白氏遺稿；標題不要用‘遺稿X篇’，那樣容易造成錯覺，以為只有這幾篇，應改為‘白求恩遺稿選”’。他還說：“毛主席《紀念白求恩》這篇文章，是群眾中影響最大的文章之一：學習毛著的許多積極分子，都是這幾篇文章開頭的。不知毛主席《紀念白求恩》一文的手稿能否找到?難查，你們不必等”，真是深思熟慮，精雕細刻。

第二，關于注釋。喬木同志認為文稿中的注釋是為了“便于廣大讀者”，經他檢剔，我們的清樣中存在兩種情況：一種是“比較難懂的醫藥名詞”，該注的不加注。如“錳剝水”。在第一次來信中，他打了一個問號，第二次來信他告訴我們，“當時曾問過一位醫生，他也沒聽說過，不懂是什么東西，所以我覺得要加注。今天遇到兩位醫生，一位年輕些的也不知道，另一位年長些的告訴我，他猜想這可能是從日文來的，剝音指(Potassium，Po=剝)，錳剝水也就是常用的消毒防腐劑高錳酸鉀(或過錳酸鉀KMn04，POtaSSiUmPennan2ana-to=P．P．二灰錳氧，灰字也是從鉀字來的)的溶液，因此，這里的錳剝水似宜改用現在通用的名詞。”二是一知半解，給讀者增加麻煩。如文稿中寫到“加拿大共產黨”時，有時加了(加拿大勞工進步黨)的括弧，有時沒有加，不但體例不統一，而且意思含糊不清，是說明加拿大共產黨又稱勞工進步黨。喬木同志信中說：“這些地方我都改了，因為勞工進步黨的名稱只用于1943-1959年這段時期內，與白求恩在華時固然沒有關系，與今天也沒有關系，用不著給讀者增加麻煩。”他把來龍去脈講清了。

第三，糾正文字上的弊病。他指出清樣中有一文，行文中的“改正缺點”，用詞搭配不當，指出“這個用法現在用得很多，但其實是欠通的，只能說‘克服缺點’或‘改正錯誤’，在該文中似應改為‘克服缺點’，當時未改，現因寫此信，故一并附告。”堪稱一絲不茍。

在這次談話中，喬木同志叮囑我說：“編青年讀物更加多地注意注釋、注解，不要放過錳剝水一類詞的注釋，這是學習白求恩的極端負責精神，過去我也看不懂。”又說：“很多人遇到不認識的字，跳過去了，下次見了還是不認識；‘獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆”，羆字連我的秘書也不認識，要加注，要多做這方面的工作，吳晗同志主編的《地理小叢書》注意了這一點。”

喬木同志的兩次來信和一次面談，使我終身受教。當時，我雖然在編輯崗位上已經11年，但仍然是功底不深，知識不厚，作風不細，比如對錳剝水，我沒有如喬木同志那樣，追本溯源，甚至一再地去請教醫生，而是加上一個引號，表示這是專門名詞；對加拿大共產黨名稱的沿承，沒有去查閱史書，因此對括弧里的“說明”一知半解，去留無據，以己之昏昏，自然難以使讀者昭昭。面對喬木同志那般縝密周詳的思索，精細入微的推敲，虛懷若谷的求知和鍥而不舍的治學精神，深感汗顏。

(三)

在這次談話中，喬木同志還提出了出版青年讀物的意見。抗戰初期，他到延安時是中央青委的委員，主持過青年訓練班，主編過《中國青年》雜志，對青年進行宣傳教育是駕輕就熟的。1965年，毛澤東著作乙種本已由中青社出版，全國青年中已掀起學習熱潮；而美國侵略越南的戰火已逼近我國的南大門，因此4月中共中央發出了關于加強戰備工作的指示。結合當時的形勢，對出版當時亟需的幾種青年讀物，喬木同志的意見是：

第一，強調出版學習毛主席著作的輔導讀物。他說是否可以甲種本和乙種本所收的文字為綱，出版一套輔導讀物，人物和背景方面的如白求恩傳，張思德的故事等；還可以介紹積極分子的學習經驗，象雷鋒、廖初江、孫樂毅等的心得體會。他說：我讀過一本小冊子，題目是《毛主席給予我一雙明亮的眼睛》，作者是盲人，右手指又斷了，他用左手摸盲文，頑強地學習毛著。許多人讀后很感動，說“我們眼睛明亮，卻不好好學習，太不應該了!”但是要有選擇，要謹慎。

第二，進行傳統教育的讀物。可以把解放軍、八路軍、新四軍和紅軍的英雄傳統編一套書，如三大紀律，三八作風，好八連，硬骨頭六連等，上海出版的解放軍政治工作經驗叢書，是總結性的，作為青年讀物差一點，不如具體描寫的東西好理解。中青社出版的《青年英雄故事》很好，重于寫人。有些人，雖然不是英雄，但工作出色，事跡動人，也可以寫。用第一人稱寫，有些話自己不好講，別人來寫，話就好說。可以先在《中國青年》、《解放軍文藝》發表，然后選編集子。

第三，出版一套配合戰備的讀物，題材很廣泛。他說：“我看過紀錄影片《戰地炊煙》，《草原鐵騎》，后者寫一個中學生，參軍后練騎兵，克服了種種困難，終于成為一個好騎手。這些形象的影視材料，可惜沒有形成文字的讀物。要從多方面選材，比如通訊兵、偵察兵、后勤運輸、炊事兵；還有民兵，公安部隊；和戰時狀態下如何應付各種局面，逢山過山，遇水涉水，防空襲，遭突擊，這些平時鮮為人知，戰時必不可少的知識都應該宣傳。”這次談話進行了約兩個小時。

5月12日，我把喬木同志談話的內容整理成文字，刊登在中國青年出版社的內部簡報《出版情況》上，上報共青團中央。后來出版的《胡喬木文集》第3卷第一篇《對出版幾種青年談物的意見》就是這次談話的主要內容。

1965年6月，《偉大的國際主義戰士——白求恩》出版，初版印了30萬冊。回憶錄出版后，我把收集到的白求恩遺稿和紀念白求恩的文章、報告、歌曲等分類編排，準備印成資料匯編，供請人撰寫傳記使用。董越千同志告訴我，白求恩臨終囑咐，要把他的遺稿、遺物送給加拿大共產黨。那時還沒有復印機，沒有留下副本，我們曾考慮通過中聯部或衛生部，請加拿大共產黨幫助復制；可惜“文革”開始，工作中斷了。

1975年，我離開了中國青年出版社，到原教育部工作。后來，利用原積累的材料和去加拿大訪問時所積的新材料，應福建人民出版社之約，寫了《白求恩傳略》，王震副主席寫了序言。出版后，我曾寄給喬木同志一冊，仍然是為了向他復命。

(責任編輯：吉安)