海外讀史偶記

新世紀第一春，我自費探親，小住美國。在完全脫出雜務困擾的清閑中，每周都要去寓所附近之俄亥俄州立大學圖書館借書(以下簡稱“俄圖”)。據聞，此系美國歷史悠久大學城之一，故其圖書館亦已建有數十年，且與國內大學(如南京大學)圖書館頗有學術交往。楮墨飽鑒之余，我去借書中有兩點印象很深。一是中文藏書之豐。走人綠樹映掩而頗顯陳舊的藏書樓，登電梯而上，竟有二個樓層盡置中、日、韓圖書，且十之七八系中文書，其中尤以文史類為多，除了港澳臺地區出版及美國、日本刊行的中文書之外，80年代初以來，我國大陸出版的中共黨史及其他文史書刊，亦收藏頗多；二是借閱之便。這里是“認證不認人”，凡持該館借書證者，即可直入藏書樓任意挑選，且只限借閱時間(兩周為期，逾可續借)而不拘數量，亦無須填寫借據，由樓下借閱處電腦辦理，其簡便殊出意外，我因而得展五柳先生“好讀書不求甚解”之懷，大捆取借，數書并讀。蓋他山為錯。茲僅就若干種內地不易借之史傳，并其寫法及內容見解或有所啟迪者，略記一二。

一、“民國史”里的“新陳代謝”

吳大猷先生是一位享譽中外的學者。他去世前曾為上世紀90年代末出版的《最近兩百年中國史》作總序。實際上，這是由臺北學者新編的中國近現代史“系列著作”，包括“晚清篇”(劉廣京著)、“民國篇”(張玉法著)及“中共篇”(陳永發著)，凡三種，不下一百二三十萬言，應該可稱“卷帙浩瀚”了。其中之“民國篇”，即《中華民國史稿》(臺北聯經出版事業公司，1998年6月版)約五十萬言，著者張玉法系臺灣“中央研究院”院土、“近代史研究所”所長、研究員。此書遵史家應具之“史料翔實、敘事客觀”的守則，盡量容納兩岸學者最新研究成果，尤其是對1921年以后的歷史，征引大陸學者80年代以來出版的著作和發表的文章，并詳注出處。我不知著者與大陸文史界是否有直接學術交往，但從書中引文看，有些章節大量征引出諸大陸的文史書刊，包括權威的《中共黨史研究》和有關省、市黨史及其他文史期刊。張先生的論說盡管與我們并不一致，但其尊重大陸研究成果，頗令我欽敬。作為地方黨史期刊的編輯，我更由此感到編發每篇文章，都應本著對歷史高度負責的精神，務求其為準確的“信史”，切忌追求“賣點”而不顧史料的真實。讀這部“民國史”，尚有頗令我感興趣者，是其中包含的豐富知識。尤其是第一章《中華民國的開國(1912-1916)》所述史事，即使對于我這樣年過花甲的讀者，也早成了久遠的歷史。張先生于此不是“抽象概括”，而是博采廣搜，舉凡民情政情、風俗變遷，記述備詳。例如，關于民國初期“破舊立新”。1895年廣州舉義失敗，孫中山憤而率先剪辮，遂啟民初全國一體剪辮；1911年10月武昌起義，孫中山在南京就任臨時大總統，倡穿中國特色服裝并推行“中山裝”，還有明令“不纏足”、“廢跪拜”、“改稱謂”(如改“老爺”為“先生”)、以人力車取代轎子等等，不是頗可以“撫今追昔”而反思今日之種種嗎?再如，由“國歌”所反映的“新陳代謝”。書中指出，宣統退位(1912年2月12日)前，外人稱中國為“中華帝國”(TheChineseEmpire)，但這個老大帝國卻并無國歌；孫中山早在1906年頒發同盟會革命方略，在“軍政府宣言”中正式提出新的國號為“中華民國”，但“民國”建立以后雖有“國歌”卻隨政局動蕩而屢更屢變。書中據我國歷史學家陳旭麓《近代中國社會的新陳代謝》及臺灣學者在上世紀80年代對“國歌”的研究，綜述中國近百年來“國歌”之六次變遷：一、清亡前夕，1911年9月，始頒由嚴復作詞之“鞏金甌，承天幬”的《鞏金甌》為“國歌”；二、辛亥革命以后，南京臨時政府于1912年12月頒布沈恩孚作詞之“舊幫新造”、“民國榮光”為新國歌；三、1915年5月，袁世凱推行帝制，頒其“禮制館”重訂之“中國雄立”的“新國歌”，并在其稱帝時將歌詞中“共和五族開堯天”，改為“勛華揖讓開堯天”；四、1919年12月，北洋政府“教育部”組織“國歌研究會”，并于1921年7月1日以《尚書大傳》中“日月光華”之《卿云歌》為“國歌”；五、1926年7月，國民革命軍在廣州誓師北伐前，國民政府教育行政會議決定以“打倒列強，除軍閥”的《國民革命歌》為國歌；六、1930年，以蔣介石為首的南京政府決定將孫中山1924年對黃埔軍校開學典禮之“三民主義，吾黨所宗”的訓詞譜曲為“黨歌”，并于1943年由國民政府明令以此“黨歌”取代《卿云歌》為“國歌”。我回國以后，注意到不少報刊競相轉載有關上述“國歌”的文章。一般讀者(甚至報刊編者)，當然不會知道其內容出處。我們修史，修新的革命之史，人民之史，其實并不排斥“新陳代謝”，故增加一些此類知識也很有必要。例如，講述中華人民共和國“開國史”，不可不追述以《義勇軍進行曲》為國歌的前因后果，而了解此前半個多世紀內“國歌”“六變”，對于我們“不但要懂得中國的今天，還要懂得中國的昨天和前天”，不是同樣很有幫助嗎?

二、司馬長風之“蔣介石論”

司馬長風先生是香港已故的著名史學家。他的《中國新文學史》分上、中、下三卷，洋洋近百萬言，曾在上世紀70年代一版再版，對大陸學術界頗有影響。他在此書《再版序》的開頭“自報家門”說，“筆者的本行是研究政治思想的，1968年開始研究中國現代史，1973年才轉移興趣于新文學史”。我此次從“俄圖”借得其所著《中國近代史輯要》(香港創作書社，1978年3月再版本)，也許就是他60年代末“開始研究中國現代史”的產物。此書僅二百五十余頁，與他的煌煌大著“新文學史”相比，只可謂“史學小冊子”，大陸學術界似還未見有人提到此書。書中的“蔣介石論”，不免令人聯想到他在“新文學史”里頗有爭議的“周作人論”，雖不無偏頗之處，卻又有其獨立之見。

《輯要》據史實論述了1927年北伐“三階段”、“二頓挫”，而其焦點還在第一階段之第一“頓挫”。對此，司馬先生寫道：“由于4月12日蔣中正、胡漢民、吳稚暉等在南京反共清黨，寧漢分裂，北伐頓挫”。這在一定程度上表現了著者“秉筆直書”的史家態度。《輯要》接著概述蔣介石從發跡到末路的三次“下野”，并在敘述蔣1932年第二次“復出”時，作了如是論述：

這次復出之后，他專任軍事，擔任軍事委員會委員長。時林森任國民政府主席、汪精衛任行政院長。在軍政分權之下，國民黨和國民政府始進入穩定時期。及至1938年，汪精衛自重慶脫走，蔣氏兼任行政院長，實際上院務完全交孔祥熙處理；1943年8月林森逝世，蔣又兼任國民政府主席，從此裙帶政治之風大熾，為蔣氏一生重大轉變關鍵。

《輯要》認為，“1936年12月西安事變之后，蔣氏聲望達高峰，舉國無匹，到此遂江河日下。”這里，著者將1932年蔣氏第二次復出、1936年12月西安事變，以及八年抗戰之最后兩年蔣氏獨攬黨、政、軍大權三件事聯貫起來，作了跳躍式的敘述，并評論說：

當蔣氏違心做一個職業軍人，每有好的表現，一攬政權、黨權，則暴露缺點，一無是處。綜括蔣氏一生，有兩大功勛將永輝史冊，一是率軍北伐，統一中國；二是領導全國軍民抗日，獲得最后勝利。

以上兩事都屬于軍事，或偏重軍情，至于政治方面，蔣氏建樹少，失誤多。最招非議之處在于軍權干政。

其實，屬于軍事的“北伐”并沒有那樣“成功”，而是因蔣氏發動“四一二”政變，背叛了孫中山制定的“聯俄聯共扶助農工”的三大政策，破壞了第一次國共合作，而打了折扣。八年抗戰之所以“獲得最后勝利”，則是由于中國共產黨倡導第二次國共合作，并堅持領導全民抗戰的結果。所以，我們今天更應有理有據地客觀評騭蔣氏的這“兩大功勛”，既非一筆抹煞，又須有分析地對待。司馬先生將軍事的蔣介石與政治的蔣介石“一分為二”而肯定了蔣氏作為“職業軍人”的“表現”，雖有偏頗(實際上軍事、政治密不可分)；但能如實指出其獨攬政權、黨權“一無是處”，政治方面“建樹少，失誤多”，卻是有見地的。對蔣氏的歷史功過，事實上早已由其從所謂“中山艦事件”開始的反共生涯以失敗告終而劃了句號，無須我們再去另作“新論”；但著者以獨特的視角總結蔣氏“當政二十三年”的歷史教訓，一是“軍權干政”，二是“裙帶政治”，卻頗有發人深省之處。

三、宋美齡與陳納德

過去相當長時間內，宋美齡隨蔣、宋、孔、陳“四大家族”而被鄙視和唾棄。直至上世紀80年代，一本出自美國女作家《宋氏三姐妹》一書在大陸流傳，這才從影視及一些相關史傳中開始顯現她不是哈哈鏡而是平光鏡中的面貌。

當然，如同其他讀者一樣，我也注意到了近期出版并被尊稱為“第一夫人”的宋美齡新傳或“評傳”，因而使聯想到這“尊稱”的“原版”，在“俄圖”借閱的那本《跨世紀第一夫人——宋美齡》。

這是一本約計30萬言的新著(臺北《時報》文化出版企業股份有限公司2000年1月初版)。著者林博文曾直接造訪宋美齡。當這位“第一夫人”于20世紀末隱居美國蝗蟲谷那幢寬敞豪華的別墅里度過她的百年華誕時，可能也擠入了被他戲稱為“蝗蟲”一樣從四面八方驅車涌來賀壽的人群之中；所以，他能以記者特有的新穎、灑脫、生動、快捷的文筆，不僅寫了“跨世紀第一夫人”的前天和昨天，更寫了她年屆期頤而猶頑健地生活在大洋彼岸的美國之今天。但我更贊賞的倒不是給她的身份追謚“第一夫人”，而在于伴隨著她的榮辱走過來了的“跨世紀”；在中外歷史上，以宋美齡這樣身居顯要經歷了如此大起大落的世變，又有跨越兩個世紀、活到百齡以上高壽的女性，迄今為止，尚無第二人。她以作畫自娛，雖暮年而不失優雅的風度；當老蔣、小蔣父子“總統”相繼謝世之后，她儼然“黨國元老”，在一次國民黨會議上訓誨眾人要“老樹新干”相依相助，實際上是要“黨人”團結一致反對背離“老總統”宗旨的“臺獨”。

跨越了兩個世紀的宋美齡一生，最活躍、最有光彩的時期，無疑當數八年抗戰。她除了曾只身赴美尋求對抗戰的支持而外，還應公允地說，她在國內也為抗日戰爭的最后勝利做了有益的工作，其中“不可沒焉”的一件事，就是書中比較詳盡地記述的爭取陳納德率美國“志愿隊”援華抗日。

宋美齡于抗戰前夕出任“航空委員會秘書長”，并因此被尊為中國的“空軍之母”。蔣介石原是對現代軍事，尤其是空軍一竅不通的守舊人物。在此之前，他從意大利聘請“顧問”訓練他的“空軍”，裝備意大利飛機，陳舊而落后。1936年意大利與法西斯德國結成“軸心”，蔣氏被逼解除了意大利的空軍顧問，而改請美國幫助，并由宋美齡來負責籌建美式新型空軍。據書中記載，宋美齡走馬上任，先聘請前美國陸軍航空隊飛行員霍布魯克(RoyH01brook)來華當顧問，并向他詢問什么人可以在短期內把中國空軍改造成像樣的軍種?霍當即推薦了一個長相酷似“老鷹”而又“充滿傈悍之氣”的老飛行員陳納德(CladeLeeChennauh)。1937年初，陳納德接到了宋美齡來信，問他是否愿意到中國當空軍顧問?信中開出了聘用條件：月薪一千美元，此外還有額外津貼、專用司機與轎車、譯員，并有權駕駛中國空軍的任何飛機。在美國因病而離開軍職的陳納德立即答應，以到中國“考察農業”為名辦理了護照，于當年4月1日從舊金山搭乘“加菲爾總統號”郵輪經日本來華。

如書中所寫，陳納德會見宋美齡，頗被她那“迷人的風度”和一口流利本色的英語傾倒，尊她為“中國公主”。陳納德來華不久，爆發了“七七”盧溝橋事變。緊接著\"Jk一三”淞滬抗戰，中國空軍在江、浙、滬上空與日本侵略者激戰中雖然英勇殲擊了敵機，但僅有的那些戰機也喪失殆盡。1941年夏，陳納德籌組美國“志愿隊”(AmericanVolunteerGroup，簡稱AVG)來華助戰。當年12月20日，當日本飛機空襲昆明時，“志愿隊”駕著機首漆有鯊魚牙齒的美國P—40戰機升空首戰日機。日軍三菱KI—21型雙引擎轟炸機遭重創后竄回河內基地。被中國軍民夸贊的“飛虎隊”(TheFlyingTigers)自此開始了對日作戰，陳納德也因而成了家喻戶曉的“飛虎將軍”。宋美齡曾于1942年2月28日偕同蔣介石在昆明宴請陳納德和“飛虎隊”，即席發表了一篇頗具詩情的演講，稱陳納德與他的“飛虎隊”，“在中國國運最嚴重的關頭”，“帶著希望和信仰飛越了太平洋來到中國”，贊美他們翱翔天空抗擊日寇“無異是用火焰”寫出了“永恒的真理”。“飛虎隊”援華抗日的正義之舉，贏得了中國人民的贊譽。1942年7月，美國在華成立十四航空隊，陳納德擔任司令并于翌年3月由準將晉升為少將。值得一提的是，直到1945年8月日本五條件投降，陳納德率領的這支航空隊仍被稱為“飛虎隊”。我在參觀俄亥俄州達頓市的航空展覽時，曾欣遇幾位當年來華助戰的空軍老兵，其中有1941年夏秋首批來華的“飛虎隊”員，也有1942年以后第二批來華的“航空隊”員，他們都無例外地以自己被稱為“飛虎隊”而自豪!

我覺得，對于宋美齡這樣毀譽不一的人物，如果為她立傳，為迎合社會興趣而過多著墨于她的私生活，顯然是不足取的。從政治上揭露“蔣宋聯姻”、“四大家族”，以及宋美齡慫勇“孔二小姐”的種種丑聞，固然必要，但也不應忽視她的一些有益于國家的重要活動。

(責任編輯：蕭徐)