母親三題

母親去世已經32年了。32年來，一些兒時的記憶，總是不時地浮上心頭，讓我聯想起那個時代的母親們，她們生存的執著和艱辛。早已步入不惑之年的我，寫這幾篇雜記，作為對上個世紀60年代和70年代農村女性生存狀況的點滴寫實。

1、蛤蜊油

每年冬季的夜晚，當母親忙完農活，做完家務，坐在昏暗的油燈下，從床頭抽屜的一個小布包里，拿出那盒蛤蜊油，我的心就會隨著那燈光的跳躍，絲絲地痛起來。母親那一雙粗糙、裂著道道血痕的手，在我的眼前，便映出田野的厚實和門前老槐樹的滄桑——那是鄉村每一個農婦眉宇間自然凝結的生活。每當這時，我就會從土灶的鐵鍋里盛一盆熱水，默默地端到母親面前，“伢子，放地下吧。”我不作聲，仍是端著。母親便挽起袖口，輕輕地將一雙手放進水里，在我不經意的注視中，很重地吸一口氣。此時，我的眼里便潤潤的，低下頭。“伢子，睡去吧，明兒還要上學哩。”我不動，仍立在母親面前。剛過40的母親，臉上寫滿了我熟悉的慈愛的笑容，她不作聲，只是慈愛地望著我，用剛剛燙過的溫溫的手，撫我抿緊的嘴唇。

從頭上取下那個外婆留給她的銀簪，母親將燈捻往上撥撥，燈光便比先前亮堂了起來。我便用微微抖著的手，打開那盒蛤蜊油。那是一盒令我揪心又令我慰籍的蛤蜊油。在它的盒子上，有海的顏色，海的波浪；又似有土地的豐厚和蒼茫。雖然只是五分錢一盒，但母親只有到了刮著寒風的嚴冬，才會從盛著僅有的幾個雞蛋的小壇子里，拿出一個雞蛋，遞給我——我知道，那幾個雞蛋，是父親和姐妹們都不曾動得的，只有母親會每隔幾天，在做飯時，用一個藍花小碗蒸出香噴噴的雞蛋羹，我就從母親的手中接過，在姐妹們垂柳一樣目光的注視中吃下去。母親說，我小時候得過一場大病，昏迷了七天七夜，在鄉村的小診所里，母親也就守護了七天七夜。……于是，我揣著那個雞蛋，跑向村頭的小雜貨部，又揣著一顆顫微微的童心，跑回家，把那盒蛤蜊油交給母親。母親，就用她那雙滲著血絲、粗糙卻又無比溫暖的手，捂著、搓著我那雙凍得紅紅的小手……捧著那盒打開的蛤蜊油，仿佛捧著一個圣潔的心，捧著鄉村土地里頑強生長著的富裕的夢。母親，便在我希冀的思緒中，用大拇指刮出一點白色的油脂，放在油燈的火苗上烤一烤，然后，抹進那滲血的裂縫里。微微跳動的燈光，微微跳動的一顆稚嫩的心，就在母親那一遍一遍重復的動作里，顫栗著鄉村孩子的痛楚，也拉長著泥土的目光。

母親說，舒服啦。我看著母親潤潤的眼。母親說，其實也用不著拿雞蛋去換，一開春就會好。我看著母親淡淡的眉；母親說，一盒可用一冬哩。我望著房梁上蜘蛛織下的網，家里還有雞蛋。我說。母親撥撥油燈上的結，我會搓草繩換錢哩。我說。母親看我濃濃的眉，我不想吃雞蛋了。母親看我潤潤的眼，然后，然后，悄悄地卻又重重地，把我摟進她的懷抱。農家微弱的燈光，在母子濕潤的眼中，便幻出一輪早春三月的太陽。

這一年的冬天，我便學會了搓草繩。當我用搓草繩換來的錢，買回一盒蛤蜊油，過年似地遞給母親時，母親的微笑里竟滴出苦味。這一年的冬天，我便開始找理由少吃雞蛋，母親的眼里竟沒有了往日的濕潤。這一年的冬天，當我悄悄地把藏在小壇子里的雞蛋全部拿出，跑向村頭的小雜貨部時，母親竟然拿著一根木棍，站在我要去的路上……此時，風呼嘯著，雪把土地和村莊都覆蓋成圣潔的白色——那是蛤蜊油的顏色。

第二年的冬天即將來臨時，我默默地準備了幾盒蛤蜊油。我想像著母親油燈下的笑容；想像著母親撫我嘴角的溫暖。而這年的深秋，母親竟然離開了人世。望著靠近田野的一堆黃土，望著遠處收獲后的土地，望著遠處飄過來的白云，我從懷里默默地掏出那些蛤蜊油，放在母親的墳頭。那是一個鄉村孩子，唯一能夠送給母親的祭品。

32年來，每當冬天來臨，無論我走到哪里，我都會用遙遠的鄉愁，給母親的墳頭放下一盒蛤蜊油。而在那既有海浪波紋又有田野豐厚的蚌殼內，則是我的一顆懷念之心，愿它能滋潤母親執著而艱辛的人生和靈魂。

2、偷谷

那時，是三級所有，隊為基礎；那時，是集體所有，農民生產的糧食，幾乎全都上繳國家，然后，國家再返銷給農民吃。在江南的農村，凡是35歲以上的人，都知道“返銷糧”的含義。

我的父親，一個鄉村小學的教師。他膽小，怕事，怕“中農”成分的帽子被掌權的貧下中農收回去，他就不再屬于團結的對象，而他一輩子只知道教幾句書，不曾真正干過栽秧割谷之類的農活。我的母親，一個地地道道的農村婦女，一個言語不多、又不潑辣的老實本分的農村婦女。這樣的婦道人家，在中國當時的農村，實在是極普通又極普遍的。然而，有一年的秋天，我那老實本分的母親，卻因偷了一捆集體所有的稻谷，而成為遠近有名的“不老實”人物。

農家的秋天，并沒有因收獲而帶來豐碩和喜悅。稻子收了，除了留下來年的種子，幾乎全都上繳了國庫。農民肩上的籮筐，滿滿的挑去，回到家時，卻空空的。在吃過了地瓜藤煮米飯、南瓜稀飯之后，望著還端著空碗的五個孩子，父親默默地進了房。母親則動手切僅有的幾個胡蘿卜。農家的炊煙，拽長了孩子的饑餓，也拽長了母親的勇氣。

只聽母親說，晚上去偷一捆谷回來。已經睡下的父親沒有回音。你陪我一塊去。母親把聲音放得很低。前幾日四類分子都集中在學校辦學習班，把我也喊了去。父親的話語里透著幾絲怯意。孩子們肚子餓得針都穿得過了。母親起身穿衣服，我一個人去。那一夜的月光好清冷，那一夜的秋風好凜冽。我們五個孩子擠在一起，聽風的喊叫，看月的閃動。我們恨父親的膽小，我們崇敬母親的勇敢。風吹動樹葉的聲音，像我們的心跳。我們的心跳，又變成了母親小心翼翼的腳步。遠處傳來的狗叫，讓我們一陣一陣地起著雞皮疙瘩。父親披衣下床。月光從微微打開的門縫里流進來，像冬天的河水。終于，掩著的門開了，稻子在地上拖著，放下了。母親急促地喘著氣，看見個人影，像是隔壁三元家的堂客。前兩天從我這借了一升細米。我們的心終于放回了原處，然而，卻馬上又提了起來。只聽母親說，我再去一趟，有一捆已經放在了門前的田頭上。記不清父親一連說了多少個別去了。但母親還是系緊了她的頭巾。只夠孩子們吃兩三天的。母親說道。門吱呀一聲，月光又冷冷地流進來，風和我們的呼吸一樣輕。狗的叫聲越來越近，接著，就聽見了雜亂的腳步和民兵們的喊叫聲。父親的身影蹲下了，我們的目光和流進來的月光，緊緊地纏接在一起，含著的淚水終于落下。

母親被關在了大隊小學校的一間房子，那是父親說過的辦學習班的地方。也許，考慮到對女人的懲罰不必像四類分子那樣批斗、游行，大隊支書作出一個規定，只要母親能夠抓住另一個偷集體稻子的人，母親就可以結束學習，回到家里。三天過去了，五天過去了。我們五個孩子已經輪換著給母親送了五天的蒸紅薯，而母親的臉色竟然有了一些紅潤。她說，晚上出去，雖然有民兵一起陪著，但她可以在收獲過的稻田里撿落下的稻穗。我們送飯時，她便悄悄地把那些稻谷放在盛飯的碗里，讓我們帶回。五天里，父親沒有去學校上課，他猶如得了一場重病。他也害怕出門，害怕大隊和生產隊干部的說話聲。第六天的傍晚，他把母親撿來的稻子碾成米，為我們做了一頓干米飯，還特地炒了我們愛吃的虎皮青椒。然后，穿上那件過年時才舍得拿出來的大衣，也沒有說一句話，就出了門。

那天晚上，月光柔和，風也柔和。四周靜靜的，沒有狗叫聲，也沒有雜亂的腳步。我們望著窗外的樹影，望著月光寫下的音符，想像著鄉村孩子們兒歌里唱出的美麗色彩。臨近子夜，母親系著她的蘭布頭巾回來了。她坐在床前，把我們緊緊地圍在一起，淡淡地說，我抓住了一個人，他們就放我回來了。說這話時，母親把父親的大衣輕輕地放下、疊好。我抓住了你們的父親。

此時的窗外，風也柔和，月也柔和……

3、挑堤

32年前的那個秋天的正午，母親被人用門板從水利工地上抬回來。大家剛在屋里歇一下腳，就把人往小鎮的醫院抬。等人們走去時，從門板縫里滲出的血，就印在了堂屋的地上。一個年長的婦女，那是村里的接生婆，似乎企圖阻止人們，口里不停地念道，送不得呀，送不得呀。第二天的傍晚，晚霞紅紅的，秋天的風很宜人。這時，父親和幾個鄉鄰就抬著門板回來，母親照樣躺在上面，只是多了一床棉被。棉被染成了紅色，像紅紅的秋天，像紅紅的晚霞。

母親，就這樣安睡一般地死去。三歲的弟弟，和往常一樣，在母親的臉上摸著，拉母親的手擺著。媽媽，起來，挑堤去啦。弟弟說的挑堤，就是江南農村在秋冬農閑之際筑大江大河的堤防。一般男勞力每天完成三個立方的土石，女勞力則可在兩方左右。男勞力一天得10個工分，女勞力得8個工分。我的家鄉的生產隊，當時每10個工分的年終分紅是3角3分錢。

那是一個多么廉價而又多么貴重的年代。

那天早上出門時，父親和母親發生了爭執。父親說，你身體都成這樣子了，還去挑堤，不要命啦。母親是個倔強的人。一個工幾角錢，能為孩子們買幾個雞蛋，再說，公家還管一頓中午飯。就這樣，母親去了。響起在身后的，是生產隊長和婦聯主任不停地吆喝聲，男女勞力一律上堤，除了死人發火的都得去。工地上，紅旗招展，熱鬧非凡，高音喇叭里播放著戰天斗地之類的歌曲。我的母親，又是那種老實本分之人，起先是別人挖土她往上挑，后來是她挖別人挑；再后來，她身上穿的單褲染紅了，血流到了腳脖子。工地上的婦聯主任走過來，看到的是一張紙白的臉。我母親才流著淚說了一句，人家給了我兩顆打胎丸。

聽到母親去世的消息，全村的婦女們幾乎都來了。人們一邊哭著，一邊便有人小聲開始埋怨。有的說不該去挑堤；有的說不該吃那接生婆自制的藥丸。贊成不應該去挑堤的人，說是以前也有婦女曾吃過那藥丸，只要不做費力氣的活，打胎也是有先例的。怪只怪生產隊長的規定，不分青紅皂白，都要上工地。而另外的人則說：現在不管男女老少，只要是勞動力，都得挑堤，也不是生產隊長作得了主的。那是上面的死杠杠，你不完成任務，就給你插白旗，還要扣工分，還要讓你斗私批修。怪只怪那害人的藥丸，就用鍋底灰和著皂角樹葉子攪在一起讓人吃，不是害性命么?更有人說，打什么胎呀，看人家楊家、高家，八個孩子，哪個不是壯壯的，長大了，掙的工分也多。人多勢大，別人也不敢欺負。他姐家才兩個男娃，上輩子單傳，再生個把還多了不成。我母親的命運，就在她們的哭聲和議論中，得到了平衡和升華。

這時，生產隊的婦聯主任一路哭過來：我那苦命的姐呀，你一生老實巴交，話都怕多說一句，只怪我這個婦聯主任沒當好，讓你早早地丟下孩子，就走了啊。等進得屋來，就有人勸道：這也怪不得你，你又不是醫生，再說多少年來農村女人除了生就是土方打胎。哎，可憫啦。要是挑堤的任務輕一點，也不至于她上工地。說到這，婦聯主任又哭開了，我那苦命的姐呀，也怪我前天在婦女挑堤動員會上下了死口子，任何人不準請假，不準曠工。我真是后悔呀。我母親的靈魂，便在他們的哭聲中得到了些許的安慰。

而我的父親，先是從枕頭底下找出還剩的兩顆藥丸，狠狠地摔在地上，接著，便把頭往墻上使勁地撞。他也不哭，就這么使勁地撞著。終于，有男人過來抱住，就把他勸到床上坐下。他就那樣抱著頭，木呆呆地啜泣著。

下葬的那天，弟弟還是和往常一樣，摸著母親的臉和手：媽媽，起來挑堤去。母親不像是已經死了的人，手腳還是那么的溫和，臉色也不如先前抬回來時的白。送葬的人們把母親抬向田野時，在人群的后面，村里的接生婆慢慢地走著，自言自語道，當初要是聽我的，不送醫院，請個菩薩招魂，也許還能活下來。而此時的母親，她的靈魂已經走進了田野；走進了那個紅旗還在飄揚著的水利工地；走進了她舍不得放棄的能夠為孩子們換回幾個雞蛋的一天8分工。我牽著弟弟，聽他喃喃自語地說著：媽媽要挑堤去了；媽媽還會生個小弟弟跟我玩哩。

紅紅的秋天，紅紅的晚霞。鄉村的田野伸展著，樹木和炊煙一起，向云彩移動的天空托起褐色。那是血沉淀后的顏色，那是母親帶走的一個時代的顏色。15年后，當我從醫生的手中，接過我剛出生的孩子，接過一個紅紅的計劃生育證的時候，我才真正明白，母親托起的那片紅紅的秋天的含義。

責任編輯 孟亞輝