一條叫阿辛的狗

1903年，杰克·倫敦出版了他的成名作《野性的呼喚》。那條叫“巴克”的狗給我們留下了難以磨滅的印象。它曾是一條馴化的南方狗，在美國(guó)北方險(xiǎn)惡的環(huán)境下，經(jīng)過殘酷的、你死我活的生存斗爭(zhēng)后變得兇狠而狡詐，義薄云天，它最終成為了一頭狼，一頭充滿野性的狼。

2002年的今天我們又看到了一條狗，一條叫“阿辛”的看家狗。它不笨，盡忠職守，也見識(shí)過一些風(fēng)浪。它年輕過，但因?yàn)樗ダ媳恢魅藪仐墸谑撬鼰o目的的在城市中游蕩，思考起自己的一生。在小說的結(jié)尾處，老狗阿辛上吊自盡了，它在半空中冷笑了一下，“人的見識(shí)還不如一條狗，狗就沒有自己不想活的時(shí)候啦。”這只幾乎成了精的狗在經(jīng)歷了二十幾年磕磕絆絆的生活后似乎對(duì)生命有了一種難以言說的、又近乎絕望的認(rèn)識(shí)。

我相信所有描寫動(dòng)物的小說都是在表現(xiàn)人生，影射社會(huì)生活。一百年過去了，杰克·倫敦眼中的“巴克”變成為這位“七零年代”出生作者筆下的“阿辛”。不同的生活境遇造就了不同的生命方式和對(duì)世界的不同認(rèn)識(shí)，美國(guó)開發(fā)西部時(shí)那種弱肉強(qiáng)食、波瀾壯闊的環(huán)境造就了杰克·倫敦式的英雄主義，那是一種不同尋常的生存方式。而在《狗命》中，老狗阿辛卻總是欲罷不能地活著，碰著無數(shù)生活的釘子，甚至與爺爺和爸爸之間出現(xiàn)了不足為外人道的悲慘一幕。它是命中注定不能成為英雄無法主宰自己命運(yùn)的。更多的時(shí)候，平庸凡俗的生活成了主流，“換個(gè)活法不可能，甚至想選個(gè)死法都做不到了”。生命難以放射出燦爛的火花就緩緩的消磨和釋放了。這似乎就是新一代人眼中的現(xiàn)實(shí)生活，并不光輝燦爛卻也無可奈何。直面這樣的生活也是一件需要勇氣的事，這位年輕的作者在這里竟顯得游刃有余。

不過，不論是杰克·倫敦還是“七零年代”的作者終究只是從一己的視角看世界和看自己，他們所顯示的都不是這個(gè)時(shí)代的全部。小說《狗命》中有一處有趣的對(duì)比，那對(duì)寵物父子狗的出現(xiàn)使阿辛想到了自己的家族，寵物狗和阿辛一家以及阿辛家族和它高貴的兒子又成了這個(gè)時(shí)代鮮明的參照。這讓我想起鄰居家養(yǎng)的寵物狗，它每天的主要工作就是散步，甚至在臨近新年的時(shí)候還要換上圣誕套裝。其實(shí)，這所有的現(xiàn)象在一百年前的時(shí)代也都存在過，但杰克·倫敦志不在此，而在小說《狗命》中卻顯示了作者劉可無限親近的生活。

這是一篇用獨(dú)特的想像支撐的小說，在奔放的想像之下是和現(xiàn)實(shí)千絲萬縷的聯(lián)系，這篇小說正是因此獲取了自身的力量。被誤讀的“七零年代”們只存在于城市，似乎是酒吧、毒品、肉欲和金錢的代名詞，這太簡(jiǎn)單太狹窄了，怎么能夠概括這無比豐沛的想像力和日趨成熟的思想？《狗命》就是一個(gè)例子，它展現(xiàn)了生活的多重可能性。因此，我們相信七十年代出生的作者最終會(huì)給這個(gè)有趣的時(shí)代以最好的注解。