值得咀嚼的味道

電話中我對蘇童說，近一段你一直以美味佳肴為對象寫短篇小說，是不是你想把雞鴨魚肉都寫一遍啊。蘇童聽罷連連否認(rèn)道，我只寫了《白雪豬頭》和《人民的魚》這一篇。沒錯，現(xiàn)在媒體上關(guān)注的是他最近完成的長篇《蛇為什么會飛》。就在我正在細(xì)致咀嚼著他這“魚”的味道時，卻突然在半夜里從中央電視臺的“讀書時間”看到主持人李潘正在采訪他，他說，“當(dāng)我第一篇小說發(fā)表時……”按理說，蘇童應(yīng)該是《北京文學(xué)》的老作者了，他在80年代發(fā)表在本刊上的《尋找養(yǎng)蜂人》，應(yīng)該說是我最喜歡的一篇東西，盡管他以后發(fā)了許多大紅大紫的作品，但《尋找養(yǎng)蜂人》中那細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫和帶有存在主義意念的風(fēng)格都讓我久久難忘。

蘇童姓蘇，又是蘇州人，但總讓人懷疑他是蘇軾——蘇東坡的后人，也許他并非秉承了粗獷而又豪邁的蘇東坡，但蘇東坡婉約陰柔的一面在蘇童身上也許能找到一點影子。或許是巧合，蘇童和我的姓名只差一個字，蘇童畢業(yè)于北師大，而我現(xiàn)在也蟄居在北師大的一隅里。由此，每天上下班路過校園，我總要觀察一下蘇童當(dāng)年在哪個角落里進行過他的文學(xué)準(zhǔn)備。現(xiàn)今北師大的劉和珍君等烈士紀(jì)念碑前又立起了一座蘇童校友們捐助的雕有魯迅頭像的紀(jì)念碑，不知蘇童的精神是否也在其列。

蘇童喜歡以香椿樹街為背景展開他的小說畫面，《人民的魚》也同樣如此，魚游進了香椿樹街，魚又游進了香椿樹街127號科級干部居林生的家，因為有了魚居林生的女人柳月芳和鄰居張慧琴魚味相投，各取所需。柳月芳不吃魚頭，張慧琴喜食魚頭，直到居林生失勢，魚又游到了別的地方時，魚頭湯才成了大家共同的美味。這樣一件凡人小事，讓蘇童描繪得活靈活現(xiàn)，做魚、吃魚、剖魚，讓魚從人的嘴里又游動到人的精神境界里。像《白雪豬頭》一樣，張云蘭和張慧琴都在世俗的環(huán)境里反彈著，只是在《人民的魚》中張慧琴身上又自然沾點柳月芳的影子——在現(xiàn)實生活中人有時是要像魚一樣如魚得水般的活著。

蘇童是善于在小說中構(gòu)織出濃郁的生活情趣的，在一個個平俗的生活符號中，他突然會算計出一個絕妙的答案，(當(dāng)然，有著天才靈氣的蘇童亦能寫出《武則天》和《我的帝王生涯》這類作品。)《人民的魚》就是如此。

說來也怪，當(dāng)人們經(jīng)常談?wù)撈鹉承┳髌肥窃谑裁词裁茨挲g段上，卻單單會把生在1962年的余華和1963年的蘇童給忘了，因為無論從哪一個角度來看，他們早已超越了他們所屬的那個年代。