我的家

在我的印象里，北京始終是一個(gè)拆拆建建的城市。尤其是這些年，我們被時(shí)代拖著往前跑，幾乎拆掉了這個(gè)城市所有的過往，它們消失得如此徹底，以至令人懷疑它們是否當(dāng)真存在過。而那些僥幸留存的，在一片鋼筋水泥的映襯下，就像是被長(zhǎng)大了的孩子遺棄的玩具屋，透著尷尬與寂寞。

所謂記憶，是不是有所依附才能存在呢?如果不是，為什么我們的思緒總由某些事物引發(fā)?如果是，為什么當(dāng)那些歲月的信物本身已湮沒在時(shí)光里，懷念，卻越發(fā)深厚、沉重?

沿長(zhǎng)安街一路向西，出了復(fù)興門，就是復(fù)興門外大街。我對(duì)童年的記憶，大半都拴在這條街上。

80年代初，我大約三四歲的時(shí)候，這條街就有現(xiàn)在的規(guī)模，而且，以當(dāng)時(shí)的眼光看，已經(jīng)算得上繁華了。那時(shí)候，復(fù)興門橋——北京第一座立交橋——才建成不久，被附近的百姓親切的稱做大橋。夏天的傍晚，男女老少紛紛涌向大橋，大家坐在燙手的臺(tái)階上，幸福地看著源源的車流。每天傍晚，位于西單的長(zhǎng)話大樓都要敲鐘。這時(shí)，橋上的人就自覺地放低聲音，彼此間仿佛存在某種默契。橋西是歐式風(fēng)格的中央廣播電臺(tái)，它對(duì)于普通百姓是個(gè)神秘的誘惑，人們路過時(shí)總不免多看幾眼。

二十年前的北京，還是一個(gè)清潔而靜謐的城市。街上幾乎沒有行人，最常見的是老人們悠閑地晃動(dòng)的身影。路面固然寬闊，駛過的車卻不多，而且像散步似的不緊不慢。到了傍晚，自行車會(huì)像潮水似的從街上掃過，揚(yáng)起清脆的鈴聲。路邊的槐樹還很細(xì)嫩，在陽光下形成小而稀疏的花蔭，透過葉子的縫隙往上望，是明澈的藍(lán)天。

樹蔭下，經(jīng)常坐著一位老爺爺，靠給人稱體重賺錢。我一看到他，就倏地蹦到秤上。那時(shí)我非常瘦，一副營養(yǎng)不良的樣子，老爺爺總是又愛又憐地說：

“寶寶三十九斤。回去得多吃肉呀。”

姥姥給他錢，他卻說什么也不肯收。

還有一位叔叔，是郵局的職工，非常斯文和氣，每天下午都來賣《北京晚報(bào)》。晚報(bào)開始是三分錢一份，后來漲到五分，就有人覺得受了委屈，一邊掏錢一邊指著他罵，他卻一點(diǎn)也不生氣，依然帶著文靜的笑容。

回想起來，那時(shí)候的人，大多像他們一樣，生活得平和恬淡，身處大變革的邊緣卻不自知。

街道兩側(cè)散落著幾家店鋪，雖然距西單只有一站之遙，卻不帶絲毫的浮華氣，低矮的門臉和斑駁的窗框，透著樸素和泰然。

從姥姥家樓下的路口向東拐，最先看到的是菜站。菜站原本簡(jiǎn)陋，后來經(jīng)過一番整修，變得干凈明亮。前廳的柜臺(tái)上齊齊整整的碼著紅香蕉蘋果和鴨梨，再加面鏡子，登時(shí)成了雙份。不過，冬天一到，情況就大不一樣了。當(dāng)時(shí)，冬天的北京，買不到大白菜以外的鮮菜。剛?cè)攵用駛兙鸵褞装俳锏拇蟀撞税峄丶遥苑笠欢牟耸摺ｉ_始的菜最大最好，排一天隊(duì)也未必買得到。越往后，大白菜越不招人喜歡。供應(yīng)期臨近結(jié)束時(shí)上的菜又叫愛國菜，往往靠政府號(hào)召才有人買，有時(shí)候黨員還得起帶頭作用。即便如此，愛國菜也不免一堆堆躺在菜站的墻角喂西北風(fēng)，漸漸變得像柴禾一樣。

菜站旁邊是副食店，最討厭的地方。那里似乎沒有窗戶，終年黑咕隆咚，一扇扇巨大的豬、牛、羊肉掛在鉤子上。年輕的售貨員無所事事，輕輕撥弄其中一扇，它們就互相碰撞地?fù)u擺。賣豬肉和牛羊肉的案子間做了象征性的隔斷，后者還印有兩個(gè)大字：清真。副食店里的空氣，又濕又熱，生肉的氣息摻雜其中，噎到人的氣管里，只有蒼蠅適得其所地上下翻飛。高中時(shí)讀到魯迅先生的文字“同一口空氣，才從這名男子口中呼出，又被一名女子吸了進(jìn)去”，我不禁啞然失笑：在這個(gè)副食店里，同一只蒼蠅，才在肥豬肉上快活，又飛到羊排上去了。

再往東，是一個(gè)叫“木頭板房子”的商店，據(jù)說它主要的結(jié)構(gòu)都是木質(zhì)的。我喜歡這兒。一來因?yàn)檫@兒擺著一匹匹綺麗的花布，我幻想能把它們?nèi)龀扇棺樱欢硎菫榱朔宽數(shù)牡跎取．?dāng)時(shí)，有電扇的地方還不多，我喜歡站在吊扇下，讓頭發(fā)、裙子都吹得飄起來。姥姥卻不愿意我這樣：那細(xì)細(xì)的支架令她很揪心，生怕電扇會(huì)掉下來把我砸死。

靠近街口的是掛著金字大匾的稻香村，賣最細(xì)膩的元宵和最香的桃酥，還有酒。老爺買酒，總帶上我。每隔幾天，姥爺就去稻香村拎一瓶二鍋頭，但每次，他都瞇著眼睛把茅臺(tái)端詳良久。回家路上，我們一唱一和地對(duì)話。

姥爺問：“你長(zhǎng)大了，掙了錢，給姥爺買什么?”

我就說：“給姥爺買酒。”

“什么酒?”

“茅臺(tái)!”

如今，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，再有兩年也可以掙錢了。姥爺卻查出心肌梗塞，滴酒也不敢沾了。

稻香村還賣一樣好東西：冰激凌。80年代初，稻香村只賣兩種冰激凌：一種是北冰洋出的“雙棒”，現(xiàn)在偶爾還買得到；另一種裝在紙杯里，一半白一半粉，用小木勺舀著吃，孩子們都管它叫“小碗”。后來才漸漸有了“雪人”，紫雪糕，其間還出過一種叫“紫球”的，就是往用蛋筒托著的香草冰激凌上淋一層巧克力皮，也非常好吃，但不知為何很快就買不到了。當(dāng)年的冰激凌雖然簡(jiǎn)單，卻也自有風(fēng)味；現(xiàn)在的越做越精，想找回當(dāng)年的感覺，卻不能夠了。

冰激凌固然美味，卻至少五毛錢一個(gè)，這在當(dāng)時(shí)是很奢侈的。我光顧最多的，還是街邊的冰棒車。五分錢一個(gè)的冰棒，有小豆的，有紅果的，間或還有巧克力的，這足以令一個(gè)孩子滿足。至于冰棒棍，我從不肯乖乖扔進(jìn)垃圾箱，而是趁姥姥不注意，放進(jìn)她的口袋里，賣冰棍的老太太提醒姥姥：“你翻翻口袋，看你孫女把什么放進(jìn)去了。”姥姥取出冰棒棍，不但不生氣，還快樂地笑著說：“這孩子，就是淘氣。”有個(gè)淘氣的外孫女，仿佛是件幸福而驕傲的事。

還有更令她驕傲的，就是帶我買晚報(bào)。我認(rèn)字很早，拿到報(bào)紙后，常常當(dāng)時(shí)就一段段地讀起來，惹得路人嘖嘖稱奇。那時(shí)候，洋溢在姥姥臉上的自豪，連我這四歲的孩子，也深深地感覺到了。

現(xiàn)在想想，二十幾年前的時(shí)間里，姥姥給予我無數(shù)的關(guān)愛，無數(shù)的支持，我回報(bào)的，就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲。而這幾年，我活得越來越失敗，連這么可憐的一點(diǎn)驕傲也沒有了，有些時(shí)候反而還要姥姥來安慰，心里好難過呀。

我不到七歲，就到京郊上學(xué)，離開了姥姥，也離開了這條街。其后不久，那些可愛的建筑就徹底被拆除了，原址上建起豪華漂亮的復(fù)興商業(yè)城。

王朔說他羨慕的是那些來自鄉(xiāng)村的人，因?yàn)樗麄兛梢栽谟洃浝锉Ａ粢粋€(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)。而北京的一切都迅速變化，改觀著，沒有遺跡，一切都被剝奪得干干凈凈。

在我的印象里，北京始終是一個(gè)拆拆建建的城市。尤其是這些年，我們被時(shí)代拖著往前跑，幾乎拆掉了這個(gè)城市所有的過往，它們消失得如此徹底，以至令人懷疑它們是否當(dāng)真存在過。而那些僥幸留存的，在一片鋼筋水泥的映襯下，就像是被長(zhǎng)大了的孩子遺棄的玩具屋，透著尷尬與寂寞。

與這樣的犧牲相比，個(gè)人的一點(diǎn)回憶，又算得了什么呢?

然而，有些時(shí)候，當(dāng)我走過復(fù)興商業(yè)城，我的目光會(huì)穿越眼前的大商場(chǎng)，當(dāng)年的簡(jiǎn)陋小屋在一片繁華的背影下漸漸浮現(xiàn)，熟悉的每一堵墻，每一扇窗都?xì)v歷在目，仿佛一抬腳，就可以踩回過去。

這就是我的故鄉(xiāng)。時(shí)間，已經(jīng)把她80年代的面貌永遠(yuǎn)封存起來，任誰都無法觸動(dòng)。隔了十幾年的歲月，雖然顯得有些含混凄涼，卻足以印證那段純凈祥和的日子。

《讀者》刊過一篇文章，說人死后，他的魂魄要把他生前走過的路再走一遍，即使橋塌了，路毀了，它們之于死者，也像什么都沒發(fā)生過一樣。

我的路將開始于這條街。到時(shí)候，我要再買一個(gè)紫雪糕，我要再一次撫摸那些令人魂?duì)繅?mèng)繞的花布，我要把固執(zhí)的小姑娘從吊扇下拉開，告訴她不要讓身邊的老奶奶太擔(dān)心。

不知那時(shí)候，我將是怎樣的心情?

責(zé)任編輯 蕭夏林