點(diǎn)火

十多年前剛來(lái)美國(guó)時(shí)，特別喜歡每隔一年半載的換租一處房子，體會(huì)不同的環(huán)境，享受不一樣的感覺(jué)。記得曾經(jīng)有一次我選的地點(diǎn)是在距離學(xué)校只隔一條小橋的街上的林蔭道小小的白色房子，有兩間臥室和一個(gè)大大的廳，房租不貴，我自己租了下來(lái)。電話里與房東談好后，有個(gè)女孩來(lái)幫我打開(kāi)門(mén)，并拿走了押金和第一個(gè)月的房租。

我每天步行過(guò)了小橋就進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，早出晚歸，十分方便。

房間里雖然設(shè)備齊全、整潔，但看得出這棟房子年代已久，室內(nèi)的中心空調(diào)在冬季一定要撥到華氏75度以上，否則就有透風(fēng)的感覺(jué)。

記得有一次我從學(xué)校回來(lái)，屋里很涼，發(fā)現(xiàn)暖氣似乎不管用了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚，我打電話給房東，房東太太說(shuō)，她先生不在家，等他一回來(lái)就會(huì)幫我解決。

臨睡前，房東也沒(méi)來(lái)，我把被子蓋得厚厚的，鉆進(jìn)被窩開(kāi)始看電視。我看了一個(gè)描寫(xiě)墓地里的死人紛紛鉆出來(lái)的故事，看得我哆哆嗦嗦，看到恐怖的地方用被子遮住一只眼睛，以便在最可怕的一剎那來(lái)得及堵上另一只眼睛。電影結(jié)束后，心有余悸地看了看臥室的兩扇窗，在陰森的氣氛中入睡。

睡夢(mèng)中，突然被一個(gè)細(xì)小的聲音驚醒，有人在輕輕地?cái)Q開(kāi)門(mén)鎖，接著走了進(jìn)來(lái)。我登時(shí)嚇得魂不附體，當(dāng)晚電影中的死人都搖搖晃晃地站在我的面前。在我清晰地感覺(jué)到人的腳步在廳里走動(dòng)時(shí)，我顫抖并厲聲地問(wèn)了一聲：“誰(shuí)在那？”

一個(gè)男人厚重的嗓音從客廳里傳來(lái)：“親愛(ài)的，是我，鮑勃，你的房東，我來(lái)給你修暖氣，你不必起來(lái)，安心睡覺(jué)吧。”他說(shuō)著，穿過(guò)廚房，走到地下室去了。取暖的鍋爐在下面。

我的魂魄這時(shí)才回到身體上來(lái)，我穿上衣服，點(diǎn)亮各房間的燈，走到地下室里。

房東是一個(gè)魁梧的白人，六十多歲，看我下來(lái)，抱歉地解釋說(shuō)：“如果是白天，我們會(huì)立即打電話給修理公司，讓他們馬上來(lái)修好。可是你來(lái)電話的時(shí)候，都下班了，我到家也快半夜了，吃過(guò)飯我急忙趕來(lái)，你沒(méi)凍壞吧？”

“你住在哪兒？”我奇怪，現(xiàn)在已是凌晨了。

“圣路易斯，我開(kāi)了3個(gè)多小時(shí)的車(chē)。”

我楞住了，馬上向他道歉，說(shuō)可以等到第二天再修。他笑了，作出驚訝的表情：“你怎么那么好。知道么，如果你為此告上法庭的話，我會(huì)吃官司的。當(dāng)然我和我的太太真的怕把你給凍壞了，伊利諾伊的1月可是最冷的，會(huì)凍死人的。”

說(shuō)話間，鍋爐已經(jīng)開(kāi)始工作了。

“這么快？”我問(wèn)。

“只是風(fēng)把常明火吹滅了，一點(diǎn)著就好了。”老房東笑著遞給我一盒碩大的火柴，他耐心地說(shuō)：“下一次再發(fā)生這種事，劃一根火柴就點(diǎn)著了。當(dāng)然，你也可以給我打電話，但至少不要這樣凍著。”

就像點(diǎn)瓦斯火一樣簡(jiǎn)單，我懂了，并且告訴他，我不會(huì)為此事再打電話給他了。但我沒(méi)有告訴他，為了點(diǎn)一根火柴，讓他在冰冷的深夜開(kāi)了3個(gè)小時(shí)的車(chē)跑過(guò)來(lái)，還要花同樣的時(shí)間趕回去，這讓我心里多么難過(guò)。

后來(lái)，這樣的事沒(méi)再發(fā)生，我卻一直保存著那盒大火柴。