他來自意大利羅馬南邊某地的一個(gè)山區(qū)農(nóng)場。他如何來到美國,又是何時(shí)來到美國的,我不得而知。但是有一天晚上,在我家車庫后面,我發(fā)現(xiàn)他站在汽車道上。他身材單薄,身高有五英尺七八的樣子。
“我割你的草坪,”他說。他英語說的結(jié)結(jié)巴巴,很難聽懂。
我問他叫什么名字。“托尼·特里維松諾,”他答道,“我割你的草坪。”我對托尼說,我雇不起花匠。
“我割你的草坪,”他又說了一遍,就走開了。我悶悶不樂地走進(jìn)家里。是啊,大蕭條的日子是很艱難,然而既然有人求我?guī)兔Γ以趺春貌焕聿徊悄兀?/p>
第二天晚上我下班回到家,草坪割過了、花園鋤了草、甬道也清掃了。我問妻子這是怎么回事。
“有個(gè)人從車庫里拿來割草機(jī),在院子里干活來著,”她回答,“我還以為是你雇了他呢。”
我給他講了頭天晚上的事。我們覺得奇怪,他居然沒有要工錢。
接下來的兩天忙忙碌碌,我把托尼的事拋在了腦后。星期五這天,我回家有點(diǎn)早,在車庫后面我又見到了托尼。我夸獎(jiǎng)他活兒干得不賴。
我付給他一些錢作為他每周微薄的薪水。托尼每天把院子打掃干凈,干些零碎的小雜活兒。我妻子說,每當(dāng)有重東西要搬或者有什么東西要修理時(shí),他總能幫得上手。
夏天去了,冬天來了,風(fēng)刮得冷了。“克勞先生,很快就要下雪了,”有一天晚上托尼跟我說:“到了冬天,您讓我鏟廠里的積雪吧。”
唉,對于如此的執(zhí)著和希冀,你能如何呢?托尼理所當(dāng)然地得到了廠里的那份工作。
幾個(gè)月過去了。我要人事部做個(gè)匯報(bào),他們說,托尼是個(gè)很不錯(cuò)的工人。
一天, 在車庫后面第一次見面的地方,我又見到了托尼。“我想當(dāng)學(xué)徒工。”他說。
我們有一所非常好的培訓(xùn)工人的學(xué)徒學(xué)校。不過我懷疑托尼能不能看懂圖紙和千分尺,能不能做精確的工作。但是我怎么好拒絕他呢?
托尼當(dāng)上了學(xué)徒工。幾個(gè)月之后,我得到報(bào)告,他已經(jīng)成為一個(gè)技術(shù)熟練的磨工,畢業(yè)了。他學(xué)會(huì)了看千分尺和用嵌有鉆石的儀器校準(zhǔn)磨輪。事情有了一個(gè)圓滿的結(jié)局,我和妻子都很高興。
兩年過去了。我又在托尼等我的老地方見到了他。我們談了他的工作,我問他還需要什么。
“克勞先生,”他說,“我想買房子。”他在城郊找到一座破舊不堪的房子。
我去找一個(gè)開銀行的朋友。“你們憑人品貸款嗎?”我問。
“不貸,”他說,“我們貸不起。所以不貸。”
“喂,等等,”我說,“這是一個(gè)能吃苦耐勞、品行端正的人,我可以保證。他有一份很好的工作。那座房產(chǎn)一閑置就是好幾年,至少他會(huì)付給你們利息呀。”
銀行家不大情愿地把那座房子賣給了他。托尼高興極了。從此以后,我們非常有意思地看到,工廠周圍丟棄掉的任何雜七雜八的東西——破篩子、小金屬塊兒、破包裝箱板等等,托尼都拾起來帶回家去。
過了大約兩年,在我們熟悉的見面地點(diǎn)我又見到了托尼。他看上去好像站得更直了,一副自信的樣子。
“克勞先生,我賣了房子!”他自豪地說,“賺了8000美元。”
我感到吃驚。“可是,托尼,沒有了房子你怎么住呢?”
“克勞先生,我買了一個(gè)農(nóng)場。”
托尼告訴我,擁有一個(gè)農(nóng)場是他的夢想。他喜歡西紅柿、胡椒等蔬菜。他已經(jīng)把在意大利的妻子兒女都接了過來。這是一小片廢棄的農(nóng)場,只有一座房子和一個(gè)窩棚。現(xiàn)在他要把家搬到農(nóng)場去了。
后來,在戰(zhàn)爭期間,有人傳來消息說,托尼去世了。
我派人去看望他的家人,他們發(fā)現(xiàn)農(nóng)場上蔬菜碧綠,小房子里生氣勃勃,溫馨無比。院子里有一臺拖拉機(jī)和一輛漂亮的汽車。孩子們都上了學(xué)。托尼沒有一分錢的外債。
托尼·特里維松諾來到美國,尋找美國夢。然而,他親手創(chuàng)造了美國夢。他所有的一切只是每天寶貴的24小時(shí),而他一小時(shí)也沒有浪費(fèi)。▉