癸和射稽的歌聲
鄭奕財(cái)
春秋戰(zhàn)國時(shí)期,在宋國修筑宮殿的現(xiàn)場。一天中午,突然飄來一串美妙動聽的歌聲。那歌聲回腸蕩氣,牽情動魄,撩撥得連過路的人都駐足傾聽,正在筑墻的千百民伕,也忘卻了勞動的乏累。
原來唱歌的人名叫癸,是一位才華初露的歌者。宋國國王聽說后,派人把癸請到宮中,夸獎并賞賜了他。癸忙說:“大王,其實(shí)我唱得并不算好,要說唱得好的,還是我的老師射稽。”
宋王一聽,又叫人把射稽請來,并讓他到筑墻現(xiàn)場去唱。射稽緩步來到工地,面對忙碌著的千百民伕,引吭高歌起來。然而,盡管那歌聲如行云流水,優(yōu)美異常,卻沒有人因此而停下腳步;打墻的民伕,也沒有因他的歌聲而減少乏累。宋王當(dāng)即質(zhì)問癸:“你怎么能說射稽唱得比你好呢?”“當(dāng)然,從表面上看,我唱歌的效果是明顯的。”癸慢聲細(xì)語解釋說,“但藝術(shù)的真正魅力是內(nèi)在的,于人的精神有巨大的振撼力,從而影響人的行為。請大王去檢驗(yàn)一下射稽和我唱歌的工程效果吧。”
宋王馬上就派人前去檢驗(yàn)打墻的速度和質(zhì)量。經(jīng)過反復(fù)測定。在同一時(shí)間里,射稽唱歌的時(shí)候,民伕筑起八丈高墻,而癸唱歌時(shí)只筑了四丈;再測墻的堅(jiān)固程度,癸唱歌時(shí)筑的墻能挖進(jìn)去五寸深,可是射稽唱歌時(shí)筑的墻,只能挖進(jìn)去二寸深。
這時(shí),宋王才似有所悟地嘆道:“啊,真是射稽唱得好呀!”
“吟榻”詩人陳師道
王傳飛
北宋大詩人、書法家黃庭堅(jiān)有這么一幅對聯(lián):“閉門索句陳無己,對客揮毫秦少游。”聯(lián)中的秦少游和陳無已分別指北宋著名詞人秦觀和著名詩人陳師道。對聯(lián)的意思是說,秦觀才思敏捷,作詩作詞無須斟酌,往往即興命筆,揮毫而就。而同樣寫出了好詩的陳師道,則屬于那種運(yùn)筆遲緩、文思細(xì)密型的詩人,當(dāng)詩思襲來的時(shí)候,他常常要閉門索居,搜腸刮肚,苦思冥想,然后才成就詩篇。陳師道“閉門索句”的情狀在南宋朱熹的《朱文公語錄》和元人馬端臨的《文獻(xiàn)通考》兩書中有形象而生動的記述,給人們留下了一個(gè)文壇“詩癡”的形象。
原來陳師道外出的時(shí)候,或因景生情,或觸物有感,一旦有了好題材,激發(fā)起靈感,產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動,就得急急忙忙趕回家,然后反閉房門,上床,用被子蒙住頭,開始專心致志地斟酌字句,謀篇布局,沉浸在忘我的創(chuàng)作境界中,并不時(shí)地發(fā)出呻吟之聲,那情形,就像是患了大病。此時(shí),他特別討厭有聲音、響動等外界干擾。就這樣一直藏身被窩之中,直到把詩寫好,自己滿意了,才起身下床,如釋重負(fù)。因此,陳師道風(fēng)趣地對人稱自己的床為“吟榻”。陳師道的家人也很理解他,每逢他匆忙而嚴(yán)肅地從外邊趕回來,一聲不響地鉆進(jìn)里屋,躺上他的“吟榻”,家人便“知趣”地趕緊把家里養(yǎng)的小動物統(tǒng)統(tǒng)趕出去,就連家里的小孩子也要暫時(shí)避一避。直到陳師道從“吟榻”下來,家中的一切才又恢復(fù)正常。