人在神魔間（中）

十年斗爭期

\"文革\"風暴

1964年，農場宣布：結束右派在農場的勞動，有單位的返回原單位，沒有公職的自謀生活。

我像普羅米修斯掙脫了高加索懸巖的鐵索，回到西安。這時，我的妻子已經在一個建筑工地，當了一名\"等外級\"的小工，和泥、拌灰、搬磚、撐板，上下于高高的腳手架。我必須回去分擔她的苦役，共撐破敗之家。

但是，一個被開除公職的\"右派\"，是沒有出路的。我又和妻子相約，寧可苦死，也決不涉足歪門邪道。我終于爭取到了個幫助運土工拉坡的勞工，千余斤的運土車，攀拉坡地，每天負重近百里，僅換取五角錢的代價。我用汗水丈量著坡地，想著同樣在苦役中的妻子，想著衣履襤褸的子女，我總算沒有白吃，稍感安慰。至于，人的價值，人的思維創造，一個廉價拍賣勞動力的知識分子的血肉之軀，在那個喪失了理性的時代，是不會有人顧惜的。

\"1966\"這個令文明世界驚駭的紀年，在20世紀的中國揭開了人類史上曠古未聞的悲劇之頁。\"文革\"霹靂，像宙斯的雷霆，在十億中國人民頭上炸裂：\"文革\"風暴，像鬼谷旋風，橫掃中國災難深重的大地。\"紅衛兵\"運動使幾十萬狂熱的青年匯聚成恐怖的狂潮，沖擊著整個民族。\"潘多拉的盒子\"被打開了，魔怪、罪惡、仇恨、嫉妒飛騰出來，一雙惡魔之手，在制造恐懼的同時，在我們年輕的共和國興起了一個新的\"造神運動\"，為野心權欲驅使的魑魅魍魎蜂涌而出，涂抹著各色\"畫皮\"，組成了中國歷史上空前的恐怖勢力，把一切障礙，用酷烈的血腥手段，碾成齏粉，送上祭壇，把我們民族精華，黨的中堅，湮沒在血泊之中！一夜之間，功高德重的國家主席變成了\"工賊\"、\"特務\"；喋血疆場的元帥變成了\"土匪\"、\"叛徒\"；黨的總書記變成了\"不肯改悔的最大走資派\"。全國優秀的知識分子都成為\"犧牲品\"，被踐踏蹂躪。

面對血淋淋的現狀，我終止了拉坡的沉重腳步，注視著腳下的路。我突然豁然開朗，\"反右\"以后郁結在我心頭的十年困惑，終于找到了答案：黨被極左思想所牽引，偏離了正確的軌道，給林彪、江青為首的涂著各種\"革命畫皮\"的野心家、陰謀家提供了可逞之機。今天，黨正在受著懲罰，黨內有異己力量，黨在被扭曲，黨也在受難中，黨也在戰斗中！

原來如此：我十年迷惘一掃而光，精神大振，我重新獲得了力量。從那時起，我就直對死亡，自覺地投入了這一場斗爭。

\"一時強弱在于力，千秋勝負在于理\"，欺騙蠱惑終究掩蓋不了血寫的事實。不少青年，特別是大學青年，從早期那種驚濤駭浪般的狂熱中，逐漸產生了懷疑、思考，走向清醒。在我的周圍，很快便出現了一些全國各地串連的大學生，他們帶著各種問題，探索著真理。他們充滿那個時代特有的激情，又表現出那個時代少有的嚴肅。他們因一度為狂潮沖擊暈頭轉向感到羞恥，他們因盲目追隨而深為痛苦，他們在爭論中開始理性思考，他們都對林彪導演的拜物教式的造神運動，對江青昭然于世的女皇夢幻，投以蔑視和抨擊！

我認為他們是\"文革\"中最早覺悟的一代。

他們有的是熱情，個個都像噴巖的火山，他們有的是勇氣，個個都準備獻身犧牲，他們需要理論，需要科學，需要邏輯思維。他們不理解\"文革\"中的\"潘多拉的盒子\"是怎樣打開放出了仇恨與罪惡的禍患，而偏把希望關在里面的，他們抱著為國滅妖除怪的愿望而陷入\"文革\"迷宮，卻沒有找到\"阿莉阿德尼線團\"導引而出。應該給他們鑰匙，給他們方法。

我啟發他們不要停留在感性的善惡判斷上，正義的憤怒雖然可貴，卻可能導向新的盲目，重要的是認識。認識了才能有真知的鋒芒，產生那種敢于和群魔神明挑戰的大勇精神。

我啟發他們學習馬克思的經典著作，提出馬克思在評論路易·波拿巴政變的問題：\"像法國人那樣說他們的民族遭受了偷襲那是不夠的。\"重要的是，\"還應當說明，為什么三千六百萬人的民族，竟會被三個衣冠楚楚的騙子弄得措手不及而毫無抵抗地作了俘虜呢。\"在我們這里就必須問：\"為什么十億中國人民，幾千萬中國青年，竟然會被林彪、江青這些衣冠楚楚的騙子，隨心所俗地愚弄和控制呢！\"對于這些重大問題的探討和思考，形成了以后被定為\"景克寧反革命集團\"的\"反革命綱領\"的《中國社會現狀與變革提綱》。

當我這樣做的時候，是充分估計到死神會隨時撲來，死亡之門已經打開。為了不再使家人為我擔驚受怕，我是隱瞞了妻子和兒女進行的。我并沒有注意到妻子驚恐的目光，事后我才知道她早已察覺，她之所以保持緘默，是由于她對我的理解。她知道我既已決定，那是阻擋不住的。其實，她這次卻錯了，只要她向我提出要求，為了她和子女再免受更大的苦難，我是會在沉默中死去的，我也是一個\"人\"啊！

就在這個時候，1970年初，林彪又掀起了\"一打三反\"運動。聲稱\"殺一批、關一批、管一批\"，并且命令\"黑五類\"......地、富、反、壞、右全部清除出城市，遣返農村改造。我是清除對象，妻子不忍分離，接受了\"造反派\"全家遣返的命令，于1970年春攜同三個兒女返回我的原籍山西運城安邑了。

不到半年，接到了來自西安的一封急函，通告我：與我有關系的青年中七個已經被捕，三個自殺，一人身亡，一個致殘，一個幸活，囑我避禍！

現在，我面臨的抉擇：是逃亡或是待捕！

這是生存與死亡的抉擇，我必須立即作出決定，我的妻了兒女都在等待著的決定。7月炎夏，我手拿《史記》，身披襯衫，坐在我經常勞動的田野之側的火車鐵軌上陷入沉思。這已是我返鄉后的一個習慣，我經常坐在鐵軌上休息，那轟鳴而來、呼嘯而去的火車，常使我感受到一種力度，和一種強大的撞擊力和穿透力！我神往這種力。現在，我又坐在那里，田野靜悄悄，我在思考著我面臨的抉擇，忘卻了一切。突然，我似乎在睡夢中聽到了尖厲的汽笛嘶鳴，當然猛然仰頭看時，只見列車風馳電掣般地向我迎頭壓來，我傾身前撲，一股氣流把我掀翻，列車駛過，我才發現了披在身上的襯衫，已卷入鐵軌碾成齏粉！這時四周驚呼的人群向我奔來，我卻看著遠去的列車，看著腳下延伸的鐵軌，陡然想起了歷史發展的\"鐵的法則\"，我決定了--坐以待捕！

我不能逃亡，我不能把那些青年棄之不顧，我不能讓那些青年承受全部打擊！和青年在一起。\"我不入地獄誰入地獄？！\"

果然，預料中的逮捕來臨，抄家、斥問、大折騰。我注意到我的妻子只是摟住驚嚇的小女兒，用一種陌生的眼光看著眼前發生的事情。最后，當被捆著、銬著、押解離家的時候，她竟有力量把我送到巷口，而居然沒有哭！\"好一個剛烈的女子\"！我心中為她喝彩。

誰說\"女人的名字是弱者，弱者的名字是女人\"呢？不！我們女中有強人！

就這樣，我別妻離子，走上了押解之途。

監獄紀實

監獄，從人類社會學的抽象本義看，是一種文明。因為，它神圣地標榜是：囚禁罪犯、懲治罪惡。

可是，歷代的監獄，都是恐怖的同義語。馬克思主義提示了監獄的本質，它是社會統治階級借以維護統治的國家暴力機器。同時，馬克思主義又指出，在社會主義社會的監獄，作為國家的暴力機器性質未變，卻賦有文明的使命：封閉罪惡，改造罪犯。

我對監獄沒有幻想。由于坐以待捕的走向必然是監獄，所以我對監獄生活，從歷史文獻上，從各種論著作品中，一般地進行了觀察，以便我被投入監獄時不致毫無準備。

我在有關監獄生活資料的觀察中發現，中外各國監獄盡管都充滿了不人道的鎮壓、野蠻、甚至血腥，倒也并非完全是死地。

因此，我也曾設想，當我被投放監獄之后，我可能做些什么？列寧不是說過，監獄是革命者的大學嗎？

在殘酷的現實斗爭中，我就是懷著這種樂觀的設想，走進\"文革之獄\"的。

可是，當我被林彪、江青的\"文革\"風暴投入監獄以后，在我眼前展開的一系列監獄場景，卻使我目瞪口呆！

在不到方方5米的監獄房里，在抓捕高峰期，竟然囚禁30多個罪犯，晚間必須人貼人的側身直臥，一個翻身，全體隨之。白天連坐都擠不下，只得輪換坐息。這里麇集著社會各類罪犯，其中包括像我一樣的政治犯。而政治犯在這里是最下等的，因為判重刑的，處死刑的，首先是政治犯。因而，最被歧視的。管束最嚴的也是政治犯。我是政治重犯，被指令睡在室角滿溢糞尿的木桶旁。一進囚室，便取消做人的資格。無名無姓，只有號碼。幾十個\"符號\"人密封囚室，空氣混濁，惡臭窒息。夏天，這是一群裸體的牲畜，冬天，這是一群發抖的生禽。這里任何一個囚犯，在任何時候，都有可能被莫名其妙地訓斥、辱罵、毆打，或者捆繩，或者上銬，或者禁食！

這里是釀造犯罪心理學的試驗場！

這里是對犯罪管理學的虐殺！

這里每天都在懲治罪犯的名義下演出新的罪行！

一次\"放風\"，飯桶撞傾，桶內的玉米糊潑撒在地。幾個囚犯竟匍匐在地用舌舔食。被監視人員按頭撞地，滿臉血污，慘不忍睹。

我患牙癥，報請給點消炎止痛片，連續三天均遭呵斥。第四天報告時，仍然是\"誰叫你反革命，痛死活該！\"我實在忍無可忍，在他關完備了\"監視孔\"后，說了一句：\"太無人性！\"誰知監視者尚在外竊聽，接著便破門而入，舉掌猛擊我紅腫的面頰，一下子打落了我幾顆牙齒，鮮血噴涌！結果，第二天我牙齒腫痛卻完全消失了！這真是一種\"血腥止痛法\"！

我就在這樣的監獄囚房里關了四年。

我在被審問中，出他們意料的全部承擔了\"罪行\"，承認同案青年是受我的\"影響\"，我就是這個\"大案\"的\"幕后策劃人\"。我決定用我的身體擋住隨時可能射擊的槍口，來保護那幾個青年。我等待著判決，我當時并不知道要不是\"9·13\"事件爆發，我早就在1971年9月份被送上刑場處決了。這件事情，是我平反時才知道內情的。

那么，這四年我是怎樣度過的呢？

在監獄里，政治犯和刑事犯共囚一室。

刑事犯罪分子，是一群社會的渣滓。他們美丑不分、文野不分、榮辱不分。很快我就發現，他們把囚牢變成了犯罪傳習所，他們利用晚飯后睡覺前那一段監視松懈的時間，互相大談犯罪經過；綹竊的講怎樣竊偷，介紹各種經驗手法；搶劫者談說如何使用暴力、攫盜別人的財物；詐騙者說明各種令人咋舌的騙術；貪污者夸說著巧改帳目的訣竅；特別是那些強奸、輪奸犯，竟然無恥到繪聲繪色地描述著強奸和輪奸的細節！我痛苦地感到，我置身于一個罪惡的世界，如果不是親身經歷，是很難相信人間會有這樣一個罪惡群居的部落，如此的骯臟、污穢、丑陋、兇殘、無恥。究竟是什么溫床，使這些人類的蟊賊得以孳生繁殖的呢？！更使我痛苦的發現，一些年輕的青少年犯，他們為形形色色的犯罪情節所吸引、津津有味地傾聽著，我注意到他們聽得如此專注，呼吸緊迫，眼睛發亮，肌肉痙攣。他們已完全被犯罪的惡魔所誘惑。我從這些神情中，預見到一個個未來犯罪者的面孔。監牢變成了罪惡的淵蔽、犯罪分子的孳生地，這真是一幅可怕的圖畫！

我感到恐怖，我感到痛心，我感到憤怒！

怎么辦？不能讓這種情況繼續下去，不能讓丑惡吞食偶爾失足的青少年，不能讓犯罪的病毒播散下去！

怎么辦？用什么才能替代這些黑色的誘惑呢？用什么才能凈化罪惡的大腦和心靈呢？用什么才能喚醒他們的良知，復活他們的人性呢？！

突然，我想起了阿拉伯的《一千零一夜》的故事：古代東方某一國王魯亞爾殘暴成性，因王后與人私通，把王后處死后，恨猶未盡，便在所有女性身上泄恨報復，每天娶一女做皇后，第二天早晨就殘酷處死。許多無辜的女子慘遭殺害。宰相的女兒魯佐德為了拯救國內的姊妹們，自愿嫁給國王。她聰明機智，用講故事的方法吸引住國王，每天晚上就講種種離奇的故事，講到最動人的地方，天卻亮了。國王魯亞爾便讓她留到明天，等她把故事講完再殺。可是魯佐德第二夜把另一個故事講到最精彩處，又恰巧是天亮的時候。國王為了聽故事，把殺她的日子一再推遲到下一天。就這樣，日復一日，魯佐德講了一千零一夜的故事。殘酷的國王被聰明的魯佐德感化了。終于放棄了殘殺女性的行為。

這個《一千零一夜》的故事，一下子給了我啟示：我何不用魯佐德講故事的方法，去感化這些被罪惡蒙蔽了心靈的畸形人呢？

我開始了嘗試，到了晚上我便提出建議，給大家講故事。居然有人愿聽，于是便開始了我獄中的《一千零一夜》的奇異經歷。

我就是從《一千零一夜》講起的。起初，只有幾個人聽，逐漸地我的聽眾在增多，終于，囚室的全體，都成了我忠實的聽眾。

我用的就是魯佐德的方法，每天只講一個故事。而且，每到必須就寢的電鈴響起，總是故事的最精彩處，我就隨著鈴聲戛然而止，留下了懸念，要聽嗎？\"明天見！\"

我先給他們講神話的故事，在講故事過程中，實際上根據時間的需要加上了我的\"創造\"。我給他們講為了人類安全而犧牲自己的《女媧補天》；講為了除暴安良而用自己血肉鍛煉雌雄寶劍的《干將莫邪》；講與炎帝爭神被砍了腦袋，卻仍然用乳代目，以臍為口，手持大斧，堅持戰斗的《刑天舞干戚》；講述了免于大地被烈日暴曬，神箭手后羿一氣拔弓射下了九個太陽的《羿射九日》；講那為了追逐太陽而喝干了黃河與渭河之水，渴死后仍然化為一片\"鄧林\"，植被天下，造福人類的《夸父逐日》；講炎帝之女因溺死東海，化為精衛，誓以木石填滿大海的不屈不撓的《精衛填海》；講為了追求美好與自由生活而棄家出走的《嫦娥奔月》；講希臘神話中盜取天火給人間溫暖與光明，而甘愿被神主鎖在山崖被猛鷹啄食肝臟的普羅米修斯。還給他們講《雷雨》、講《牛虻》、講《鋼鐵是怎樣煉成的》、講方志敏在獄中寫的《可愛的中國》......

我在講著，想象著，觀察著。我發現了微妙的變化：囚犯們晚飯后不再三兩交首竊語，而迫不及待地坐等，以待我的開講。以后，我又發現有專人每天輪流站在室內\"監視孔\"處警戒著，以防被外面發現。因為，監規是嚴禁在獄內談話，講故事當然是\"犯罪\"。以后，竟然相約規定：誰要匯報講故事的情況，就要實行懲罰！一到時間，全室肅靜，人人端坐。故事，變成了一道美的命令。我興奮萬分地發現，他們在潛移默化著，他們漸漸變得比較文明起來。這就證明：知識可以戰勝愚昧，美是可以征服丑的！這就是知識的力量，這就是美的魅力。

由于監房囚犯經常流動換監，故事長了翅膀，逐漸飛遍了幾十個大小監房牢室。終了，不知哪個監房給敗露了，追查到我身上。我坦然承認是我\"主講\"的，我認為我立了\"大功\"！何\"罪\"之有？結果，卻被判以\"放毒\"，處以\"背銬\"重懲！

\"背銬是雙手倒背著被銬，這是懲罰重刑犯的刑罰，銬子是自動化的，被銬者擰動一下，會自動收縮，銬齒就會緊咬雙腕，嚙入肉內。有人警告我說：如果背銬長了，雙腕會破傷感染，甚至致殘的！我堅持沉默，我在心里做出決定：應該讓他們看看什么是人！什么是人的高貴！什么是人的價值！什么是人的尊嚴！

奇跡發生了。在我背銬過程中，竟變成了牢房群犯中的\"重點保護\"對象。他們一反常態，把水讓我多喝一些，把每周僅有的一餐細糧碎肉，集中起來讓給我吃，還輪流喂我吃喝，幫助我大小便溺。特別是到晚間，便會有一個囚犯利用他的\"特技\"，居然敢于為我開啟了手銬！這時便會有另外幾個人掩護著我，讓我躺下，幫我輕輕揉搓雙腕。他們當然知道他們這樣做，是冒著多大的風險！但是，他們默默地做了，只有危險，沒有酬勞！這樣的情況，發生在這樣一些自私自利、鐵石心腸的人身上，使我在深受肉體的痛苦中感到極大的快慰。這一事實，更增加了我對生活的信心；人是莊嚴的，人畢竟是人呵！但人需要知識，需要文明，需要美的召喚！

同時，如果說上面的紀實，表現了我作為人的一種莊嚴和精神上的升華，那么，下面一段紀實，就表現了我作為人的一種軟弱和精神上的墮落。

由于監獄伙食定量是每天八兩，由于管理伙食堂的犯人克扣，實際達不到這個標準，每周只有一天細糧，其余全部粗食，主要是玉茭糊糊，副食是\"三白\"：即白蘿卜、白菜、白水。因此監內囚犯，饑餓難忍。

一天，我發現一個囚犯，把窩頭用線絞分成薄片，然后竟然用牙膏擠上抹勻，小口小口地咀嚼品嘗，是那樣有滋有味，以致他閉了雙目，陶醉其中了。

這是個哥倫布式的新發現，一時人人效法。一個吃過西餐的囚犯，美其名曰\"水果香市丁\"(甜食意)。

我雖也好奇觀賞，心有所動，但明知其非飲食食品，也就控制住自己的食欲了。幾天以后，我雖然緊閉雙目，不看他們一個個嘖嘖有味的\"吃相\"，但卻感到腸胃里萬蟲蠕動，爬行，騷擾，幾經拼搏終于失去了自控力，經不起誘惑，也用顫抖的手，把窩頭分成薄片，抹上了蘋果香型的牙膏，黃白相映，美色可餐。淺咬一口，真想不到香氣撲鼻，一股甜美沁入胃里，想象不到的醉意一時遍布全身。這時，我才懂得那一個個為什么咀嚼起來，總是微合雙目，醺醺然品嘗的神情！而當我一片片，細嚼慢咽地享受完這樣的\"美味\"之后，以難以言傳的滿足之余，突然一種悵然若失的感覺涌上了腦海，我一時還捉摸不出這是怎樣的心理狀態，接著卻從心底又涌現上了一陣痛楚，很快的劇烈起來，像是利劍刺身！

晚上，我徹底失眠了。我進行了反思，開始自我解剖。當我在自省中，從其他犯人那種手持牙膏窩頭閉目品嘗的那副神態中，反想到我也是那副\"尊容\"時，一種自卑、一種羞恥陡然興起，同一時間，我靈魂里有個聲音在聲辯：\"在長征路上，不是還有人吃草根、吃樹皮、吃皮帶嗎？\"這聲音剛落下，我靈魂里另一個聲音在駁斥：\"在長征路上，紅軍吃那些東西，是為了生存，為了繼續戰斗。你是為了什么呢？\"是的，\"我為了什么呢？我為了什么呢？\"靈魂在追問著，我不能回避，我只能招認：只是抗拒不了饞的引誘，只是為了解饞，而一個\"饞\"字，竟然使我忘掉了人的尊嚴，降低到動物的本能上，這不是一種精神墮落是什么？！如果一個人，一個自以為有知識、有高尚情操的人，連這樣一點自控能力都沒有，他還能經得起嚴酷的考驗嗎？他還能抗拒更大的誘惑嗎？想到這里，我哭了，我哭得心痛，這是我入獄后第一次這樣傷心地哭著！這一夜，是我靈魂被拷打自審的一夜，是我發現自身致命弱點的一夜。這一夜，我終生難忘：人要是不自勵，人是多么軟弱呵！人要是不自責，人是多可可憐呵！人要是不自尊，人是多么可卑呵！

第二天醒來，我做的第一件事，就是把牙膏拋擲到糞桶中去！這是一次靈魂的清洗，我這才覺得我恢復成了人！下面，還有一件事情是不能不談的。

那時監獄還規定有文化的人必須背誦毛主席的\"老三篇\"，沒有文化的人口授背毛主席的一些規定語錄。

一天在規定背誦的時間，監門打開了。監管者突然指著我問：\"聽說你還是個教授？\"

我答：\"是的。\"

又問：\"讀過偉大領袖毛主席的書嗎？\"

我答：\"當然讀過。\"

續問：\"能背幾篇？\"

我答：\"一篇也不會背。\"

厲聲：\"為什么？\"

我答：\"我只學不背。\"

斥令：\"反動透頂，現在命令你背！\"

我答：\"命令背就背--背‘老三篇‘？\"

嘲謔：\"他們背‘老三篇‘。你不是‘教授‘嗎？你背《實踐論》！\"

我問：(心中明白，給我出難題，要戲弄我)\"給我多少時間？\"

揶揄：\"他們‘老三篇‘三天，你背《實踐論》一周。\"

我一聽，忍不住笑了起來，這是我入獄后第一次的笑。

斥問：\"你笑什么？\"

我答：\"可以再增加一篇《矛盾論》。\"

驚怒：\"這可是你自己說的，到時候你要是背不出來，可要小心！\"

我答：\"知道。\"

同牢囚犯都為我捏一把汗，有的對我說：\"你這是自找苦吃。\"我并不答對，只是聚精會神地默讀著《實踐論》和《矛盾論》，我要向暴虐者證明：文化、知識、智能，是不應受到戲弄的。

一周過去，背書的期限到了。這一天氣氛非常緊張，好像是我的\"大限\"之日。

牢門訇然打開，監管者出現門前，后面還站著一個荷槍實彈的武裝人員。這哪里是檢查學習，分明是準備\"押赴刑場\"的陣勢。監管者揚起了手中的《實踐論》和《矛盾論》，對我冷峻地下命令：\"背書！\"

我\"遵命\"站起，開始背誦《實踐論》。周圍屏息，空氣凍結，好像大家站在一個不知何時就會突然起爆的定時炸彈之前。

《實踐論》和《矛盾論》，是我最愛讀的兩篇哲學著作。監管者哪里知道，我不僅精研過，而且教授過這兩篇著作。我背誦著《實踐論》，《實踐論》所展示的馬克思主義的真理，在受著實踐的嚴格檢驗，它嚴密的理論邏輯，組成了思路的江河，滔滔不息，長流而下。偉大哲學命題的理論精義，科學的總結，鼓動著我的精神，多少年來壓抑在心底的郁結，在被溶解，像地火噴發、不可遏止，一時霞光四射。這真是在一種特殊環境里的特殊感受，理論在接受考驗，哲學在實踐中，馬克思主義的靈魂顯示了力量，這是我又一次奇異的經歷。

我一氣背誦了三個多小時，我卻感到我不是在背誦，而是在宣講。我甚至注意到那個監聽者發白的面孔，我甚至發現，我背誦的速度已經超過了監聽者核對的速度，我甚至不失幽默地想到，如果我故意漏掉幾段，他也不會發現的。但是，我沒有這樣做。我對理論的態度是嚴肅的。我不允許自己把理論當成戲弄人的手段。

整整一個上午，我背誦完了《實踐論》。我不能保證一字不差，起碼是監聽者沒有發現。吃午飯的時候到了，監管者下了命令：\"下午背《矛盾論》！\"轉身離去，帶著那個全副武裝者，牢房一下子活躍起來。

下午重復演出了上午的一幕，只是氣氛已經不像上午那樣緊張，而且，監聽者背后少了那個\"帶槍的人\"。看來，他們已經放棄了借此懲治我的打算。

小小的試驗結束了，違背\"導演\"的意圖，\"演出\"沒有變成我的\"悲劇\"，卻以\"喜劇\"的形式出現了，這個居心險惡的\"導演\"只好目瞪口呆、憤憤而去，\"演出\"以我的\"勝利\"而告結束。

這件事情過去不久，突然所有監房的寫有林彪序言的毛主席紅語錄被收回，背誦主席語錄和\"林彪統帥\"序言的活動命令停止。這是異常的現象，這引起了我的警覺，我注意到這正是1971年9月下旬，監獄的警戒加強了。幾天后語錄本又發了下來，我立刻發現：\"林彪副統帥\"的\"序言\"失蹤了！這一重大的政治信號！我已經預感，中國政治舞臺上發生了巨變。我當時不可能和我個人的命運聯系起來，其實在一個多月前的預審會上，我已在\"反林彪副統帥\"的\"罪錄\"上簽名畫抻，聽候判處。我還不知道我已因\"反林\"的\"罪行\"被判了死刑，正在報批中，這恰巧在\"9·13\"事件爆發前夕，就是在這生死交界口上，\"9·13\"一聲霹靂，林彪折戟沉沙，粉身碎骨，我卻因此幸存下來。有人說這是政治歷史的偶然拯救了我，我卻并不認為純屬偶然。我一直堅持認為：\"林彪群魔的覆滅，只是時間問題，而其覆滅卻比我預料的早些，這是必然的結局，這是偶然中的必然，歷史的辯證法就是這樣：偶然是現象，必然是法則。

\"9·13\"事件的重大意義還不僅在于粉碎了一個埋伏在黨內的反黨的陰謀野心家集團，還在于撕碎了披在林彪身上的\"毛主席最親密的戰友、學生、副統帥、接班人\"等等\"畫皮\"，暴露出猙獰的魔形。同時，還觸目驚心地昭示了這一事實：\"造神\"是原來的\"魔鬼\"，\"魔鬼\"造神是為了愚黨、愚民，陰謀篡黨奪權。為此，也企圖\"滅神\"！\"9·13\"事件，使\"畫皮\"揭開，也使\"造神\"破產，讓人們看到中國現代的\"造神運動\"，原來是演出了一場中國現代神話的政治大騙局，成為歷史的諷刺！

監獄雖然密封，但終究不能隔斷社會的信風。林彪群魔的覆滅結局，使政治犯大為興奮，以為中國混亂的政局將告結束，改變個人命運的時刻到了。

\"女皇\"猶在，我卻并不幻想。果然，我好像被遺忘了，一關四年。在1974年寒冷的冬季，我突然在萬人公判會上，被宣判最高刑期20年！罪名是反\"旗手\"江青。

那時，我已經53歲，再勞改20年，我已是73歲。在\"江青式\"的勞改場里，我能活20年嗎？所以20年刑期，對我講不過是\"死緩\"。\"女皇\"群魔要把我埋葬在大墻之下！

就是這樣，我結束了監獄的四年鐵窗磨難。

大墻之下

如果說在監獄里，是思想的煎熬，那么，在大墻之下的勞改場，就是肉體的煎熬了。

但在進入肉體的角逐場時，還有個前奏，這就是要勞改犯\"交代余罪\"。官方宣布：勞改犯必須繼續交代尚未坦白和在監禁時新犯的罪行，而且要發動互相檢舉，如有隱瞞者罪加一等，從嚴處理，而檢舉者可以立功減刑的。

我是既無坦白，更無檢舉的。

在一天夜里，我被叫到負責管理我們這一隊的管理員的辦公室。據老犯人說，這是一位有大學畢業資歷的監管人員。在監獄數年，是和知識隔絕的年月。我對知識分子有一種天然的親切感，我很想見識一下這位知識型的勞改管理人員。

他一個人在燈下翻閱著一疊材料。我報告進去后，他抬起眼睛注視著我，這是一對明亮的眼睛。我想在這雙眼里發現那個時代監獄管理者慣有的詭詐和殘忍，但是沒有找到。卻發現了一種觀察的專注和冷峻的目光。\"第一感覺不錯\"，我正在思忖時，卻意外地聽到他說：\"現在沒有人，你可以坐下。\"他用手指著墻邊一個木凳。

這使我大吃一驚！我已習慣于站著和官方人員進行\"報告式\"的對答，那是從我被捕和拋到車廂過道后開始的。我遵命坐下，注意到對方瘦長、清癯、微顯傴僂。\"你解放前任報社記者、總編輯，被捕前任大學教授，是嗎？\"開始提問了，并翻開一個卷宗，我想大概是我的檔案。

\"是的。\"

這時，他雙手壓在卷宗上面，對我注目稍頃，問：\"你沒有余罪可交代嗎？\"

\"沒有。\"我坦然回答，心卻發冷！怎么？會有什么問題？

\"我們不要浪費時間。××你認識吧！\"

我一驚，××是曾經同我關在一個監獄的軍婚詐騙犯，他曾經向我打聽過江青的一些事情。但我談的并沒有超過給我定罪的那些內容，他談的倒不少，難道是他檢舉了我什么嗎？

\"認識。和我關過一個監所。\"

\"你們沒有談過可以致罪的話題嗎？\"

\"他問過我一些江青的問題，我談的都是舊聞，都已是定了罪的供詞內容。\"我照直答辯著。

\"這個暫時可以放一放。還有更嚴重的呢？\"他沒有從我臉上移開目光。

\"沒有，沒有什么嚴重的。\"我雖暗自吃驚，卻想不起講過什么比江青更嚴重的話。林彪已經死了，更嚴重的還有什么？除非：是毛主席！想到這里我的心抽緊了！難道這個××，他竟卑劣惡毒到--就在這時，一個冷冷的聲音在我耳邊響起：

\"要我給你指出來嗎？那就不算你的坦白了。而且，想看這個檢舉你的材料嗎\"話音仍然不緊不慢，甚至可以說是溫和的。但字字都像重錘敲擊著我。接著他好像在提醒我：

\"你已判了20年刑期。再加重意味著什么，你考慮過嗎？\"

我當然知道意味著什么。這時，我的思想在旋轉中出現了監所里這樣一幅場景。××在一天晚上，突然打開《語錄》，指著毛主席像下的那個\"毛\"字問我：\"這是什么字？\"我奇怪，反問\"你不認識嗎？\"他一笑不答。卻用手指把\"毛\"字下部分捺住，只留出\"\"問我：\"你看這像什么？\"我不明白地看著他問：\"你說像什么？\"他指指天：\"是天上的，像什么？\"我笑了，脫口而出：\"不是龍首嗎？\"他一笑：\"對了--再看看這像什么？\"他邊說邊把\"毛\"字的\"壬\"蓋住，露出了\"\"問：\"地下的，爬行的，想想像什么？\"我恍然：\"這不像‘蛇‘嗎？\"他又詭秘一笑：\"對了，對了，是蛇。再看看這是什么字，\"他把\"毛\"字的尾部按沒。僅露出\"壬\"。然后對我悄悄聲說：\"你是有學問的人，把這個‘毛‘字上、中、下連在一塊，變成一句話，那會是什么呢？捉摸捉摸，是很有意思的哩！\"這個字謎式的對話引起了我的興趣，我失去了警惕。竟去揣摸想象起來，我忽然大悟。不禁叫絕：\"這是誰發明的？這不就是：一副王者氣象，可惜‘龍頭蛇尾‘嗎？\"這個××，對我翹起了大拇指：\"果然有才學。你看毛的一生不就是這樣嗎？\"這時我才從忘乎所以中清醒過來：\"不要再胡說了，要砍頭的！而且毫無意義。\"便把話題叉開了。--難道這個\"詐騙犯\"竟卑劣到要拿我\"立功\"嗎？！

這便是事情的全委，我全過程地談了出來。

\"事情就是這樣，但我不推卸‘罪責‘。\"我最后補充道。

管教員注意聽著我講完，他冷峻的目光似乎閃爍了一下，嚴厲起來，問：\"這全都是真的？\"

\"捏造和謊言，我認為是可恥的，我對我說的每一句話都負責。\"

\"先不要急于說負責。\"他的口氣似乎緩和了些，\"我可以相信你說的是真實情況。但是，你為什么不檢舉呢？\"

\"我只是認為這不過是一些胡言亂語，是毫無意義的。而且--\"我本想說我是從不檢舉什么的，可一想不對，打住。

\"而且？\"他帶著明顯的嘲弄：\"而且你認為‘檢舉‘是卑劣的行徑！是不是？這就是你們這些知識分子的‘清高‘，是不是？\"又轉向嚴厲：\"但是，你怎么到現在還不明白，就是這些‘胡言亂語‘和每一句話，都可以成為嚴重的罪行的！\"他指著桌上的材料繼續說，\"現在唯一可以解救你的，就是趕快補寫一份檢舉材料來。而且，--\"他向我投來一瞥閃爍的目光，\"要特別注意檢舉日期！\"接著他敲著那份材料自語說：\"這個××，這個屢教不改的詐騙犯！\"

他站了起來，我也站了起來，準備聽候讓我走開的命令。但是，我沒有想到，他沒有命令我走，卻說了一席令我終生難忘的話：\"你還有家，還有妻子兒女，他們都等著你回去。你判了20年，你要想從這里活著回去和家人團聚，在這里你就必須強制自己學會一件事--\"他看著我，停頓下來。

我沒有這樣的思想準備，我有點不知所措，我期待著，他說了。非常嚴肅，非常鄭重：

\"你必須學會沉默！\"

我是迅速轉身離開那里的，我怕被他看到陡然涌上眼眶的淚水。

這一夜我反反復復地思考著他的話。入監以來，我已習慣周圍的誘騙、詭詐、殘忍、卑下，我總是用懷疑的目光審視一切，小心堤防著落入陷阱，我是抱著恐懼的心情走進大墻的。可是沒有想到，我卻遇到了這樣一個可以支配勞改犯命運的管教者，他立刻溶解了我心中凍結的冰塊，贏得了我的信任。\"這是一個人\"，我下了結論。我想起了法國偉大作家雨果的話：\"丑就在美的旁邊，畸形靠近著優美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相供。\"百步之內必有芳草呵！

\"在這里你必須學會沉默！\"但是，人異于禽獸者，就在于人會想能說。會想而不準想，能說而禁止說，這是對人的扼殺，這是人生的悲劇。--不，為了生，先得學會死，為了說話，必先學會沉默，這是人生的歷史。

\"在這里最重要的是沉默！\"

但是，沉默是無聲，最大的無聲是死亡。--不，魯迅說：\"不在沉默中爆發，就在沉默中死亡！\"因此，可怕的不是沉默，是沉默所包含的質：地巖沉默，終會爆發，死灰沉默，永遠毀滅！

\"你要活著出去，必須強制學會沉默。\"

是的，沉默不是為了死去，而是為了生活。大海有時沉默，沉默后的驚濤更為壯觀；地平線在一夜沉默之后，會托起瑰麗的日出。沒有沉默，就沒有孕育、沒有震蕩、沒有突破！

\"沉默是置之死地而后生。\"

是的，是的。沉默不是麻木，沉默是一種反省，深沉，成熟，沉默是一種鎮定、堅實、力量。

\"要認識沉默的價值，認識沉默的哲學。\"

是的，是的，是的。沉默使人思考，大自然是沉默的，卻充滿了生命力。孔子在《論語·陽貨篇》中說：\"天何言哉，四時運焉，百物生焉，天何言哉。\"我又想到，大哲老子在《道德經》里的哲言：\"大象無形，大音稀聲\"。莊子也說：\"天地大美而不言\"、\"四時有明法而不議，萬物有成理而不說\"。于是，我想到：太陽沉默，光輝燦爛；高山沉默，巍峨聳立；藍天沉默，極日高遠；大地沉默，廣博無邊！

白居易不是也在《琵琶行》詩中寫道\"別有幽仇暗恨生，此時無聲勝有聲\"嗎？原來是\"于無聲處可聽驚雷\"的。我頓悟到沉默的最高境界是\"倏然臨之而不驚，無辜加之而不怒\"--\"山崩于前不變色，海嘯于后不動容\"的。

所以，沉默在這里是黃金，沉默在這里是真理。

一夜沉默的思索，使我清醒，使我在生活中找到了新的起點，使我充滿了求生的樂觀。

在大墻之下，我開始在沉默中設計我的行動。

我很快發現，在勞改場不受欺凌和侮辱，就必須首先在勞動中站住腳，勞動過不了關，在這個以勞力為強弱的大墻之下，是沒有任何\"發言權的\"。

但是，要過大墻之下的勞動關談何容易，我所在的勞改場是日本式的輪窯燒磚場，一年四季火不能熄滅，窯內高溫持續在40度以上。我已是54歲的老人，沒有命我裝窯，而分配在運轉坯進窯的勞改行列。每車磚坯1000多斤，往往要從3米多高的坯架上一塊一塊地裝車，近則千余米，遠則5000米以外，往返多坡地，日夜兩班倒，風雨無阻。

我橫下了心，不是全力以赴，而是拼命大干，為了人的尊嚴。我要向那些準備在勞動中奚落和嘲弄我的勞動強者證明，文明不僅能產生思想力，而且能產生勞動力，決不能讓野蠻小瞧了文明。我知我如果像一般人那樣，我是永遠落后的。所以，笨鳥先飛，我搶著出工跑在最前面，收工拖在最后面。別人拉車走，我跑；跌倒了，再爬起來；咬緊牙交，堅持跑，跑到跌倒為止。在風雨中，在大雪中，在坡地上，赤身露體，常常跑到脫水休克；頭砸破了，縫上幾針再干；手腳指甲被砸掉了，包扎一下，只要能動就繼續干，手腳傷口感染，月月超額完成，我就是這樣掙扎著用堅韌的精神維護著一個知識分子的尊嚴。有些政治犯不理解我的勞動狀態，問我：\"你真的這樣拼命改造嗎？\"我回答說：\"不，我一天也沒有承認我在改造，但我今天別無選擇，我只是用一個老年知識分子苦難的肉體，在苦難中為苦難的祖國創造著苦難的財富，不是改造，而是靠價值觀創造。\"

不到幾個月，我贏得了所有犯人的尊敬，我感動了監管人員。兩年熬過，奇跡產生了，一個從未勞動過的老年知識分子，卻以突出的勞動成績在萬人大會上獲得了2年減刑！

這不是一個人的力量的勝利，這是一個人的精神的凱旋！

我的精神支柱就是知識、理想、信念。知識使我看得深遠，理想使我思想樂觀，信念使我意志堅強。

首先是書，書給了我知識，是我心中的太陽，有取之不盡的能源熱量；書是我眼前的啟明星，使我在黑夜中看到黎明，書是我苦難路上的向導，使我不陷絕路迷津。

書，不僅給了我知識，還給了我理想，使我追求，給了我信念，使我堅定，還給了我生命，使我再生。

在大墻之下，每因冤案而感到痛苦的時候，我就會自然聯想到《馬克思傳》里馬克思一生的遭遇，想到馬克思流亡，他因革命活動幾度被居住國驅逐，成為一個\"世界公民\"，想到他的貧窮，竟使他三個愛子在貧病中死去，想到他的著作與思想，他所揭示的偉大的科學真理，創造了一個新的世界。想到我們古代偉大的愛國詩人屈原，他因報國無路，被逐而賦《離騷》，飲恨汩羅。想到身陷大獄，仍然吟唱著\"中夜四五嘆，常為大國憂\"的詩仙李白。想到一生憂患，窮死扁舟而不忘憂國憂民的詩圣杜甫。想到為受難的祖國\"怒發沖冠，壯懷激烈\"而屈死在風波亭上的岳飛。當我想到這些偉大人物和壯烈事跡的時候，我的痛苦減輕了，我感到自己是渺小的。

有時，因勞役過度脫水休克在病床上，那難熬的日日夜夜，我經常會想起兩部書，一部是意大利的《布魯諾傳》，一部是蘇聯作家愛倫堡的《前線日記》。布魯諾那種為\"太陽的真理\"而勇趨死亡，把羅馬宗教火刑場變為宣揚科學真理講壇的崇高精神，激勵著我。愛倫堡所寫的關于在納粹集中營發現的一個波蘭少婦日記片斷的記載，說明了這個少女在納粹迫害的恐怖中，從世界名著中獲得力量而不再恐懼的自白，充實了我的思想，使我想得深遠，忘記了病痛，忘記了難以度過的時空。

誰也想象不到，在萬人宣判大會上，我站在廣場中心，確實毫無懼怕。因為我已作了被判處死刑的精神準備。我在想著妻子兒女的同時，突然腦海里出現了\"風骨英魂\"四個字，隨即我國宋代女詩人李清照的一首詩涌出，那就是\"生當作人杰，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。\"接著，我心中陡然矗立起一個形象，那就是：\"富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈\"的民族英雄文天祥。我想起了他的詩句：\"白發三千丈，丹心百煉鋼\"，\"人生自古誰無死，留取丹心照汗青\"。我心中默誦著他的《正氣歌》，想起了他凜然就義后，在他的遺體衣袖中，發現了他書寫的幾行手跡：\"孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧！\"就是這樣，文天祥的風骨英雄一直陪伴著我，度過了那個嚴酷的宣判之日。

總之，書在我痛苦的時候，給我安慰；憤怒的時候，使我鎮靜；軟弱的時候，使我堅強；絕望的時候，給我希望；膽怯的時候，給我勇氣；迷惘的時候，使我清醒。是書終于拯救了我，只有在那個時刻，我才真正懂得\"知識就是力量\"的真義！

所以，書就是心中的雷電，閃光發熱，振聾發聵；書就是我心中的恒火，照亮黑暗，驅除嚴寒！

而且，知識、理想、生活的信念，不僅拯救了我，還同時拯救過一些絕望的受難者。

有一個捕前是工程師的犯人，多次企圖自殺未能實現。我知道了他的情況，我要勸阻他。但怎樣才能使這個心如死灰的人恢復生的愿望呢？我終于找到了一個和他攀談的機會，下面是我和他的一段話：

\"你今年多大歲數了？\"我問。

\"37歲。\"他答。

\"我--57歲了。\"我說。并問：\"你判了多少年刑期？\"

\"15年。\"他答。

\"我--判20年刑期。\"我說，并續問：\"你捕前是干什么的？\"

\"工程師。\"他答。

\"我--是大學教授。\"

我注意到他有些驚訝，接著明知故問：

\"你讀了幾年書？\"

他看著我，答：\"大學畢業。\"

\"很好。\"我停了一下，看著他的眼睛，溫和地說：

\"那么就是說，你讀了16年的書：小學6年，中學6年，大學4年，共16年。\"接著，我非常嚴厲地說道：

\"現在，請你看看我，想想我；請你看看你，想想你！你心中的書，你讀過的16年的書，你讀過16年書中的知識都真的被狗吃掉了嗎？你想自殺，你不覺得羞恥嗎？\"

說完，我掉頭而去，不再理睬他。

可是，我沒有走幾步，便聽到了他哭出的聲音。我心中一塊懸石落地，我相信他不再會去自殺了。\"男兒有淚不輕彈\"呵！

果然，就是這一次談話后，他放棄了自殺之念。我又找到了一個和他談話的機會。這一次比較輕松了。我問他：\"你怎么這樣愚蠢呢？你為什么一再想到要自殺呢？\"

他有點赧然地說：\"我當時想自殺，還不完全是我忍受不了這里的一切，還主要因為我的愛人向我提出了離婚，我想不通！\"

我一聽，立刻向他表示祝賀：\"這可是好事，可喜可賀。\"

\"怎么是好事，有什么可賀的？\"

我說：\"你為什么沒有想到，今天在我們的處境下，對我們的家庭，對我們的親人，我們唯一能夠作出的貢獻，唯一能夠提供的幫助，就是提出離婚。你為什么沒有想到，在社會上，‘反革命家屬‘的壓力是多么可怕，你為什么不幫助他們解脫這個可怕的壓力？你還能為你的親人做些什么呢？\"他似乎沒有想到這點，想說什么，我攔住了他，接著說下去：

\"在我被判處20年刑期后，我做的第一件事，就是立刻寫信給我的妻子，提出離婚要求。我要做我在目前情況下唯一能做的事情，以解脫他們可怕的壓力。\"

\"我的妻子在接到我的信后，立刻攜帶著三個兒女趕到這里。當我走進接見室里，看到我的妻子坐在那里，子女站在旁邊。當我也坐下后，我的妻子拿出了那封我要求離婚的信，放在我的面前。然后對子女說：‘現在你們都跪下，要求你們的爸爸把這封信收回去！‘我的三個兒女都泣不成聲地跪下了。我的妻子不再說話，她沉默地坐在那里，等著我。

我看著我的妻子，看著跪在面前的兒女，我沒有說話，從桌上拿起了那封信。當著妻子和子女們的面，把它一撕成兩片，拋擲在地。我們誰也沒有哀求，沒有解釋。也沒有安慰。因為，在那一頃刻，在我們之間，甚至連一個字都是多余的！\"

\"只是在這時，我的妻子才淚如泉涌地握住了我的手，這是一雙被苦難磨搓得非常粗糙的手，但卻是一雙充滿犧牲感情的手，我握住它，我們都不說話，一股暖流從我心底升起。會見的時限到了，我站起來，只說了這次會見唯一的一句話：‘那么，讓我們都堅持下去吧，記住：永不絕望！‘\"

聽完這段敘述后，那個工程師的淚水模糊了。他極力控制住自己，對我說：

\"我的愛人可不是這樣，所以，我想不通。起初她追求我，在我得到職稱的時候。現在，她明知我是冤枉的，而且正當我考慮提出離婚幫她解脫的時候，她卻搶先提出離婚要和我劃清什么界線！我接受不了這個打擊！\"

原來如此。我立刻表示：

\"如果是這樣，那就更加可喜可賀了！\"

\"怎么？\"他不明白。我回答說：

\"這就證明，你們當初的結合，不過是一場誤會，不過是一個錯誤。你們并沒有愛情，她愛的只是你的職稱，而不是你這個人。因此，你們不可能有幸福，你們經不起一點生活的挫折，你們經不住一點風風雨雨。今天，雖然用這樣荒謬的形式，但畢竟還是解除了這場誤會，糾正了這個錯誤，豈不是可喜可賀嗎？--而且，像她這樣的女人有什么可留戀的？應該扔掉她，像扔掉破鞋一樣地扔掉她呀！\"

他聽了，也忍不住笑了起來。從此，他從思想上解開了這個死結，精神輕松了。他今天當然早已平反，而且已經重新組織了一個溫暖的家庭。至于那個女人，--還提她干什么呢？

生活就是這樣，美的會得到報償，丑的會受到懲罰。

中國歷史的發展，自有它鐵的辯證法則，既未按照林彪集團\"牛鬼\"的意志，也沒有按照江青\"四人幫\"、\"蛇神\"的意志，而是證明著中國共產黨馬克思主義的偉大生命力。

黨的十一屆三中全會召開了，苦難的中國在血泊中復蘇了，一個新的紀元，在中國人民面前展開！

1979年來臨了，我雖然身囚大墻之下，但我卻在東方的地平線上，預見到黎明的曙光。

在大墻之下的6年，我學會了沉默，我懂得了沉默，我理解了為什么思想家說沉默是一種美德，教育家說沉默是一種智慧，政治家說沉默是一種成熟，文藝家說沉默是一種魅力。我在沉默中勞動，我在沉默中思考，我在沉默在反省，我在沉默中播撒著文化的種子，我在沉默中為苦難的祖國創造著財富，我也在沉默中積蓄著力量。現在，1979年，我感到我的沉默已是臨產前母腹中的胎動，是爆發前地下運動的巖漿，一個歷經大陣痛的新生命即將誕生，一股熾熱的奔涌的火流即將噴發，沉默即將突破。人的聲音，將要從沉默的喉管里爆發出雷鳴！

我的冤案終于昭雪，我平反出獄了。

我和那位\"知識型\"的迎我進獄的管教握手告別。他沒有忘記對我說：\"你現在可以不再沉默了！\"我向他鞠躬致謝，相視而笑。

我走出了大墻之門，迎接我的是淚水涌流的老伴和子女，還有那早我而釋放的青年們！

別了，大墻！我終于擺脫了神魔的羈絆，重新走上了人的生活。呵，感謝黨！感謝苦難的黨，感謝偉大的黨！