“中國(guó)的居里夫人”何澤慧

\"中國(guó)的居里夫人\"何澤慧，是中國(guó)科學(xué)院首批學(xué)部委員，他與丈夫錢三強(qiáng)為中國(guó)成功研制第一顆原子彈，做出了極為重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)提到她傳奇經(jīng)歷的時(shí)候，人們不得不提到她的祖籍--山西省靈石縣埋在深山、緊靠汾河的兩渡村，提到其父何澄走南闖北、四處奔波的足跡，因?yàn)樗缙诘某砷L(zhǎng)與父親的教育有著極大的關(guān)系。

父親與家世

何澤慧的父親名澄，字亞農(nóng)(1880-1946)，自號(hào)兩渡村人，別號(hào)真山，世居山西靈石縣兩渡村，為農(nóng)商殷實(shí)之家。何澄3歲喪父，10歲喪母，家道由盛而衰，年幼的何澄只得跟隨在遼寧省遼陽(yáng)縣為官的大哥子寬，在遼陽(yáng)讀私塾。1902年，何澄東渡日本留學(xué)，入振武學(xué)堂，轉(zhuǎn)陸軍士官學(xué)校。1905年，何澄由黃興主盟加入同盟會(huì)，同時(shí)加入鐵血丈夫團(tuán)；回國(guó)后任保定軍官學(xué)校教官。1911年，辛亥革命爆發(fā)，何澄在上海陳其美滬軍都督府任二十三師參謀長(zhǎng)(師長(zhǎng)為黃郛，蔣介石、張群為團(tuán)長(zhǎng))，后追隨孫中山革命。1912年，何澄從上海遷居蘇州，兩年后生一女即澤慧。為避孫傳芳追捕，一度遷家于上海租界。北伐時(shí)，何澄任國(guó)民革命軍總司令部高級(jí)顧問。1927年，蔣介石公開反共，何澄退出軍政界，任滄石(滄州至石家莊)鐵路工程局局長(zhǎng)，籌建時(shí)因與時(shí)任鐵道部長(zhǎng)的孫科意見不合而辭職。1927年6月，閻錫山投靠蔣介石，南京國(guó)民黨中央下令改組山西省黨部，委張繼、何澄為改組委員。蔣馮閻中原大戰(zhàn)時(shí)，何澄取中立態(tài)度，后以老同學(xué)、老同事身份勸解調(diào)停，蔣給澄以監(jiān)察委員的虛職。1933年，黃郛任華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)時(shí)，曾給澄以顧問虛銜?？箲?zhàn)爆發(fā)后，澄居蘇州家中，曾多次拒絕日偽的拉攏逼職。他素崇傅山不事清的氣節(jié)，因取號(hào)\"真山\"。

何澄受孫中山平均地權(quán)及民生主義思想的影響，不置田產(chǎn)，只經(jīng)營(yíng)商業(yè)，于1918年至1925年間，在蘇州十全街創(chuàng)辦小型益亞織布廠，后轉(zhuǎn)賣，全力經(jīng)商。何澄在蘇州熱心扶植地方教育，曾任蘇州振華女子中學(xué)(現(xiàn)蘇州十中故址)校董。以后購(gòu)得蘇州名園--網(wǎng)師園，經(jīng)營(yíng)修繕，添置花木，以房租生活。

1945年，何澄離蘇州擬經(jīng)山西赴內(nèi)地。抵北平時(shí)，日本宣布投降。何澄與畫家張大千至交，乃寄居大千在北平頤和園租用的養(yǎng)云軒內(nèi)。1946年5月11日，何澄突患腦血栓，病逝于北平東交民巷法國(guó)醫(yī)院。終年66歲。

從網(wǎng)師園到清華園

何澤慧自幼生活在江南水鄉(xiāng)澤國(guó)，盡收鐘秀靈氣，成長(zhǎng)為一名聰慧俏麗的淑女。她居住的蘇州網(wǎng)師園，原為宋時(shí)史氏萬(wàn)卷堂故址。清乾隆年間，宗魯儒(宗又字愨庭)購(gòu)其地，以\"網(wǎng)師\"自號(hào)，并顏其園，蓋托魚隱之義，取名與原巷名\"王思\"諧音，后更名\"濯園\"。乾隆六十年(1795年)，錢大昕為之作記。今之規(guī)模即為其舊。同治年間又更名\"蘇東郃\"。入民國(guó)，張作霖舉以贈(zèng)其師張錫鑾，曾租賃于葉恭綽，張澤爰大千兄弟，分居宅園，后何澄購(gòu)之。1958年秋，何澤慧兄妹等將網(wǎng)師園捐給國(guó)家。

在這秀美的江南園林之中，何澤慧生活到19歲，受到了水光林色和山石古建風(fēng)韻的熏染，并由啟蒙到小學(xué)，由初中到高中，接受了良好的教育。她天資敏慧，聰穎勤學(xué)，在中學(xué)時(shí)，她便對(duì)數(shù)理、格致產(chǎn)生了濃厚的興趣。從父親身上目睹了軍政虞詐、宦海浮沉之后，她立志追求科學(xué)。

1932年，中國(guó)高校首次全國(guó)統(tǒng)考，并始招女生。清華物理系招收的50余人中，只有3名女生，從蘇州考來的何澤慧便是其中最年幼者，并因其才氣橫溢而引起師生們的注意。早在中學(xué)時(shí)，何澤慧就喜愛物理學(xué)，想成為一名女物理學(xué)家，如今進(jìn)入清華這座中國(guó)最高學(xué)府，她真感到如魚得水，天遂人愿。\"知之者不如好之者，好之者不如樂之者\(yùn)"。何澤慧對(duì)物理學(xué)的研究，樂在其中。課程的優(yōu)秀及運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的瀟灑，使之名聞全校，不少同學(xué)暗自稱她為清華園的\"女神\"。

四年的清華生活就要結(jié)束了，畢業(yè)時(shí)，何澤慧的選題為《實(shí)驗(yàn)室用電流穩(wěn)壓器》。當(dāng)時(shí)，穩(wěn)壓器還是待研究的課題，市場(chǎng)上既無現(xiàn)成商品，也無可用配件，需靠自己動(dòng)手，多次實(shí)驗(yàn)，記錄數(shù)據(jù)，多行調(diào)整，找出穩(wěn)定的最佳數(shù)值，且需反復(fù)驗(yàn)證，在各種基本條件下選出最佳方案才算成功。為了使實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)更具準(zhǔn)確性，澤慧親自上機(jī)床，掌銼刀，拿焊槍，裝配，拆卸，反復(fù)驗(yàn)證，終于獲得穩(wěn)定的若干組最佳數(shù)據(jù)，穩(wěn)壓器實(shí)驗(yàn)終獲成功。她以90分的最高成績(jī)獲得\"優(yōu)秀論文\"嘉獎(jiǎng)，摘取了\"才女\"的桂冠。

核物理專家與遲到的愛情

1936年，何澤慧以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，同年考取了德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)，攻讀彈道學(xué)。在研究中，她首次提出了測(cè)量子彈飛行速度的新方法，并以優(yōu)異的成績(jī)于1940年獲彈道學(xué)博士學(xué)位。此時(shí)正值二戰(zhàn)期間，她在西門子公司從事弱電流研究，后又轉(zhuǎn)入海德堡原子核物理研究所，從事核物理研究。憑著聰明和智慧，她跨越了一般人所認(rèn)為的專業(yè)隔閡，迅速進(jìn)入了新的領(lǐng)域，并取得顯著成績(jī)，成為杰出的核物理專家。

正當(dāng)何澤慧由彈道學(xué)轉(zhuǎn)入弱電流原子核物理，向新的領(lǐng)域邁進(jìn)時(shí)，在法國(guó)約里奧·居里夫婦指導(dǎo)下，從事核物理研究的錢三強(qiáng)與她有了書信往來。他們?cè)乔迦A同班同學(xué)，同是優(yōu)等生。1942年，正在德國(guó)作核物理研究的何澤慧，托錢三強(qiáng)代她寫信告訴蘇州的父母，她在柏林很好。錢照辦了，又轉(zhuǎn)告了澤慧。代寫代告，除了因戰(zhàn)爭(zhēng)原因，在法國(guó)比在德國(guó)更好與中國(guó)聯(lián)系外，弦外之音只有二人心照不宣。

1943年，經(jīng)居里夫婦推薦，錢三強(qiáng)任法國(guó)國(guó)家科學(xué)中心研究員。其時(shí)正值二戰(zhàn)西線吃緊，錢三強(qiáng)的生活處于困境，配給的四瓶酒和幾盒香煙，只好拿去換面包吃。戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化時(shí)，真是\"烽火連三月，家書抵萬(wàn)金\"。何澤慧與錢三強(qiáng)以及蘇州父母的聯(lián)系中斷了。

1945年，何澤慧在海德堡核物理研究所用磁云室研究Mn52的正電子能譜時(shí)，發(fā)現(xiàn)有正電子在遇到云室氣體中的電子時(shí)會(huì)產(chǎn)生彈性碰撞。圖片顯示，正電子幾乎把全部能量傳給了負(fù)電子，在磁場(chǎng)影響下，形成了S形軌跡。這是一種嶄新的發(fā)現(xiàn)，何澤慧將這一發(fā)現(xiàn)和可重復(fù)的試驗(yàn)首先告訴了錢三強(qiáng)，并寄去照片。

同年9月下旬，錢三強(qiáng)以法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究員的身份，出席了布列斯特英法宇宙線會(huì)議。會(huì)上，錢三強(qiáng)特意介紹了中國(guó)年輕的女博士、德國(guó)海德堡核物理研究所何澤慧研究員的新發(fā)現(xiàn)，以及電子彈性碰撞理論，引起與會(huì)專家的濃厚興趣。

1945年11月3日，英國(guó)《Nature》雜志以《何博士發(fā)現(xiàn)一次科學(xué)珍聞》為題，連同照片一起發(fā)表。何、錢二人在書來信往中也萌發(fā)了超越信賴關(guān)系的情感。

1945年，32歲的錢三強(qiáng)終于下決心向31歲的何澤慧發(fā)出了求婚信。當(dāng)時(shí)，德、法是交戰(zhàn)國(guó)，書信必須限定字?jǐn)?shù)，敞口備檢。錢三強(qiáng)只好寫了25個(gè)法文單詞的信，譯成中文是：\"經(jīng)長(zhǎng)期通信，向你提出求婚。如同意，我將等你同歸祖國(guó)，請(qǐng)回信。錢三強(qiáng)。\"不久，錢三強(qiáng)收到了何澤慧同樣短的信，信中說：\"感謝你的愛情，我對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見面后，一同回歸祖國(guó)。何澤慧。\"

1946年，在二戰(zhàn)結(jié)束后第一個(gè)和平的春天，何澤慧來到巴黎。4月8日，他們?cè)谥袊?guó)駐法領(lǐng)事館舉行了婚禮?；槎Y上，約里奧·居里向新郎新娘致詞祝賀。他說：\"令人懷念的比埃爾和瑪麗·居里夫婦，曾在實(shí)驗(yàn)室親密合作。以后我和伊蕾娜也是在一起工作而結(jié)為伴侶。事實(shí)證明，我們的結(jié)合是理想與信念的碰撞，是形影不離的結(jié)合。Mister錢，Miss何，我們的‘傳染病‘又傳給了你們。我和伊蕾娜祝福你們白頭偕老，事業(yè)有成！\"

獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與科學(xué)界的轟動(dòng)

1938年秋，約里奧·居里在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)，當(dāng)鈾原子核受到轟擊后，便會(huì)產(chǎn)生一種新元素。這一發(fā)現(xiàn)在物理學(xué)界的反響很大。1939年，在瑞典流亡的猶太籍女科學(xué)家梅特納通過理論分析和物理實(shí)驗(yàn)，證明了約里奧·居里發(fā)現(xiàn)的這種新元素是由于鈾核受力分裂成兩半所致，即所謂\"核裂變\"。\"核裂變\"理論當(dāng)時(shí)正處在科學(xué)的前沿，然而科學(xué)家們并未覺察到這已引起錢、何兩位青年科學(xué)家的濃厚興趣。

1946年夏，何澤慧與錢三強(qiáng)一同到英國(guó)劍橋大學(xué)出席戰(zhàn)后第一次國(guó)際基本粒子學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)上，錢三強(qiáng)宣讀了題為《正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象》的論文，論文作者是何澤慧博士。這是何澤慧婚前在海德堡核物理實(shí)驗(yàn)所研究出的科研成果，她第一次將正負(fù)電子碰撞現(xiàn)象攝入鏡頭。英國(guó)《Nature》雜志稱之為科學(xué)成果的珍品。

在會(huì)議期間，有張照片吸引了他們的注意力，這是由著名的英國(guó)物理學(xué)家費(fèi)瑟教授的兩位學(xué)生拍攝的鈾核裂變照片。何澤慧發(fā)現(xiàn)照片上兩條方向相反的粒子線是鈾核\"兩分裂\"的跡象，在兩線中間沿垂直方向還有一條極細(xì)極細(xì)為人們所忽略的粒子射線，未能逃過她的慧眼。何澤慧將自己的發(fā)現(xiàn)告之錢三強(qiáng)，二人認(rèn)真地研究起來。他們決定揭開這個(gè)剛露頭的科學(xué)之謎。他們的研究得到了伊蕾娜·居里夫人的大力支持，二人在法國(guó)巴黎居里實(shí)驗(yàn)室展開了研究工作。

經(jīng)過反復(fù)多次的實(shí)驗(yàn)，他們突然看到照片上的那個(gè)跡象就顯現(xiàn)在自己的眼前。為追求科學(xué)的權(quán)威性，他們又重復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于得出結(jié)論：每300個(gè)裂變反應(yīng)中，會(huì)出現(xiàn)一次第三條粒子射線的情況。于是，\"二裂變\"的理論有了新的突破。那就是在一定條件下，鈾裂變可以一分為三。至此，何澤慧--錢三強(qiáng)\"三分裂\"的理論便誕生了。他們?nèi)晕礉M足自己的實(shí)驗(yàn)和觀察，又發(fā)現(xiàn)了第四條極細(xì)極細(xì)的射線。然而，這第四條射線的出現(xiàn)，其重復(fù)機(jī)會(huì)需有12000次之多。\"科學(xué)上面是沒有平坦大路可走的，只有在崎嶇小路的攀登上不畏險(xiǎn)阻的人，才有可能達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。\"錢三強(qiáng)夫婦艱辛的勞動(dòng)證明了這一真理。

他們以不懈的努力繼續(xù)驗(yàn)證，在確實(shí)判明科學(xué)實(shí)驗(yàn)確鑿無疑，而且具有無限的可重復(fù)性后，便著手撰寫論文，以嚴(yán)密和顛撲不破的證據(jù)揭開了新的科學(xué)之謎，使鈾裂變理論再向前推進(jìn)了一大步。

1947年3月，何澤慧與錢三強(qiáng)撰寫的以《論鈾的三分裂機(jī)制》為題的論文，在法國(guó)科學(xué)院院刊上發(fā)表了。翔實(shí)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、縝密的邏輯分析、無可辯駁的論證、無懈可擊的結(jié)論出現(xiàn)在世人面前?？茖W(xué)論壇上的權(quán)威者們、歐美著名的一流物理學(xué)家們，不得不拋棄對(duì)東方人的偏見而刮目相看。由懷疑到相信，由反對(duì)到肯定，很快，各權(quán)威雜志和學(xué)報(bào)都承認(rèn)了這一重大結(jié)論，肯定了這一空前的光輝成果。學(xué)界眾口一辭，同聲稱頌錢、何夫婦。法國(guó)一家權(quán)威報(bào)紙以醒目大字標(biāo)題《新時(shí)代的\"中國(guó)的居里夫婦\"》為題，報(bào)道了這一消息。何澤慧就是當(dāng)然的\"中國(guó)的居里夫人\"了。

艱苦創(chuàng)業(yè)與中國(guó)第一朵蘑菇云升起

1948年春，將近不惑之年的\"中國(guó)居里夫婦\"決定回國(guó)，為中國(guó)的科學(xué)事業(yè)作貢獻(xiàn)。約里奧·居里為了對(duì)錢、何歸國(guó)的行動(dòng)表示支持，也表示對(duì)他們的關(guān)懷和熱愛，表達(dá)對(duì)這一對(duì)已卓有成就的中年夫婦的友誼真摯的支持，將若干未公諸于世的重要數(shù)據(jù)贈(zèng)送給他們，又將一包放射源材料作為饋贈(zèng)禮品送給他們。約里奧·居里幾十年來對(duì)原子核物理有著卓著的功勛，他的重要成果和理論傳授給錢、何夫婦，也是對(duì)他們的極大信賴與希望。

1948年夏，何澤慧與錢三強(qiáng)抱著剛滿6個(gè)月的女兒祖玄，登上客輪，踏上了歸國(guó)的旅程。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束、新中國(guó)正在誕生之際，何澤慧與錢三強(qiáng)沒有東渡臺(tái)灣，而是決定留在大陸，為新中國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量，把他們的希望與中國(guó)人民的前途聯(lián)系在了一起。

1949年新中國(guó)成立后，何澤慧與錢三強(qiáng)受命籌建近代物理研究所?；I建初期，連他們夫婦在內(nèi)只有5人，且資金匱乏，既沒有設(shè)備，又沒有建筑，研究所設(shè)在黃城根的一個(gè)普通四合院中。他們騎自行車遍跡北京舊貨店和廢品收購(gòu)站，選購(gòu)可以利用的五金器材及電氣元件。何澤慧繪圖，錢三強(qiáng)親自制作，很快自制成兩臺(tái)簡(jiǎn)易設(shè)備，再用這兩臺(tái)設(shè)備加工制作所需儀器的零件。

1955年，由何澤慧擔(dān)任副所長(zhǎng)的近代物理研究所已初具規(guī)模，科研人員擴(kuò)大到150人。他們?cè)O(shè)計(jì)并制成了中國(guó)第一臺(tái)和第二臺(tái)靜電加速器，初步設(shè)計(jì)成功了回旋加速器的高頻、磁鐵系統(tǒng)，研制成功中國(guó)第一臺(tái)核物理探測(cè)器，并且為新中國(guó)培養(yǎng)了一批批的核物理人才。1955年1月15日，我國(guó)全面展開了研制中國(guó)第一顆原子彈的工作，何澤慧與錢三強(qiáng)勇敢地承擔(dān)了歷史的重任。其間，何澤慧兩次赴蘇聯(lián)考察，在莫斯科開辦了原子彈的\"掃盲班\"，利用國(guó)外有利條件進(jìn)一步培養(yǎng)核物理人才。

1964年10月16日下午，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，西北大漠升起了第一朵蘑菇云。有人稱錢三強(qiáng)為中國(guó)原子彈之父，錢三強(qiáng)堅(jiān)決不同意。然而這次爆炸，確實(shí)飽含著錢三強(qiáng)與何澤慧共同的心血。

1999年5月6日，《科學(xué)時(shí)報(bào)》頭版頭條發(fā)表了已是86歲的原中顧委常委、國(guó)務(wù)委員張勁夫同志的《請(qǐng)歷史記住他們》的回憶文章。1956年至1967年，張勁夫同志任中國(guó)科學(xué)院黨組書記、副院長(zhǎng)，主持中國(guó)科學(xué)院的日常工作。當(dāng)時(shí)在周恩來總理、聶榮臻元帥的領(lǐng)導(dǎo)下，張勁夫同志組織中國(guó)科學(xué)院的科學(xué)家和廣大科技人員參與了\"兩彈一星\"的研制工作，為中華民族贏得國(guó)際地位作出了重要貢獻(xiàn)。文中介紹了45位科技專家的歷史功績(jī)。同年5月25日，《科學(xué)時(shí)報(bào)》海外版又重復(fù)發(fā)表了《請(qǐng)歷史記住他們》這篇文章。

50年代中后期，毛澤東主席、周恩來總理決定搞原子彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星。原子彈主要由當(dāng)時(shí)任原子能研究所所長(zhǎng)的錢三強(qiáng)全面負(fù)責(zé)，具體組織、抽調(diào)、協(xié)調(diào)人員，落實(shí)完成各項(xiàng)任務(wù)。為此專門成立了二機(jī)部，錢三強(qiáng)任副部長(zhǎng)，專抓此項(xiàng)工作。張勁夫同志在這篇文章中有一段專門講\"錢三強(qiáng)功不可沒\"。

1999年9月18日，中共中央國(guó)務(wù)院、中央軍委作出《關(guān)于表彰為研制\"兩彈一星\"作出突出貢獻(xiàn)的科技專家并授予\"兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)耚"的決定》，并在人民大會(huì)堂隆重舉行表彰為研制\"兩彈一星\"作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)。對(duì)當(dāng)年為研制\"兩彈一星\"作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家予以表彰，并授予\"兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)耚"，將他們的豐功偉績(jī)記入中華民族的光輝史冊(cè)。這23人中，有16位仍然健在，有7位已經(jīng)離世。追授的有錢三強(qiáng)、趙九章、郭永槐等?！稕Q定》中稱：\"這23位科技專家是人民共和國(guó)的功臣，是老一輩科技工作者的杰出代表，是新一代科技工作者的光輝榜樣。\"

何澤慧是中國(guó)科學(xué)院首批學(xué)部委員(即院士)，也是為數(shù)不多的女學(xué)部委員之一，一直受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的敬重和關(guān)懷。1996年5月，中共中央政治局候補(bǔ)委員、書記處書記溫家寶，專程看望何澤慧院士，聽取她對(duì)發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)及高能物理的建議。

1998年，中國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)發(fā)表了《老同學(xué)錢三強(qiáng)、何澤慧的一段佳話》，披露了錢、何1942年在國(guó)外時(shí)的戀愛故事。于光遠(yuǎn)是他們?cè)缒甑睦吓笥?，又是錢三強(qiáng)的入黨介紹人，字里行間充滿了對(duì)老同學(xué)的深情厚誼。

作為一名出色的女物理學(xué)家，何澤慧為新中國(guó)\"兩彈一星\"的研制成功有著不可磨滅的功勛。她支持并和錢三強(qiáng)一起對(duì)原子核物理的實(shí)驗(yàn)、理論以及新發(fā)現(xiàn)、新進(jìn)展作出了重要貢獻(xiàn)。鑒于改革開放前技術(shù)保密和國(guó)家機(jī)密所限，有關(guān)論文未能公開發(fā)表，但他們所取得的成就是舉世矚目的。

1946年，何澤慧的《正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象》的論文發(fā)表，1947年3月，何澤慧、錢三強(qiáng)又發(fā)表了《論鈾的三分裂機(jī)制》論文。這兩篇論文都與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過。有人說，諾獎(jiǎng)的評(píng)定常受地域和國(guó)籍的局限。這是歷史的遺憾，也是歷史的見證。(責(zé)編 周志清)

(題圖為女學(xué)部委員在第四次學(xué)部大會(huì)期間合影，前排左三為何澤慧)