缺鈣的字

乎心而論，梁實秋、林語堂、陳西瑩諸公的文字還真不錯，特別是寫得那樣從容，那樣有情趣，也確實是一種境界。不去聯系他們寫作那些文字的時代背景，就文論文，當是佳品無疑。但是，讀多了就又覺得，他們與魯迅、郭沫若、茅盾不是一途，實在缺少一點什么，就像一位長得清秀溫文的公子缺鈣一樣。由是，我就格外注意到林語堂對公安竟陵派散文的見解。他在《大荒集》的一篇文章中談到：“此派(按：指公安竟陵派)文人的作品，雖然幾乎篇篇讀得，甚近西文之小品，但是總括起來，不能說有很偉大的成就。……真正豪華自然，天馬行空，如金圣嘆之水滸傳序，可謂絕無僅有。大概以古文做序、跋、游記、題詞、素描，只能如此而已。”時下公安竟陵派散文，也頗受推崇，在有的學人眼里，似乎是“高山仰止”了。倒是林語堂于此顯得有識見，認為篇篇讀得卻不很偉大，可謂中肯之論。

要說梁、林、陳諸公，還大抵都是承繼公安竟陵派的文風的，他們也多半是在序、跋、游記、素描、隨筆之中，表現一點性靈。就是這“性靈”，現在也被人叫賣得比黃金、鉆石還珍貴，而且據說是十分的玄奧，只有悟性很高的人才能有所會心。其實，又是林語堂一語中的：“性靈就是自我。”至此，我們算是有些明白了。公安竟陵派也罷，梁、林、陳諸公也罷，大至都是著眼于生活小事，在生活小事中發現情趣，也寄寓自己的情趣，并把這些娓娓道來，讓我們在忙忙碌碌中變得粗糙、浮躁的心，得到一種濡潤。當然這對讀者是有益的。不過，它充其量是一種教我們享受生活的文字。生活著的人們往往并不能享受生活的樂趣，品賞生活的韻味，有了這么一種文字來誘導你，啟示你，不也是很不錯嗎?但是，并不是任何時候的生活都可以怡然自得，有時候要推翻一種生活去創造另一種生活，有時候要改變一種生活或完善一種生活，而這都是要付出汗水、鮮血甚至生命的，怎能總是那樣笑瞇瞇的，那樣超脫、瀟灑?因此，把這類文字說得一無是處，甚至不分青紅皂白，一概視為毒素，現在看來是很偏頗的。但倘若走向另一極端，把它吹上了天，認定惟表現自我性靈是尊，非要把表現時代精神的作家作品，如魯迅、郭沫若、茅盾的文字，貶損得一文不名，顯然是沒有道理的。