牢獄是思想的天堂

易卜生在《人民公敵》中寫道：“缺少氧氣，靈魂也會(huì)枯萎。”是的，牢獄確實(shí)會(huì)使人蛻變，像西利維奧·佩利科，坐牢八年以后，就由一個(gè)狂熱的燒炭黨人變成了一個(gè)溫馴的天主教徒。但對(duì)于那些信仰堅(jiān)定、意志堅(jiān)強(qiáng)、人格堅(jiān)毅的人們，牢獄卻只會(huì)使他們求索更堅(jiān)貞、思想更自由。布魯諾與獄中演講、盧森堡與《獄中書簡(jiǎn)》、葛蘭西與《獄中札記》、伏契克與《絞刑架下的報(bào)告》、曼德拉與《斗爭(zhēng)是我的生命》、文天祥與《正氣歌》、李贄與《系中八絕》、方志敏與《可愛的中國(guó)》……還有李敖和他的小說(shuō)《北京法源寺》，都是或?qū)⑹侨祟愃枷脒M(jìn)程中的一座座豐碑。

俄國(guó)諺語(yǔ)云：“自由毀壞人，不自由教育人。”世間有許多相反相成的冤家對(duì)頭，牢獄和思想可算其一。鐵窗和鐐銬鎖得住自由的身，卻鎖不住自由的心，被壓抑的思想和情感會(huì)以更強(qiáng)大的力量噴薄而出，奮飛到壓迫勢(shì)力的羅網(wǎng)之外。盧切涅茨基在《監(jiān)獄通報(bào)》中說(shuō)：“黑暗使人變得對(duì)光亮更加敏感；不自由的不作為狀態(tài)在他身上激發(fā)起對(duì)生活、走動(dòng)、工作的渴望；寂靜迫使他深入反省自身的‘我’、周圍的環(huán)境、自己的過(guò)去和現(xiàn)在，并且促使他想一想未來(lái)。”俄羅斯偉大作家索爾仁尼琴以自己十一年的牢獄生涯換來(lái)一個(gè)體驗(yàn)：“監(jiān)禁是思考的好時(shí)機(jī)，最微不足道的事由會(huì)推動(dòng)你做長(zhǎng)時(shí)間的和鄭重的思考。”他在皇皇巨著《古拉格群島》卷首寫道：“我在那里度過(guò)的十一年光陰，我不認(rèn)為是一種恥辱，不認(rèn)為是一場(chǎng)惡夢(mèng)，而且我?guī)缀鯋凵狭四莻€(gè)丑惡的世界。”托爾斯泰也曾夢(mèng)想被投入監(jiān)獄，好去體驗(yàn)獄中人的思想感情。與托爾斯泰相比，索爾仁尼琴覺(jué)得自己太幸運(yùn)了，所以，當(dāng)他回顧自己的囚徒生涯時(shí)，忍不住對(duì)“培育過(guò)自己的靈魂”的牢獄高呼：“祝福你，監(jiān)獄!”

讓我們也來(lái)感受一下禁錮思想者的牢獄是一個(gè)怎樣的所在。“八號(hào)房不到兩坪大，扣掉四分之一的馬桶、水槽和四分之一的我用破門板架起的‘書桌’，所余空間，已經(jīng)不多。一個(gè)人整天吃喝拉撒睡，全部活動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)在此。不過(guò)不以人為本位，小房間內(nèi)也不乏‘生物’，白蟻也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……都來(lái)往自如。至于狗彘不若的人，就自嘆弗及。八號(hào)房的來(lái)去，主要靠墻與地交接點(diǎn)上的一個(gè)小洞，長(zhǎng)方形，約30×15厘米大……門雖設(shè)而常關(guān)，高高的窗戶倒可開啟，可是通過(guò)窗上的鐵欄看到的窗外，一片灰墻與肅殺，縱在晴天的時(shí)候，也令人有陰霾之感。”然而，李敖卻不無(wú)自豪地對(duì)我們說(shuō)：“在那種年復(fù)一年的陰霾里，我構(gòu)思出幾部小說(shuō)，其中一部，就是《北京法源寺》。”

“走在垂頭喪氣的囚犯行列中，在沖鋒槍手的吆喝聲下，我會(huì)感覺(jué)到新的詩(shī)句和形象涌上腦海，仿佛在行列的上空飛翔；我盼望著：快點(diǎn)，快點(diǎn)到達(dá)施工地點(diǎn)吧，我好找個(gè)角落把這幾句詩(shī)記下來(lái)。每逢這種時(shí)刻，我感到既自由，又幸福。”索爾仁尼琴的話，就是千千萬(wàn)萬(wàn)被捆縛雙翅的思想者的寫照。

李敖曾專門撰文，討論坐牢有五大好處：一是沒(méi)有時(shí)間了，所以不會(huì)再有遲到；二是沒(méi)有空間了，開始真正懂得什么叫墻；三是沒(méi)有敵人了，因?yàn)槟阋驯魂P(guān)起來(lái)，不再有人跟蹤你；四是沒(méi)有朋友了，因?yàn)槟懘蟮呐笥岩呀?jīng)同你一起坐牢，膽小的心中慶幸你總算進(jìn)去了；五是沒(méi)有女人了，因?yàn)榕耸悄阕螘r(shí)離開你最迅速的動(dòng)物。如此五根斬絕，除了思想，還能干什么?難怪E.金茲布爾格要說(shuō)：“監(jiān)獄使人高尚。”

看來(lái)，牢房雖是思想者的地獄，卻確實(shí)是思想的天堂。