牢獄是思想的天堂

易卜生在《人民公敵》中寫道：“缺少氧氣，靈魂也會枯萎。”是的，牢獄確實會使人蛻變，像西利維奧·佩利科，坐牢八年以后，就由一個狂熱的燒炭黨人變成了一個溫馴的天主教徒。但對于那些信仰堅定、意志堅強、人格堅毅的人們，牢獄卻只會使他們求索更堅貞、思想更自由。布魯諾與獄中演講、盧森堡與《獄中書簡》、葛蘭西與《獄中札記》、伏契克與《絞刑架下的報告》、曼德拉與《斗爭是我的生命》、文天祥與《正氣歌》、李贄與《系中八絕》、方志敏與《可愛的中國》……還有李敖和他的小說《北京法源寺》，都是或將是人類思想進程中的一座座豐碑。

俄國諺語云：“自由毀壞人，不自由教育人?！笔篱g有許多相反相成的冤家對頭，牢獄和思想可算其一。鐵窗和鐐銬鎖得住自由的身，卻鎖不住自由的心，被壓抑的思想和情感會以更強大的力量噴薄而出，奮飛到壓迫勢力的羅網之外。盧切涅茨基在《監獄通報》中說：“黑暗使人變得對光亮更加敏感；不自由的不作為狀態在他身上激發起對生活、走動、工作的渴望；寂靜迫使他深入反省自身的‘我’、周圍的環境、自己的過去和現在，并且促使他想一想未來。”俄羅斯偉大作家索爾仁尼琴以自己十一年的牢獄生涯換來一個體驗：“監禁是思考的好時機，最微不足道的事由會推動你做長時間的和鄭重的思考?！彼诨驶示拗豆爬袢簫u》卷首寫道：“我在那里度過的十一年光陰，我不認為是一種恥辱，不認為是一場惡夢，而且我幾乎愛上了那個丑惡的世界?！蓖袪査固┮苍鴫粝氡煌度氡O獄，好去體驗獄中人的思想感情。與托爾斯泰相比，索爾仁尼琴覺得自己太幸運了，所以，當他回顧自己的囚徒生涯時，忍不住對“培育過自己的靈魂”的牢獄高呼：“祝福你，監獄!”

讓我們也來感受一下禁錮思想者的牢獄是一個怎樣的所在?！鞍颂柗坎坏絻善捍?，扣掉四分之一的馬桶、水槽和四分之一的我用破門板架起的‘書桌’，所余空間，已經不多。一個人整天吃喝拉撒睡，全部活動，統統在此。不過不以人為本位，小房間內也不乏‘生物’，白蟻也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……都來往自如。至于狗彘不若的人，就自嘆弗及。八號房的來去，主要靠墻與地交接點上的一個小洞，長方形，約30×15厘米大……門雖設而常關，高高的窗戶倒可開啟，可是通過窗上的鐵欄看到的窗外，一片灰墻與肅殺，縱在晴天的時候，也令人有陰霾之感?！比欢?，李敖卻不無自豪地對我們說：“在那種年復一年的陰霾里，我構思出幾部小說，其中一部，就是《北京法源寺》。”

“走在垂頭喪氣的囚犯行列中，在沖鋒槍手的吆喝聲下，我會感覺到新的詩句和形象涌上腦海，仿佛在行列的上空飛翔；我盼望著：快點，快點到達施工地點吧，我好找個角落把這幾句詩記下來。每逢這種時刻，我感到既自由，又幸福?！彼鳡柸誓崆俚脑?，就是千千萬萬被捆縛雙翅的思想者的寫照。

李敖曾專門撰文，討論坐牢有五大好處：一是沒有時間了，所以不會再有遲到；二是沒有空間了，開始真正懂得什么叫墻；三是沒有敵人了，因為你已被關起來，不再有人跟蹤你；四是沒有朋友了，因為膽大的朋友已經同你一起坐牢，膽小的心中慶幸你總算進去了；五是沒有女人了，因為女人是你坐牢時離開你最迅速的動物。如此五根斬絕，除了思想，還能干什么?難怪E.金茲布爾格要說：“監獄使人高尚?！?/p>

看來，牢房雖是思想者的地獄，卻確實是思想的天堂。