激進與保守的雙重變奏

激進與保守是一個矛盾體中的兩個方面，本互不相融。但是因為激進的存在，才顯得保守那么“怯懦”，也正是由于保守的出現，才襯托出激進的“果斷”。中國近代史上的激進與保守，究竟孰多孰少、孰是孰非，前幾年也曾有過激烈的爭論（詳見余英時先生與姜義華先生于1992年4月在香港《二十一世紀》雜志上展開的爭鳴）。激進與保守只是作為實踐主體——人，對歷史及現實的某種態度或措施。僅從學理上而言，各有利弊，很難說哪一個是完全對的，哪一個是完全錯的。但在某些情況下，激進就意味著冒進，保守就代表著穩重，或者說是理智，從而具有更多的支持力量。筆者僅以六十多年前“西安事變”時對蔣介石的處理態度上的分歧作一些探討。

1936年12月12日，國民黨愛國將領張學良、楊虎城率部發動了震驚中外的“西安事變”，扣留了在西安督導“剿共”的蔣介石，要求停止內戰，一致對外。周恩來曾說過，“西安事變”的發生，雖然主要是由于張、楊二位愛國將領抗日的決心，同時也是由于在不斷高漲的人民群眾愛國抗日運動的有力推動下發動的。事變于12月下旬得到了和平解決。“西安事變”的和平解決，結束了蔣介石長期推行的“攘外必先安內”政策，促使了抗日民族統一戰線的形成，當然也實現了張、楊二人發動事變的初衷。毛澤東對“西安事變”有很高的評價：“這是中國歷史上的一件大事，從此建立了兩黨重新合作的一個必要的前提。”

“西安事變”發生后，西安幾十萬學生、市民、工人紛紛涌上街頭，高呼“打倒日本帝國主義”、“打倒蔣介石”、“打倒南京政府”。東北軍中的激進派更是要求殺蔣以謝國人。當然，他們也有激進的理由：蔣的對日妥協政策使得他們妻離子散、家破人亡。蔣把他們派往“剿共”前線，而不是讓他們打回東北老家去，他們這樣做，是發泄心頭之恨。更何況蔣又對他們百般苛刻。民眾愛國無罪，愛國情懷本無可厚非，但有些是很激進的，激進得會忘記后果。口號中的邏輯矛盾是非常明顯的，再“打倒蔣介石”、“打倒南京政府”，又怎么能“停止內戰”呢？在當時的特定環境之下，打倒了蔣介石，打倒了南京政府，誰還會有資格來領導和組織抗戰呢？總之，那時西安的激進者們都興高采烈，豎起大拇指稱贊張、楊二人做了一件大快人心的事。

囚禁了蔣介石，誰將會成為中國的權威領袖，誰來領導和組織抗戰，這也是那些激進的民眾在歡慶之余所應靜下心來思考的問題。當時國內的各派政治力量，除南京國民政府外，時常與之作對的兩廣地區在事變爆發之前就已歸順了蔣介石。共產黨經過長征后落腳偏遠的陜甘地區，在中原地區的影響力較以前有所減弱。除此之外，張、楊的東北軍和十七路軍似乎成為希望。這種想法也曾風行一時。“西安事變”發生后的三天之內，山西、湖南、貴州和廣西等地的民眾團體就發來一千余件電報，擁護張、楊。例如青島十萬工人的代表在給張、楊的來電中說：“張副司令、楊主任和西安一切抗日的戰友們，努力向前吧，全國最大多數的大眾們都翹望著你們，準備援應你們呢！”〔1〕這或許是一廂情愿，然終究難成事實。因為已失去東北老家且在關內都很難立足的東北軍和總共才有五萬多人的十七路軍是很難擔當大任的。況且張學良始終都是擁護蔣的。在后來接受軍事法庭的審判時，他都對自己的“罪行”十分坦白，毫無托辭：“我對于我們違反紀律之行動，損害領袖之尊嚴，我是承認的，也是領罪的。”〔2〕

“西安事變”的和平解決，是錯綜復雜的各種直接和間接因素互相推動的結果，但當時的社會心理因素是不能忽略的。“社會心理就是社會中各個人間所表現的互相類似的行為型式及互相刺激與反應的現象。”〔3〕當時的社會心理是擁蔣的，因為蔣是當時中國惟一的權威領袖。同樣，也因為中國民眾有惟權威主義的思維定勢，即民眾經過一段時期對權威領袖認同后而產生的依附心理。在革命政治文化甚濃的近代中國，作為權威領袖人物，不一定就擔任最高官職，但也必須至少具有以下兩個條件：一是掌握軍權，二是有相當的治理國家的能力。蔣介石從軍事起家，在1927～1936年期間，雖兩度下野，但始終牢牢地控制著軍隊。中原大戰后，李宗仁、馮玉祥、閻錫山等軍閥派系都已失去問鼎中原的實力。孔子曰：“陳力就列，不能者止。”縱觀南京政府的戰前十年，蔣的主要興趣雖不在經濟建設方面，但國家建設也不是一敗涂地。更重要的是蔣完成了統一，盡管是形式上的，但很適合中國民眾大一統的傳統理念。這樣，他便順其自然地填補了皇權瓦解以后的權力真空，在國家和國民黨內形成了以蔣為中心的運行機制。社會心理認同了蔣介石作為權威領袖的存在，久而久之形成了社會心理積淀。張學良在1934年所說的這句話就代表了當時的部分社會心理：“中國必須真正統一，擁護一個強有力者做領袖，像德、意兩國那樣，先把國內搞好，然后才能對外抗戰。現在只有蔣先生有資格做這樣的領袖。因此，我決心擁護他做領袖。”社會心理積淀一旦形成，也不是一朝一夕所能抹殺掉的，發展下去便是對權威領袖的個人崇拜。1936年10月30日是蔣介石的五十歲生日，民眾發起“獻機祝壽”活動，即籌款購買飛機作為國家獻給他的生日禮物。當時對蔣的溢美贊頌之詞數不勝數，其中較為典型的是一篇名為《中國人已經找到了他們的領袖》的文章，內容大意是說中華民族原本是一群沒有牧人的綿羊，在風雨中掙扎，任憑豺狼虎豹的蹂躪。就在那時，昔日的星星已變成一顆光芒四射的太陽。在它的照耀下，中華民族恢復了以前的信心和期望，不會再畏懼一切，而是同心協力，目標一致。那個光芒四射的太陽就是蔣介石……當然，蔣的“光芒”并不是照耀到全國各處，也不是所有的民眾都能感受到他的“恩澤”，因為蔣統治的區域也不過是在長江下游一帶。但就那時而言，“蔣介石正被相當多的中國人當成一個真正的、不可喪失的民族領袖，甚至在西安事變以前已是這樣”。當“西安事變”發生時，“據說孩子們不能入睡，士兵們悄悄流淚，文盲們為無法從報紙上獲悉來自西安的最新消息而苦惱。但是，當蔣獲釋時，國內充滿了一片寬慰和喜悅的氣氛。歡快的示威者上街游行，爆竹聲在空中回蕩”〔4〕。雖然有些夸大其詞，但是“公眾的反應在蔣被關押期間，是極度的焦慮和關切，在他被釋放后又是極其寬慰和歡悅，這進一步確定了蔣的普遍威望，支持了他在政權內的獨裁權力的上升”〔5〕。要求處死蔣的激進者畢竟是少數，而多數的保守者則主張和平解決。傾向中間路線的《大公報》在1936年12月14日的社論中指出：“解決時局，避免分崩，以恢復蔣委員長自由，為第一要義。”事變中的關鍵人物張學良早已反復申明：“如果蔣委員長能放棄過去主張，毅然主持抗日工作，我們馬上絕對擁護他，服從他。那時，甚至他對我們這些行動，認為是叛變而懲處我們，目的能達到，其他均非所計。”〔6〕

縱觀“西安事變”的始終，我們在為幾個關鍵人物的正確選擇而拍手叫好的同時，也要看到正確選擇背后的推動力量。“西安事變”的發生本來就是激進的、冒險的。假如蔣介石被亂槍射死或者絕食而死，失去權威領袖的存在，中國很可能會陷入混亂，日本……當然，這也是張、楊二人最為擔心的。激進的同時，保守卻占據了上風。張學良在傳統政治文化觀中的臣民心理等因素的作用下護送蔣到南京，也可以說正是因“犯上”而采取的“負荊請罪”。如果說“西安事變”的發生有一定群眾基礎的話，那么事變的和平解決應有更廣的社會心理基礎，“西安事變”的和平解決才是值得豎起拇指稱贊的。值得稱贊的有張學良、楊虎城，同時有共產黨，當然也應有蔣介石。

社會心理中的惟權威主義雖然是民主道路上的絆腳石，在某些方面也是保守的代名詞，但在特定的歷史條件下，也有特定的歷史作用。在民族危難時期，恰需要權威領袖的存在，來調動各種力量，保家衛國。然而在和平時期，正如同真理與謬誤的一步之遙，惟權威主義也往往會導致瘋狂的個人崇拜，同時封建專制主義也會隨之重現。

注釋：

〔1〕《西安事變簡史》，文史出版社1986年版，第60頁。

〔2〕《西安事變檔案史料選編》，檔案出版社1986年版，第83頁。

〔3〕孫本文：《社會心理學》，商務印書館1946年版，第1頁。

〔4〕（美）易勞逸著，陳謙平、陳紅民等譯:《流產的革命》，中國青年出版社1992年版，第324～328頁。

〔5〕（美）費正清主編，章建剛等譯：《劍橋中華民國史》（第二部），上海人民出版社1992年版，第180頁。

〔6〕畢萬聞主編：《張學良文集》（2），新華出版社1992年版，第1067頁。