\"潤物細無聲\"--真摯厚道的長者
1984年春節過后,解放軍總醫院領導及保健辦公室負責同志找我談話,決定派我到聶榮臻元帥醫療組工作。當時,聶帥正在住院治療。3月底,聶帥病情穩定,準備出院,組織上決定讓我們醫療組伴隨聶帥回家,繼續為他老人家鞏固治療。
我在聶帥身邊工作時,聶帥已85歲高齡,年高多病,患有高血壓、冠心病、腸功能紊亂等嚴重疾病,尤其是偽膜性腸炎,迫使他一直控制著隨時都有可能出現的大小便。種種疾病嚴重地威脅著聶帥的生命,為此,中央高層、總醫院領導和我們醫生都非常著急。然而,聶帥本人卻處之泰然,并樂觀地對前來看望他的人說:\"我沒想到能活這么久,比毛主席、周總理和其他老帥活的時間都長,我已經很幸運了,現在去見馬克思也是死而無憾了??!\"
盡管聶帥的身體在10個元帥中是比較差的一位,但他確實比\"其他老帥活的時間都長\",這得益于他達觀的人生境界,得益于他對待生命與疾病所采取的科學態度--他對自己的病情了如指掌,在和疾病作斗爭的過程中,他像對待工作一樣,充滿了科學態度。還有就是他的生活比較規律,按時作息,飲食清淡,不喜油膩,不沾煙酒。聶帥主張活動要根據自己的身體條件量力而行,不過度勞累。
聶帥常風趣地說:\"人生七十而拐,八十而車。我的體會是,人過了70歲,行動就離不開拐杖了,過了80歲,行動就離不開手推輪椅了。\"然而,就是在這樣的情況下,聶帥仍然持之以恒、鍛煉不輟。不能拄著拐杖散步,就扶著手推輪椅或由人架著散步。做體操站不穩,就由人在身后扶著他做各種動作,后來實在不行了,就在輪椅上、躺椅上、病床上做各種動作,活動四肢。老帥就是這樣頑強地和疾病斗爭著、拼搏著。
\"潤物細無聲\"。聶帥愛人以德,感人至深。他對我們工作人員要求很嚴格,他要求每個人在本職工作上都要盡職盡力。最讓人感動的是,他鼓勵我們醫生要不斷總結臨床經驗,著書立說,搞好老年病學研究。在聶帥的言傳身教下,我們工作人員都非常敬業,養成了自覺、努力工作的好習慣。大家都是每天早晨一早就超前、準時上班,進門就忙著打掃院子,搞好清潔衛生。
聶帥對我們的學歷、性格、愛好都非常熟悉,了解得更是仔細。有一天,聶帥詢問我是什么學校畢業,我告訴他老人家說:\"首長,我畢業于吉林醫科大學。我們學校的前身是老白校(白求恩衛生學校),就是您抗戰時期建立的晉察冀軍區衛生學?!,F在,這所院校又恢復了白求恩醫科大學的校名。\"聶帥聽我這么一說,沉思許久后說:\"抗日戰爭爆發后,晉察冀抗日根據地引起了許多國際友人的關注。其中,最有名的當數加拿大著名胸外科專家白求恩大夫。抗戰的環境極其艱苦,醫療條件也差,白求恩來到中國,我聘他為軍區衛生顧問。白求恩為辦好衛生學校,致力于編寫教材并到各地醫療衛生單位巡視,傳授知識,檢查工作。他愛護傷員,真是無微不至。他還向學校捐贈了顯微鏡、小型X光機和從加拿大帶來的醫學書籍。白求恩逝世后,為永遠紀念這位偉大的共產主義戰士,1940年,我們把軍區衛生學校易名為白求恩衛生學校。\"
聶帥精神矍鑠,談笑風生,記憶特別好,對到晉察冀來幫助中國人民抗日的國際友人永不忘卻。聶帥還給我們講過和印度醫生柯棣華、巴蘇華及奧地利醫生傅萊等人的故事。
讓我慚愧的是,第一次為聶帥做身體檢查時由于有些拘謹而沒有做好。那天,總醫院領導陪著我輕輕地走到他身邊,聶帥當時正躺在病床上閉目養神,院長向他報告說:\"首長,傅醫生來了。\"聶帥仰起頭,微笑著向我招手,瞬間,一股親切、溫情的暖流涌入我的心中,我輕輕地走到他身邊說:\"首長好,我叫傅志義,現在來為您的身體健康服務,請允許我給您做一次檢查。\"
我按平時測血壓的習慣,正往氣帶里充氣時,聶帥用右手食指點著他的左肘窩,示意他那里不舒服。此時,我才發現自己為了省事把袖帶纏得太靠下了,我紅著臉馬上糾正。聶帥見我有些愧疚,便風趣地為我解圍說:\"我和傅作義可打了一輩子交道了。\"聶帥的一席話,消除了我的緊張情緒。從此以后,我徹底改正了不正規測量血壓的不良習慣。
聶帥心底無私,高風亮節,他把身邊的每個工作人員都看作是自己的家庭成員。每逢年節,聶帥都要請我們醫務人員到他家吃團圓飯。聶帥家的川菜\"水煮肉片\"很正宗,四川小吃\"豆花\"更讓我珍愛異常。小平同志亦曾幾次攜家人來聶帥家吃豆花,小平同志評價\"聶帥家的豆花最地道\"。
\"喜松柏之氣概\"--熱愛生活的元帥
聶帥的家在北京景山公園東北角一條寧靜的小胡同里,庭院深深。院子里的樹很多,既有四季常青的松柏,又有偉岸挺拔的銀杏;既有傲骨御霜的翠竹,又有曲曲婆娑的紫蘿藤。仿佛一座天然植物園,滿眼都是春。
聶帥很喜歡綠化,認為綠化是文明生活的一種表現。聶帥對松柏樹情有獨鐘,院子里處處都是挺立的松柏,就連室內墻上掛的國畫也全是松柏圖。老帥說,松柏挺拔,不畏嚴冬,經年青翠,威武不屈。為人就應像松柏一樣,忠誠、正直、堅定、堅強,這是做人的基本要求。聶帥80歲生日時,還自題了\"喜松柏之氣概,念四化之早成\"的聯句。
聶帥時常徘徊樹下,低吟淺詠,縱然暮年,也經常坐著輪椅,在綠樹叢中流連忘返。聶帥說,古人有喜蓮的、愛菊的、詠梅的、頌柳的,雖喜愛不同,但都是借物明志。
那棵銀杏樹位于院子正當中,樹齡很長,樹干挺拔,高達30米。銀杏俗稱白果樹,性分雌雄,那棵樹屬雌性,夏季枝繁葉茂,秋季果實累累。白果成熟時節,聶帥督促我們集中收獲,去其肉取其核,精心挑選一些最大最好的果子,及時給鄧穎超同志送去。白果可入藥,對補養身體很有幫助,鄧大姐每次收到后,都會給聶帥打來電話表示感謝,并祝聶帥珍重身體、健康長壽。
老帥的辦公室寬敞明亮,碩大的辦公桌上擺著文房四寶,整面墻的書柜中擺滿了各類書籍。書柜中最引人注目的是那個圓瓷盤,上面拷貝著周總理的頭像。聶帥對周總理非常崇敬,他說周總理一生光明磊落,勤勤懇懇,全心全意為人民服務,值得我們好好學習。
儉樸是本色!聶帥不喝酒,不吸煙,不講究吃穿。他的臥室陳設非常簡單:一張極其普通的木床,上面鋪著最常見的白布床單,床單中央還有塊補丁。臥室內有另一大件擺設,是一個褪了色的雙開門立柜,里面放置著首長常用的換洗衣物,有的外衣還是50年代穿過的舊軍裝。
在聶帥的言傳身教下,他們一家和我們工作人員都生活儉樸,粗茶淡飯,衣著樸素。聶帥對社會上奢侈浮華的不良世風很是不滿,對請客送禮、大吃大喝更是反感。他常說,改革后人民的生活有了很大改善,即使人民生活很好了,勤儉節約的精神還是不能丟!
雖然聶帥物質生活很儉樸,但精神生活卻無比豐富。他有不少愛好,第一是老家的川劇,他認為川劇很有特色,唱腔和表演藝術都很優美;第二是京劇,他經常將自己珍藏的幾盤京劇錄像帶拿出來重復播放。一次,聶帥用手指著正在播放的《空城計》對我說:\"這是國粹,多看幾次你就覺得好看了。\"在聶帥的啟發下,我對京劇入了門。
聶帥習慣于每晚邊看《新聞聯播》邊進晚餐。他特別關心國際國內每天發生的大事,看到個別國家打仗,老帥會擔心;看到被曝光的貪官,老帥會痛罵;看到又有地方刮大風或者下大雨受災了,老帥會嘆天道無常。聶帥尤其對我國的農業生產倍加關注,每當四川老家有人來看他或會見主管農業的同志時,老帥都要詳細詢問收成和農業基本建設情況。他對新聞后的《天氣預報》更是格外關注,自己看過不算,還經常問我們這些工作人員。遇到天氣惡變發生洪澇、地震等自然災害時,老帥就寢食不安。因為戰爭年代發生過的嚴重糧荒的艱苦情況,在他的腦海里留下的記憶太深了。
聶帥很喜歡小孩,一見天真可愛的孩子就心情愉悅。聶帥對老戰友和烈士子女的感情更是誠摯。任弼時同志的兒子任遠遠曾將自己親手制做的臺燈送給聶帥,老帥一直將它放置在床頭柜上,整整15年沒更換。\"聶榮臻是個厚道人。\"這是毛主席對聶帥的評價。聶帥不僅自己厚道,還教誨自己的晚輩和身邊的工作人員說:待人要厚道,要懂得如何尊重人,誠懇待人。只有待人以誠,人家才能與你以誠相見。這就是相互尊重,就是謙虛謹慎。
\"兩彈一星\"--壯心不已的老人
作為我國國防科技事業的偉大奠基者,聶帥為中國國防科技事業的開創和發展作出了卓越的貢獻。他是\"兩彈一星\"(原子彈、氫彈、衛星)事業的具體策劃者、組織者、領導者。
聶帥身體一直不好,但他每天還兢兢業業地為黨工作,關心著國家和人民,關心著改革開放事業。1984年4月初,我國準備發射地球同步衛星。當時聶帥的身體很不好,特別是腹瀉最讓他老人家心煩,有時一天腹瀉多達15次。即使在這樣的身體狀況下,聶帥仍時刻關注著國防科技事業的發展。4月8日晚,我國研制的第一顆通信衛星按時發射。16日18時,該衛星成功地定點于東京125°赤道上空,試驗完全成功了。聶帥非常興奮地對我們說:\"很不簡單,很不簡單??!這樣的先進技術,現在世界上只有少數幾個國家才有。\"
作為北京市的老市長,聶帥時刻關注著北京市民的衣食住行。老帥對北京城市建設的巨大變化感到高興,對改革開放后突飛猛進的發展更是歡欣。聶帥時常說起北京剛解放時的狀況,我們也不斷地向他講述北京日新月異的新變化,老帥每次聽我們說時都很激動。有一天,聶帥的心情特別好,他對我們說:\"今晚咱們去看看北京城的夜景。\"晚飯后,我們陪聶帥驅車駛過東、西長安大街及幾處立交橋,聶帥非常高興,因為他看到了平地而起的新高樓、暢通無阻的立交橋、五彩繽紛的霓紅燈、笑逐顏開的行路人。后來,我們擔心時間長了他身體支持不住,便勸聶帥打道回程,可老人家卻搖搖頭,堅持要繼續看。
聶帥非常關心計劃生育工作。他說:\"我國人口多、基數大,若不提倡晚婚、晚育,人口就會膨脹起來,可土地就那么多,要想在短期內實現國富民強是非常困難的。\"說到這里,他還用手拍著自己的椅子幽默地說:\"你看我這個家庭,就是個‘標準家庭‘,我只有一個女兒,又只有一個外孫女。\"聶帥的一席話,令在場的工作人員都笑了。
聶帥對我國的老齡事業無限關懷,不斷從戰略高度提出重要的指導思想,并從理論上進行深刻地闡述,他先后寫了14封指示信和題詞,為推動我國老年事業的迅速發展起了不可磨滅、至關重要的作用。聶帥不遺余力地強調:\"老齡問題是當今世界上普遍存在著的重大社會問題。我們必須把老齡問題提高到戰略的高度,加強領導,統籌規劃,綜合治理。\"他為解決好我國日益迫近的人口老齡化問題指明了方向。
1984年8月7日,聶帥在給全國第一次老齡工作會議的賀信中又進一步指出:\"老齡問題是多學科的復雜的科學研究問題。如何解決好關心照顧老年人,妥善安排老年人的生活,發揮老年人的作用,這是當代老年人的迫切愿望和時代的要求。\"聶帥還進一步強調:\"老年人是社會的寶貴財富,應當受到社會的重視和珍惜。\"
在我調離老帥身邊工作之前,聶帥贈我一部《聶榮臻回憶錄》。老帥在扉頁為我簽名時,身邊的一位護士提醒他說:\"傅醫生叫傅志義。\"聶帥瞅了他一眼,用濃重的四川口音說:\"曉得。\"還不無風趣地復補一句:\"他與傅作義還掛些邊呢。\"在場的工作人員都笑了,我也再一次想起剛來為他老人家測血壓時,聶帥跟我說的第一句話--\"我和傅作義可打了一輩子交道了。\"(明紅 整理)