我與作家茅盾、鄭伯奇的交往

茅公這樣教我學(xué)創(chuàng)作

茅盾是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一，著名的作家，杰出的語(yǔ)言大師，偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士。他逝世到現(xiàn)在已有20多個(gè)年頭了，回憶茅公生前對(duì)我的愛(ài)護(hù)、關(guān)懷和幫助，如沐春風(fēng)，如飲甘霖，特別是茅公教我創(chuàng)作的件件往事至今仍歷歷在目，感動(dòng)不已。

那是1959年10月，我正在西安讀書(shū)，因心血來(lái)潮，寫(xiě)了一篇《評(píng)\"文學(xué)的基本知識(shí)\"》的文章，受到西安文藝界的重視。后來(lái)經(jīng)老作家鄭伯奇的介紹，我結(jié)識(shí)了茅公，并與之建立了深厚的友誼。茅公那時(shí)擔(dān)任國(guó)家文化部部長(zhǎng)、作家協(xié)會(huì)主席等要職，日理萬(wàn)機(jī)，但對(duì)我這個(gè)年輕人則不厭其煩，諄諄教誨。他首先告訴我：\"無(wú)論專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，或是從事創(chuàng)作，都必須講政治，否則在創(chuàng)作上必將誤入歧途。\"當(dāng)我在創(chuàng)作上進(jìn)步不快、萬(wàn)分煩躁的時(shí)候，他則告訴我：\"要深入生活，向人民群眾學(xué)習(xí)。\"他還要求我把毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》讀千百遍，想千百次。當(dāng)我寫(xiě)了一些文章寄給他時(shí)，他除了精批細(xì)改，還在復(fù)信中寫(xiě)道：\"詩(shī)，無(wú)論新體舊體，都得講韻律，讀起來(lái)瑯瑯上口，不然就成了分行的散文。當(dāng)然更進(jìn)一步，還得要強(qiáng)烈的情感，精煉的語(yǔ)言等等。小說(shuō)主要是寫(xiě)人，故事只是人的行動(dòng)，沒(méi)有人，沒(méi)有故事，必然會(huì)成為概念化。所謂政治性，只指作者的人生觀和政治態(tài)度，不是搬用文件和報(bào)章用語(yǔ)就能完成的。\"在散文寫(xiě)作上，茅公就我的《憶童年》一文提出了許多中肯的意見(jiàn)。他說(shuō)：\"您的《憶童年》散文，寫(xiě)得并不算好。首先是沒(méi)有中心點(diǎn)。這篇散文只有兩千來(lái)字罷，因?yàn)樽稚倬蛻?yīng)當(dāng)集中寫(xiě)一點(diǎn)--有典型意義的一事、一人或一物。可是您東抓一把，西抓一把，不集中，而且事物形象也只是寫(xiě)個(gè)表面，因此不能激動(dòng)讀者--我的心弦......如果您用很形象的筆墨，寫(xiě)妹妹的死或?qū)懩毁u(mài)后母子分離的剎那，而將其余屬于過(guò)門(mén)性質(zhì)的敘述盡量精簡(jiǎn)，只用倒敘的手法，在適當(dāng)場(chǎng)合插這么一兩句，那效果就會(huì)不同了。但還有一點(diǎn)，您的文字必須是富于表現(xiàn)力，文體必須是變化多端的而不是平鋪直敘的。否則，作為一篇散文還是缺乏感染力的。\"談得何等好啊！從內(nèi)容到形式再到語(yǔ)言，都說(shuō)到了。遵循茅公的教誨，我嚴(yán)于要求，勇于實(shí)踐，寫(xiě)作有了較大的提高。許多詩(shī)文陸續(xù)發(fā)表了，特別是《雷鋒--我們的好榜樣》、《金鳳凰之歌》、《草原行》、《支援越南打美帝》等相繼在國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表后，茅公特別高興，除祝賀外還要求我：\"破除迷信，解放思想，寫(xiě)出富有青春活力的作品來(lái)。\"

正當(dāng)我精力旺盛，準(zhǔn)備在文藝戰(zhàn)線上大干一場(chǎng)的時(shí)候，\"文化大革命\"發(fā)生了。我受到了沖擊，作品被批判，人格受到侮辱，并被誣為\"文藝黑線\"人物，晝夜輪番地被批斗，被掛牌游街......血?dú)夥絼偟奈覙O力反抗，據(jù)理力爭(zhēng)，但無(wú)濟(jì)于事，召之而來(lái)的是更非人的虐待。我憤怒了，準(zhǔn)備以死抗?fàn)帲⒔o茅公發(fā)了一封求援信。豈知茅公那時(shí)也受到批判，但他仍告訴我以\"沉默為佳\"，并題\"努力學(xué)習(xí)\"四字，作為留念。我按茅公的要求去做，有幸度過(guò)了十年\"浩劫\"。

我的點(diǎn)滴進(jìn)步，是和茅公的教導(dǎo)分不開(kāi)的，也可以說(shuō)，沒(méi)有茅公的指引，就不會(huì)有我的今天。

茅公去世20多年了，我為失去一位良師益友而無(wú)限悲痛！我雖年逾花甲，但仍決心像茅公那樣多做工作，少說(shuō)空話，為祖國(guó)的文藝事業(yè)獻(xiàn)出綿薄之力，以此作為對(duì)先輩的紀(jì)念。

我與鄭伯奇的書(shū)信往來(lái)

我國(guó)現(xiàn)代著名作家鄭伯奇先生，是我文學(xué)創(chuàng)作上的指路人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。

記得1959年9月，我在西安礦院讀書(shū)時(shí)，偶然寫(xiě)了一篇《評(píng)\"文學(xué)的基本知識(shí)\"》的評(píng)論文章，慕名寄給了鄭先生。那時(shí)，鄭老擔(dān)任西北文聯(lián)和陜西文聯(lián)的副主席，還擔(dān)任作協(xié)西安分會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作，職務(wù)多，工作重，但他在收到我信的當(dāng)天，就回了一封熱情洋溢的信。信中說(shuō)：\"您熱愛(ài)文學(xué)，敢于和不正確的見(jiàn)解進(jìn)行爭(zhēng)辯，這些都是很好的，蔣孔陽(yáng)的那本書(shū)，我沒(méi)有看過(guò)，目前又忙于其他工作，沒(méi)有時(shí)間閱讀，只得把你的文章交給一位搞理論工作的同志去先看一遍，還須等一個(gè)時(shí)期，才能答復(fù)您，請(qǐng)?jiān)彙Ｄ敢鈴氖挛膶W(xué)，希望得到幫助，在可能范圍內(nèi)，我應(yīng)盡一份力量。\"他還希望我\"破除迷信，大膽創(chuàng)造，寫(xiě)出富有青春活力的作品來(lái)\"。關(guān)愛(ài)之情溢于言表，充分表達(dá)了一位老作家的負(fù)責(zé)精神。一個(gè)星期后，《延河》復(fù)信了，說(shuō)經(jīng)編輯部研究認(rèn)為《文學(xué)的基本知識(shí)》一書(shū)充滿(mǎn)了修正主義文藝思想，值得批判。要我的文章內(nèi)容再加充實(shí)，改后寄來(lái)，以備刊用。接著鄭老來(lái)電話，約我去作協(xié)一談。到作協(xié)后，由王維宏同志引我見(jiàn)鄭老。我們稍事寒暄，鄭老即指出應(yīng)如何修改，補(bǔ)充什么內(nèi)容。要求我用事實(shí)說(shuō)話，勿扣帽子，以免傷了作家的感情。他還設(shè)宴招待我，雖只四菜一湯，但吃得有滋有味。

席間，我談到鄭老小說(shuō)《最初之課》在社會(huì)上頗有影響，懇請(qǐng)鄭老談?wù)勊慕?jīng)歷。鄭老說(shuō)他于1910年加入同盟會(huì)，參加過(guò)辛亥革命。1917年赴日留學(xué)，因不堪忍受日本帝國(guó)主義的歧視，寫(xiě)了有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)反帝思想的《最初之課》。1926年回國(guó)后，鄭老任中山大學(xué)教授、黃埔軍校政治教官。大革命失敗后，他參加過(guò)\"創(chuàng)造社\"、\"太陽(yáng)社\"等活動(dòng)，參加籌備\"左聯(lián)\"，是魯迅和郭沫若的好朋友。1927年，鄭老曾試圖把魯、郭二人聯(lián)合起來(lái)合辦一個(gè)革命刊物，雖已獲雙方同意，后因故未成事實(shí)，真遺憾啊！他曾主編過(guò)《文藝生活》、《電影畫(huà)報(bào)》、《新小說(shuō)》等刊物。他風(fēng)趣地向我坦露了30年代時(shí)發(fā)生的一件事。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)對(duì)文藝方向不理解，有人說(shuō)大糞最香，他曾反唇相譏說(shuō)：\"糞香，為什么文人在家里擺幾盆花欣賞，而不擺幾盆大糞呢。\"我不由笑了起來(lái)，鄭老接著說(shuō)：\"看來(lái)我犯了形而上學(xué)的錯(cuò)誤。\"不久，西安文藝界就開(kāi)展了對(duì)《文學(xué)的基本知識(shí)》一書(shū)的討論。

后來(lái)，我離別西安，到沈陽(yáng)專(zhuān)攻文學(xué)。鄭老得悉后來(lái)信鼓勵(lì)。他說(shuō)：\"學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的決定很對(duì)，我們是要好好學(xué)習(xí)馬列主義和毛主席的著作，確立正確的立場(chǎng)觀點(diǎn)，在生活實(shí)踐和藝術(shù)修養(yǎng)方面，才能不致誤入歧途。\"他在政治上對(duì)我要求很?chē)?yán)，在生活上又極為關(guān)懷，給我寄來(lái)錢(qián)和物。他告誡我：\"做人要堂堂正正，工作要踏踏實(shí)實(shí)，處事要公平合理，待人要滿(mǎn)腔熱情。\"當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一首詩(shī)：\"黃河咆哮數(shù)千秋，億萬(wàn)人民變鬼囚。春秋四季勞動(dòng)果，慘遭洪水付東流。今朝河水明如鏡，百舸爭(zhēng)航賽龍舟。兩岸百鳥(niǎo)啼不住，水上輕聲載歌聲。\"我將這首詩(shī)寄給鄭老后，他來(lái)信說(shuō)：\"黃河通航不是修治黃河的主要目的。它的主要目的是興修水利，為中原地區(qū)的農(nóng)業(yè)服務(wù)。這首詩(shī)前段提到水災(zāi)使勞動(dòng)果實(shí)付東流，后段卻描繪通航后的優(yōu)美風(fēng)景，不僅不合現(xiàn)實(shí)情況，沒(méi)有表達(dá)出修治黃河的主要目的，就文學(xué)而論，前后不相照應(yīng)。\"他還寫(xiě)道：\"詩(shī)是韻文，無(wú)論古典詩(shī)或白話詩(shī)，都應(yīng)該葉韻(當(dāng)然不一定是舊韻本所規(guī)定的韻)。就是無(wú)韻詩(shī)，也必須瑯瑯上口，至于詩(shī)的字?jǐn)?shù)，那倒不一定要整齊的五言和七言，這是詩(shī)的起碼要求。\"這段批語(yǔ)，對(duì)我以后詩(shī)歌的創(chuàng)作指明了方向，真是字字千金，受益匪淺。大學(xué)畢業(yè)后，我回陜西工作，又多次拜訪過(guò)他。后來(lái)因?yàn)閷?xiě)作進(jìn)步不大，非常苦惱，又去信請(qǐng)教他。鄭老回信寫(xiě)道：\"前來(lái)信談，因缺乏生活，缺乏題材，又不知當(dāng)前創(chuàng)作方向，心甚不寧云云，這種心情是可以理解的。其實(shí)您大可不必為這些問(wèn)題煩惱。我們的創(chuàng)作方向，就是‘工農(nóng)兵方向‘，永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖。至于題材、風(fēng)格則是‘百花齊放‘，道路是很寬闊的。多熱情地接近群眾，細(xì)心觀察、研究，生活可以逐漸豐富深厚。急躁煩悶是不需要的。假期若能回家，當(dāng)然可以在熟悉的生活中深入體驗(yàn)觀察，即留校中，也可以和學(xué)生的家庭接近，一定要解決這個(gè)問(wèn)題。\"我遵照鄭老的指導(dǎo)，寫(xiě)作果然有了大的進(jìn)步。一些詩(shī)歌、散文在報(bào)刊上發(fā)表了。特別是《雷鋒--我們的好榜樣》、《草原行》、《唱歌應(yīng)唱革命歌》、《支援越南打美帝》等在國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表后，鄭老更是鼓勵(lì)有加，反復(fù)叮嚀我\"戒驕戒躁\"。1964年，我擬寫(xiě)小說(shuō)《春天里的歌聲》，以反映一個(gè)農(nóng)業(yè)社的變化。誰(shuí)知，1966年完稿后，文章遭到了批判，說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)了中間人物。文稿被紅衛(wèi)兵付之一炬，我也被劃為\"文藝黑線\"人物，被輪番批斗、游街，關(guān)進(jìn)牛棚。真是欲哭無(wú)淚，欲死不甘，欲斗無(wú)力。到《十六條》公布后，我才得以平反。

\"四人幫\"橫行時(shí)期，鄭老在西安，也和許多30年代的老作家一樣受盡迫害，\"罪狀\"之一是說(shuō)他曾反對(duì)魯迅。真是顛倒黑白，無(wú)中生有。1974年，我在一本魯迅著作本上看到一條注釋?zhuān)f(shuō)鄭老曾攻擊、貶抵魯迅。我為此打抱不平，寫(xiě)信告訴了鄭老。他復(fù)信說(shuō)：\"近觀世態(tài)動(dòng)向，轉(zhuǎn)覺(jué)沉默為好，因?yàn)樵瓡?shū)注釋者的態(tài)度，既屬抹煞有關(guān)人物，自己跳出來(lái)表白，未免不智。\"這幾句話真實(shí)地反映了老作家在那黑云壓城城欲摧的日子里，心情多么沉重，欲言猶止，悲憤萬(wàn)分。雖然這條注釋后來(lái)取消了，但那些誣蔑之詞，是怎樣傷害了老人的心啊！

粉碎\"四人幫\"后，鄭老曾寫(xiě)過(guò)《回憶創(chuàng)造社》的文章，極為珍貴。正當(dāng)他準(zhǔn)備大顯身手的時(shí)候，病魔卻奪去了他的生命。我為失去一位溫文爾雅的學(xué)者、著名的作家、尊敬的老師和益友而無(wú)限悲痛！現(xiàn)在我也年逾花甲，作為一名文藝工作者，我將拿起筆，歌頌黨、歌頌祖國(guó)、歌頌人民、歌頌開(kāi)放的年代；作為一名民革成員，我將殫精竭智，為祖國(guó)的和平統(tǒng)一做出貢獻(xiàn)。

(作者系湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任《美辭》編輯部文學(xué)編輯，現(xiàn)住山西芮城中學(xué))

(責(zé)編 征敏)