一次并未謀面的交往

光陰似箭，轉眼20多年過去了。在記憶的熒屏上，有許多往事俱已淡忘，惟有20世紀80年代初，我與彭真同志的一次并未謀面的交往，卻深深地留在我的記憶里......

20世紀80年代初的中國，正處于一個重大的歷史轉折時期。誠如有些人所說的是一個機遇與挑戰并存?光明與陰暗同在的時期。一方面，通過粉碎\"四人幫\"之后的一系列撥亂反正的重大舉措，我黨從政治上已基本肅清了林彪?\"四人幫\"所散布的種種流毒，全黨的工作重點亦已轉移到經濟建設的主航道上來。歷經十年\"浩劫\"的人民共和國，猶如一艘升火待發的巨輪，正徐徐起錨，準備駛往希望的海洋；另一方面，由于林彪?\"四人幫\"殘余組織和殘余勢力的存在，在當時的社會上，仍流傳著一股懷疑?甚至否定\"四項基本原則\"的思潮。他們打著\"反饑餓?爭人權?求民主\"的旗號，利用\"西單民主墻\"以及所謂的\"解凍會\"?\"民主討論會\"，肆意煽動民眾鬧事，沖擊黨政機關，妄圖把剛剛形成的安定團結的政治局面，重新投入到動亂的深淵。受這種思潮的影響，有些小青年也暈頭轉向，在思想上出現諸多迷惘與困惑。在他們看來，一向被視為\"放之四海而皆準\"的馬克思列寧主義?毛澤東思想，已經變成了昨日黃花，不值一顧了，而每個毛孔都流淌著骯臟血腥的資本主義，卻又似乎變成了他們心向往之的\"伊甸園\"。在生活方式上，有些小青年也刻意模仿西方，甚至把西方國家中頹廢的\"嬉皮士\"，也當成他們崇拜的偶像。更有甚者，在與外國人的交往中，有極少數人還做出一些有辱人格和國格的事體。難怪有人痛心疾首地把這些小青年稱之為\"垮掉的一代\"，更有人把他們在政治思想上出現的誤區，稱作是意識形態領域里的一場\"信仰危機\"！

那時候，我在一家青年雜志社做編輯，對青年中出現的上述問題，自然更多一分關注。我所在的雜志社，還就此進行了專門的討論。大家一致認為，欲解決青年人的\"信仰危機\"，就必須從幫助他們樹立正確的人生觀和世界觀入手，通過宣傳老一輩無產階級革命家投身革命的典型事例，重塑馬克思列寧主義?毛澤東思想和中國共產黨人在青年心目中的崇高形象。為了突出地方刊物的地方特色，大家又一致同意，把山西老一輩無產階級革命家彭真，作為我們刊物采訪組稿的首選對象。并把實施這一計劃的任務交由我完成。原因很簡單，在編輯部，我也算得上是彭真同志的\"半個老鄉\"。

作為一個臨汾人，我與彭真同志的故里倒也相去不遠，算起來也不過百里之遙。還在我讀小學的時候，對家鄉這位大人物的名字便耳熟能詳，至為熟悉。及長，又常常從父輩們的口里聽到一些關于他的軼聞趣事。接受上述任務后，我自知少時的一些道聽途說不足為憑，故又特地來到山西省圖書館，翻檢查閱了許多有關彭真同志的黨史資料。一個鮮活的?有血有肉的老一輩無產階級革命家的形象，漸漸在我的腦海中顯現出來。

1902年10月12日，在山西省曲沃縣侯馬鎮(今屬侯馬市)一戶窮苦的傅姓人家，迎來了一個剛剛降生的小男孩。雖然他的父輩們還不可能預知這個剛剛降生的小男孩會在爾后的中國政治舞臺上叱咤風云半個多世紀，但在\"不孝有三?無后為大\"的父輩們的世俗觀念里，畢竟這個小男孩的出世，為他們傅氏家族香火的傳續帶來了希望。他們當時的興奮與喜悅，自然是可想而知的。

據彭真同志的外甥甘明陽講：\"我舅舅的父輩們都是從山東逃難來到山西的，幾經輾轉，最后才落腳到曲沃縣的侯馬鎮(今屬侯馬市)。\"因系外鄉逃荒而來，初始的傅氏家族在當地自然是\"上無片瓦，下無寸土\"。好在他的父輩們還有點木工手藝，為人又誠實勤懇，遂靠著給別人做點木工活，賴以維持一家老小的生計。

由于窮，也因為是外鄉人，在日常生活中，傅氏家族自免不了要受當地一些富戶的排擠與欺負。老哥們幾個每聚到一起，常免不了要感慨系之地發一通不識字的苦衷。末了，老哥們幾個都表示：\"就是再苦再累，砸鍋賣鐵?吃糠咽菜，也要設法合伙兒供一個孩子去讀書。即使不圖什么光宗耀祖，出人頭地，起碼也要圖個免受他人的無端欺侮。\"就這樣，幼年的彭真，被父輩們送進了當地的一家私塾。塾師正式為他取了個學名--\"傅懋公\"。意在期望他將來能成為一個勤勉而有大作為的人。

同所有窮人家的孩子一樣，少時的彭真就比一般孩子顯得更懂事更成熟。每有余暇，他總是幫大人們做一些力所能及的營生。晚飯后，他又搖著紡車跟母親學紡線。未幾，他紡出的線兒便又細又勻，漂亮極了。為此常常得到母親的夸獎。

小學畢業后，彭真即以優異的成績考取了太原省立第一中學。在這里，他又結識了以賀昌為代表的一批青年學子。

1923年暑期，在北京大學執教的山西籍青年教師高君宇，神秘地出現在省立一中的校園里。旋即，一個名曰\"中國社會主義青年團\"的組織，便在這所中學里神秘地誕生了。彭真與他的同窗好友賀昌，遂成為這個秘密組織的骨干成員。是年秋，他倆又雙雙轉入中國共產黨。從此，這位年輕的職業革命家，便把自己的青春年華和全副身心，毫無保留地獻給了為共產主義而奮斗的壯麗事業。

晚年，彭真在憶及他的這段求學生活時曾對他的兒子傅洋說：\"如果講學歷，爸爸實際上只能算是一個高小畢業生。因為讀中學后，我把大部分精力都用于革命活動，很少有機會專心致志于自己的學業。\"

1924年之后，這位尚未完成初中學業的共產黨人，便由太原而石家莊，又由天津而唐山，輾轉從事革命活動。其間，他歷任中共太原支部書記?青年團太原地委書記?正太鐵路總工會秘書?中共天津地委組織部長?天津市委書記?順直省委組織部長?代理書記等，直至1929年因叛徒出賣被捕入獄，這位年輕的共產黨人，從沒有停止過一天革命活動。即使在鐵窗中，彭真同志也絲毫沒有向敵人低下高昂的頭，或者停止過利用一切可以利用的形式，同敵人進行有效的斗爭。

彭真同志在革命實踐中所表現出來的對共產主義事業的堅定信念，及其在艱難困苦的革命斗爭環境中所表現出來的不屈不撓?堅忍不拔的革命意志，不正是對年輕一代進行革命傳統教育?理想信念教育的最具體?最生動的教材嗎？\"以史為鏡可以知興衰，以人為鏡可以明得失\"，我深信，從彭真同志的革命實踐中，年輕的一代將會獲取無窮的教益和力量。我對自己圓滿完成此項采訪組稿計劃的信心大大增強了。雖然在此之前，我從未接觸或者采訪過如此高層的黨和國家領導人。

為了讓彭真同志對我們的采訪組稿計劃在精神上有所準備，我特地起草了一封致彭真同志的約稿信。信中，我首先介紹了一下我們刊物的簡況及其可觀的發行量，以及青年讀者對我們刊物所表現出來的熱烈反映；接著，我又介紹了一下當代青年于歷史轉折時期在思想上所表現出來的迷惘與困惑，以及他們渴盼擺脫\"信仰危機\"的強烈欲望；信末，我又用\"挾天子以令諸侯\"的口號，以家鄉800萬團員青年代表的身份，吁請他接受家鄉青年刊物的采訪或約稿。并表示\"以您的身份或影響，您的文章，哪怕是片言只語，也會對激勵?教育家鄉青年產生深刻的影響\"。信尾，我又強人所難地附加了一句：\"我們深信，作為山西籍的老一輩無產階級革命家，我們尊敬的全國人大委員長，是絕不會拒絕我們的吁請，讓家鄉的800萬團員青年失望的！\"

我自信，由我起草的這封言詞懇切?情意殷殷的約稿信，只要能為彭真同志所過目，他就絕不會無動于衷。為表示敬重，我還特請書法家陳篤孝同志以一絲不茍的楷書，認認真真地將這封信謄寫了一遍。

這封約稿信發出的第二天，我便搭乘南下的列車前往臨汾，希望能從時任臨汾地區建筑公司經理兼黨總支書記的甘明陽同志那里，獲取一點同彭真同志直接取得聯系的可靠信息。

甘明陽同志得悉我的來意后，向我一一介紹了工作在彭真同志身邊的秘書?衛士長等人的簡況。接著，他又向我介紹了在京工作的他的堂兄甘明秀同志的所在單位與聯系電話。他對我說，\"只要你能找到我的堂兄甘明秀，再通過他與我舅舅的秘書岳祥同志取得聯系，你采訪約稿的事情就等于成功了一半了。\"聽了他的這番話，我簡直有點勝券在握?歡呼雀躍了。

進京之后，我首先找到了位于西交民巷的最高人民法院，并與在該院刑庭工作的甘明秀同志取得了聯系。甘明秀同志很快就從彭真同志的秘書岳祥那里得到了回音。對方說：\"彭真同志目前仍在香山，日夜兼程地忙碌著《憲法》的修改工作，短期內根本無暇分身接受你們的采訪或完成你們的約稿。《憲法》修訂完后，彭委員長還要主持《刑法》?《刑事訴訟法》和《民法通則》的制定工作。你們想，在日理萬機中，他哪里還有余暇去考慮別的事情？\"

聽了岳祥同志的這番話，我原本充滿熱望的心，一下子冷卻了。但我仍不死心。在離京之前，我又特地從\"榮寶齋\"買來了紙筆，以工工整整的楷書，再次給彭真同志發了一封約稿函。我想，即使彭真同志不能親自接受我的采訪，題題字?題題詞總是可能的吧！寄出這封約稿函的當天，我即打道回府，踏上了折返太原的旅途。

至此，擬議中的對彭真同志的采訪組稿計劃，不得不暫且畫上一個小小的句號。青年雜志社的領導在聽了我的匯報后，似乎對這次毫無結果的采訪組稿計劃，并沒有表現出太大的意外。也許在他們看來，以一家小小的地方青年刊物，卻要去采訪像彭真同志這樣高層的黨和國家領導人，其計劃原本就有點不切實際，而失敗自然也屬于意料之中的事情。

一切又按部就班地恢復了編輯部原有的平靜，平靜得似乎完全忘記了我曾為此而進行的左右折沖。

但彭真同志并沒有忘記一年多之前，由我代表青年雜志社?代表山西800萬青年所寄給他的那兩封約稿信。也許那兩封以毛筆楷書的約稿信仍靜靜地躺在他的案頭，讓他時時感到有一種\"卻之不恭\"的負疚感。為了清償這筆文債，這位委員長不知思考過多少遍，又動手寫過多少遍。他委實覺得他\"應該寫\"，而且\"也想寫\"，可是，每每\"提起筆來，又覺得沒有多少話可寫\"。因為，在他青年時代\"如獲至寶的新思想\"，而今\"早已成為黨團員的常識或政治生活準則了\"。

經過一年多的醞釀與思考，彭真同志終于成竹在胸，把他早年投身革命的實踐體會，概括地歸納為三條(見影印件)，然后欣然命筆，一氣呵成，書寫了整整三大頁稿紙，寄給了當時我所在的青年雜志社。

1983年1月末的一天，我所在的青年雜志社領導，突然接到中共山西省委辦公廳打來的一個電話。電話稱：\"有一份中央發來的重要文件，請你社馬上派人來取。\"

這個突兀其來的消息，不免讓青年雜志社的領導感到有幾分納悶。到底是中央哪個部門?哪一位領導，給我們發來機要文件呢？

及至雜志社領導看到了彭真同志的這封親筆信，才恍然大悟，原來這是彭真委員長為我們一年多之前所發出的那兩封約稿信的回復。捧著委員長的這封親筆信，我們仿佛看到了這位年過8旬的黨和國家領導人，正為清償了家鄉青年的這筆文債而表現出一種如釋重負的感覺。他似乎從自己的坐椅上站起來，作了一個擴胸動作，舒展了一下他那高大的身軀，然后重又陷入了新的思考。在他的面前，改革開放中的人民共和國，又向這位委員長提出多少法制方面的新課題，等待著他制定新的法規，去應對?去約束?去規范日益走向活躍?日益走向繁榮的社會主義市場經濟啊！

\"流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。\"當年親自致信青年雜志社的彭真委員長，而今已于五年前謝世作古，永遠地離我們而去了。生前，我雖無緣親睹其面，親聆其教，但他對年輕一代所表現出的關懷與熱忱，不是將永遠留在我們的心田里嗎？值此彭真同志誕辰百年之際，權借此文，聊寄我對他老人家的深切哀思與悼念。

彭真同志永垂不朽！

(責編征敏)

(題圖為彭真和夫人張潔清的合影)