回望那一個(gè)村莊

有一個(gè)叫黃沙梁的村莊，有一個(gè)叫劉亮程的人。

這個(gè)人身份曖昧，形跡可疑。他在村莊里生活了一些年，后來(lái)離開(kāi)，先在鄉(xiāng)政府當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員，接著去了縣城，最后又去省城當(dāng)了編輯。他不是純粹的鄉(xiāng)民，也不是純粹的市民;不是純粹的農(nóng)人，也不是純粹的工人或文化人。看他的照片，有點(diǎn)土氣，也有點(diǎn)狡黠，有點(diǎn)質(zhì)樸，也有點(diǎn)自負(fù)。額門(mén)開(kāi)得很高，是很有智慧的那一種。眼神可不怎么坦蕩，有鷹鷂的凌厲之氣，得悠著點(diǎn)兒，別跟他瞎套近乎，免得自討沒(méi)趣。

在他呆在村莊的日子里，他什么也不跟我們說(shuō)。等到他去了城里，而且找上了城里的媳婦，卻開(kāi)始向我們嘮叨著村莊的故事，嘮叨著那兒的草木、蟲(chóng)畜和風(fēng)雨的故事。他也不怕我們的耳朵會(huì)聽(tīng)出老繭，把風(fēng)的故事說(shuō)上三四遍，把狗的故事說(shuō)上三四遍，把蟲(chóng)的故事說(shuō)上三四遍……我們的耳朵還果真沒(méi)有聽(tīng)出老繭，而是聽(tīng)著聽(tīng)著，漸漸著了他的迷，感到我們的心和他的心跳到了一塊，我們的生命氣息和他的生命氣息相貫相通了。

失去的故鄉(xiāng)才是真正的故鄉(xiāng)。忘記了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話。寫(xiě)鄉(xiāng)愁的作家都生活在別處，是“別處”照亮了“故鄉(xiāng)”，是“別處”確認(rèn)了“故鄉(xiāng)”。劉亮程說(shuō)：“我中斷了這種生活，我跑到了別處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望這個(gè)村子我才更加清楚地看清了它們：塵土飛揚(yáng)中走來(lái)走去最后回到自己家里的人、牲畜，青了黃，黃了青的田野、樹(shù)。”

故鄉(xiāng)不是地理學(xué)意義上的某個(gè)處所，它跟經(jīng)度緯度無(wú)關(guān)，跟土地肥瘠無(wú)關(guān)，跟貧富無(wú)關(guān)，跟人口多少無(wú)關(guān)。它只跟人的心靈相關(guān)，跟人的精神相關(guān)，是遠(yuǎn)離之后難于割舍的眷戀，是五步一回頭的傷感，是對(duì)韶華不再生命流逝的慨嘆，是追懷往事的悵惘。故鄉(xiāng)是心靈的寄寓之所，是精神的棲居之地。

那個(gè)村莊原本怎么樣，我們不知道。那個(gè)村莊在別人眼里怎么樣，我們也不知道。我們只知道劉亮程以他特殊的目光打量著的村莊，以他敏感的心感受著的村莊，以他的回憶、 聯(lián)想和想象重構(gòu)著再造著的村莊，以他的文字描述著的村莊。我們差不多是站在他的背后，看他把頭時(shí)而抬起時(shí)而低下，時(shí)而左轉(zhuǎn)時(shí)而右轉(zhuǎn)，我們循著他的視線捕捉視點(diǎn)，指認(rèn)視角。他注視著村莊，我們注視著他的注視。他感受著村莊，我們感受著他的感受。他描述著村莊，我們也想描述他的描述。誰(shuí)要是抱著實(shí)證主義的態(tài)度，以那個(gè)地理學(xué)意義上的真實(shí)村莊為藍(lán)本，為依憑，去實(shí)地考察一番，來(lái)驗(yàn)證劉亮程的散文，肯定會(huì)大失所望，也會(huì)大煞風(fēng)景。

細(xì)節(jié)的聚焦和放大

已經(jīng)消逝的人、事和物，我們憑借記憶把它們重新喚回，用文字符號(hào)向它們招魂，把它們從過(guò)去的時(shí)光中帶回到眼前，變?yōu)榛钌摹?dāng)下的存在，重新建構(gòu)我們與這些人、事和物的關(guān)系。照我看，這就是寫(xiě)作的意義。

每個(gè)人都有屬于他自己的記憶。記住什么忘掉什么，是一個(gè)人記憶的秘密，它把一個(gè)作家與另一個(gè)作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。有的作家記住了生活宏大的一面，有的作家記住了細(xì)微的生活情景。劉亮程屬于后者。他說(shuō)：“那些存在于角落，沒(méi)有被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義。”他會(huì)記起“早年貪玩沒(méi)留意的半句話和一個(gè)眼神”，他要在記憶中尋找“早年掉落在地上的一根針”。對(duì)細(xì)節(jié)的聚焦給他的每一篇散文烙下了特殊的印記。村莊里的人、畜、樹(shù)、風(fēng)、陽(yáng)光以及其他事物都在他的散文中充分演示各自的細(xì)節(jié)：

他正從西邊一個(gè)大斜坡上下來(lái)，影子在他前面，長(zhǎng)長(zhǎng)的，已經(jīng)伸進(jìn)家。他的妻子在院子里，做好了飯，看見(jiàn)丈夫的影子從敞開(kāi)的大門(mén)伸進(jìn)來(lái)，先是一個(gè)頭——戴帽子的頭。接著是脖子，彎起的一只胳膊和橫在肩上的一把锨。她喊孩子打洗臉?biāo)骸澳惆值挠白右呀?jīng)進(jìn)屋了。快準(zhǔn)備吃飯了。”

孩子打好水，臉盆放在地上，跑到院門(mén)口，看見(jiàn)父親還在遠(yuǎn)處的田野走著，孤獨(dú)的一個(gè)人，一搖一晃的。他的影子像一渠水，悠長(zhǎng)地朝家里流淌著。

公驢像腰掛黑警棍的鄉(xiāng)村警察，從村東閑逛到村西，黑警棍一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可干的正事。

狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。

我拿過(guò)多少回的那根木棍，抓手處的木節(jié)都已磨光磨平。

西風(fēng)進(jìn)村時(shí)首先刮響韓云家的羊圈和房頂。

小飯店沒(méi)有窗戶(hù)，他們一個(gè)接一個(gè)進(jìn)來(lái)時(shí)，像風(fēng)中的門(mén)一開(kāi)一合，小飯館里一下一下地黑了七八次。

劉亮程似乎在任何時(shí)候任何地方都能輕而易舉地逮住事物的細(xì)節(jié)，那些我們往往熟視無(wú)睹的細(xì)節(jié)。這與他有著銳敏的、精細(xì)的感覺(jué)分不開(kāi)。在我們沒(méi)有感覺(jué)的地方，他有感覺(jué)。在我們有輕微感覺(jué)的地方，他有強(qiáng)烈的感覺(jué)。在我們有強(qiáng)烈感覺(jué)的地方，他已經(jīng)被感覺(jué)擊倒在地了。

為了突顯細(xì)節(jié)的逼真，營(yíng)造細(xì)節(jié)的“現(xiàn)場(chǎng)氛圍”，他頻繁地使用數(shù)量詞。“我在第七聲?shū)B(niǎo)叫之后，悄悄地爬下草垛”。“我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)總共叫了八聲。”他告訴你鳥(niǎo)叫了幾聲，很準(zhǔn)確，好像一個(gè)小學(xué)生掰著手指在數(shù)著。“聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜人大喝一聲，狗狂叫兩聲。”人的叫聲和狗的叫聲是一比二，一點(diǎn)不含糊。他要點(diǎn)燃一蓬蒿草，連劃三根火柴都沒(méi)點(diǎn)著，“第四根終于劃著了，點(diǎn)著了。”請(qǐng)記住，是“第四根火柴”劃著了。劉亮程就是這么說(shuō)的。“螞蟻得三年后才敢把家搬到新來(lái)人家的墻根，再過(guò)三年才敢把洞打進(jìn)新來(lái)人家的房子。”你最好別問(wèn)這里的“三年后”是否真實(shí)可靠，他可沒(méi)說(shuō)自己是昆蟲(chóng)學(xué)家。“我見(jiàn)過(guò)一只老鼠抱著一棵草，搖來(lái)?yè)u去，落下七粒草籽。”老鼠真行，搖下七粒草籽，要是每天吃一粒，正好吃一周。跟著劉亮程，我學(xué)會(huì)了算術(shù)。村莊里有一戶(hù)人家很窮，窮到什么程度呢? “面袋抖了三遍，灶上空沸的半鍋水，浮著幾片枯葉。”如果這一家的主人背著劉亮程“再抖一遍”，那么面袋應(yīng)該是抖了四遍。“那根直端端指著我們家房頂?shù)臋M杈上少了兩個(gè)細(xì)枝條，可能入冬后被誰(shuí)砍去當(dāng)筐把子了。”河邊一棵樹(shù)上的細(xì)枝條，他也數(shù)過(guò)了。你知道半下午的時(shí)候一堵土墻的影子有多大嗎?你我恐怕都不知道，但劉亮程清楚：“它的影子里頂多能坐三四個(gè)人，外加一條狗，七八只雞。”

普魯斯特認(rèn)為，藝術(shù)之所以為藝術(shù)，不在于藝術(shù)描述對(duì)象的偉大還是渺小，而在于作家對(duì)這一事物的感受。他說(shuō)：“哪怕是微不足道的、毫無(wú)意義的東西，只要被感受到，得到再創(chuàng)造，就再也不是微不足道了，就成為整個(gè)生命，成為藝術(shù)。”〔1〕

劉亮程對(duì)重大的社會(huì)事件不感興趣，一雙眼始終盯住村莊中的細(xì)節(jié)不放。當(dāng)他的筆墨偶爾牽涉較大的事件時(shí)，他也是作了“細(xì)節(jié)化”的處理，轉(zhuǎn)移我們的視線和關(guān)注事物的焦點(diǎn)，讓我們的目光從大處回落到小處。比如村里選村長(zhǎng)，他不寫(xiě)別的，卻大寫(xiě)狗的反應(yīng)：“那幾個(gè)想當(dāng)村長(zhǎng)的，一人拉一把子人，整夜整夜拉選票，挨家挨戶(hù)敲門(mén)，鬧得狗徹夜吠叫，許多狗捱不到村長(zhǎng)選出來(lái)，就早早掙死了。剩下的狗叫到最后也沒(méi)聲了，嗓子叫壞了。狗一叫壞嗓子，不幾天就急死了。”

在他筆下，時(shí)間也是由村莊中細(xì)小的事物來(lái)刻度的，你無(wú)法從他的文字獲得那種由外部重大社會(huì)事件來(lái)刻度的時(shí)間，諸如1949、1966、1978等。他要讓細(xì)小的事物給原本空洞的時(shí)間注入內(nèi)涵，他從細(xì)小事物的變化和衰朽中領(lǐng)悟時(shí)間。“锨刃磨鈍，鐮刀變成一彎廢鐵，墻倒塌水井枯竭，木門(mén)和家具被蟲(chóng)蛀朽，蟲(chóng)老死，牲口剩下出氣的力氣。”一條麻繩歷經(jīng)一代又一代人的使用，由粗磨細(xì)，“麻繩扔了一代又一代的人，人最后也把麻繩給扔了。”有一條路被走壞了，廢棄了。有一棵樹(shù)由小長(zhǎng)粗了。他不厭其煩地向我們描述著這一切，向我們傳遞屬于村莊內(nèi)部的時(shí)間意識(shí)。他說(shuō)：“一個(gè)村莊的一百年，無(wú)非是草木枯榮一百次，地翻耕一百次，莊稼收獲一百次。”

聚焦細(xì)節(jié)的同時(shí)，放大了細(xì)節(jié)。如同電影中的特寫(xiě)鏡頭，一張小嘴就占滿(mǎn)了整個(gè)畫(huà)面。在科技影片里，甚至人體的一個(gè)毛孔就占滿(mǎn)了整個(gè)畫(huà)面。特寫(xiě)鏡頭的作用，就是放大事物的局部和細(xì)節(jié)，擴(kuò)展和延伸事物存在的空間。劉亮程用了類(lèi)似的手法。他放大了村莊一個(gè)又一個(gè)的“毛孔”，而后隆重邀請(qǐng)我們走進(jìn)這些“毛孔”。這里的一個(gè)人，一只蟲(chóng)，一個(gè)木樁以及其他事物仿佛比別處大了幾十倍、幾百倍：

木樁上綁一根麻繩，細(xì)細(xì)的，順著繩摸去，是一顆牛頭，牛一動(dòng)不動(dòng)，鼻孔里的氣沉緩又均勻。順著繩摸回來(lái)，摸到木樁上的樹(shù)疙瘩，腳踩上去往上摸，有一個(gè)斜杈，滑溜溜的，杈的根部一道斜斧印，已經(jīng)磨蹭得不刺手——這是韓云家的拴牛樁。

有人從屋里端出一盞燈，一只手遮住燈罩，半個(gè)院子里晃動(dòng)著那只手的黑影。

我側(cè)過(guò)身，清晰地看見(jiàn)枕在炕沿上的一排人頭。有的側(cè)著，有的仰著，全都睡著了。我突然孤獨(dú)害怕起來(lái)，我覺(jué)得不認(rèn)識(shí)他們。

村莊是小的，村莊中的人、事和物更小，但是當(dāng)一個(gè)又一個(gè)的細(xì)節(jié)被聚焦，被定格，被放大，我們就走進(jìn)了一個(gè)無(wú)比豐富、無(wú)比闊大的世界。想像的真實(shí)和詩(shī)性的話語(yǔ)

劉亮程曾在那個(gè)村莊生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，身上留有與他一同生活過(guò)的“許多事物的珍貴印跡”，“我成了記載村莊歷史的活載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事”。村莊的一草一木，一蟲(chóng)一畜，一事一物早已滲入他的皮膚、骨血和心靈。

然而，我們現(xiàn)在讀到的文字，絕不是一個(gè)鎖閉在村莊中的人有關(guān)他個(gè)人以及村莊中其他人和物的刻板記錄和生硬報(bào)告。這些文字內(nèi)在地包含了三種距離。一是空間的距離，他是從城市遙望那個(gè)村莊。二是時(shí)間的距離，他是從現(xiàn)在回望過(guò)去。三是想象與現(xiàn)實(shí)的距離，散文里的村莊與實(shí)際的村莊是兩碼事，它已經(jīng)過(guò)了想象的變異和變形。

簡(jiǎn)單記錄外部世界的物象、景象和事象，不能成為藝術(shù)。這樣的事也無(wú)須由作家來(lái)完成，只要一部傻瓜相機(jī)，就可以做得更好，最多外加一部攝像機(jī)。藝術(shù)的創(chuàng)造，需要的是自由的想象。哲人愛(ài)默生說(shuō)，生活的真實(shí)包括想象的真實(shí)。想象拓展了狹窄的生活，想象給生活注入了新的內(nèi)涵，想象展現(xiàn)了事物不同的可能性，想象開(kāi)啟了另一個(gè)不同的視域。

一只蚊子吸了一肚子血，血太重了，蚊子的翅膀馱不動(dòng)，蚊子摔在地上，死了。一頭牛吃了春天的綠草，又去河邊飲了水。春草枝枝葉葉蓄滿(mǎn)了長(zhǎng)勢(shì)，盡管吃到了肚子里，在水的滋潤(rùn)下又長(zhǎng)了一截子，牛便撐死了。一個(gè)夢(mèng)游的人走到另一個(gè)村莊，被狗咬醒。是不是生活的巧事，都讓劉亮程遇上了呢?顯然不是，問(wèn)題的答案只有在他的想象中去尋找。

“在西邊的一個(gè)墻角上，我的尿水年復(fù)一年已經(jīng)滲透地殼深處，那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色。看看，我的生命上抵高天，下達(dá)深地。”劉亮程不可能用肉眼看到地殼的深處，他是用想象的目光去看。

在野外，一只狼朝他瞪著藍(lán)幽幽的眼睛，突然又跑開(kāi)了。一個(gè)偷苞谷的賊，一條腿斷在地上，用另一條腿追他，他驚惶失措。這些童年少年的往事未必真的發(fā)生過(guò)，大抵不過(guò)是心靈深處恐懼意識(shí)的產(chǎn)物。他說(shuō)：“或許許多事情都沒(méi)有發(fā)生，但被我經(jīng)歷了。”“隨著歲月日長(zhǎng)，我越來(lái)越分不清哪些生活情景是現(xiàn)實(shí)，哪些是夢(mèng)幻。”

當(dāng)作家以強(qiáng)大的想像力穿透外部事物，化物為“我”，尋常的東西就會(huì)產(chǎn)生不尋常的意味。刮風(fēng)時(shí)院門(mén)一開(kāi)一合，“我站在門(mén)外，等風(fēng)把門(mén)刮開(kāi)”，“我一進(jìn)去，風(fēng)又很快把門(mén)關(guān)住了”。一塊經(jīng)世多年的木頭和經(jīng)世多年的一個(gè)人“經(jīng)年的相依中一些木質(zhì)已進(jìn)入掌紋和身體，人的氣息和心境也漸漸磨進(jìn)木頭”。一棵樹(shù)被砍倒了，但劉亮程說(shuō)大樹(shù)的影子還保存在天空中，“整個(gè)天空滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗‖F(xiàn)出一棵樹(shù)，天空在用我們不清楚的方式念記天空下消失的每一樣事物。”“我們家榆樹(shù)上的一片葉子和李家楊樹(shù)上的一片葉子，在空中遇到一起，臉貼臉，背靠背，像一對(duì)戀人和兄弟，在風(fēng)中歡舞著朝遠(yuǎn)處飛走了。”樹(shù)葉似乎也通人情，通人性。

在想像中，人和物的界線模糊了，想像在人的世界和物的世界之間構(gòu)筑了一條通道。許多動(dòng)物在地下挖洞生存，小蟲(chóng)子會(huì)避開(kāi)大蟲(chóng)子，大蟲(chóng)子會(huì)避開(kāi)更大的蟲(chóng)子，“我們家是這塊地下最大的蟲(chóng)子”，“我們的說(shuō)話聲、哭喊聲以及別的聲音”改變了蟲(chóng)子挖洞的方向。“我和驢子是一條繩子兩頭的動(dòng)物，說(shuō)不清是誰(shuí)牽著誰(shuí)走。”在村莊，“鳥(niǎo)在天上亂叫，人在地上胡說(shuō)。”劉亮程常常以人來(lái)觀物，寫(xiě)一根木頭：“木頭張開(kāi)許多口子，離近了能聽(tīng)見(jiàn)木頭開(kāi)口的聲音。木頭開(kāi)一次口，說(shuō)一次話。等到全身開(kāi)滿(mǎn)了口子，木頭就基本沒(méi)話可說(shuō)了。”寫(xiě)一陣風(fēng)：“荒野中的草棚麥垛絆住了風(fēng)的腿，扯住了風(fēng)的衣裳，纏住了風(fēng)的頭發(fā)，讓她追不上前面的風(fēng)。她撕扯，哭喊。喊得滿(mǎn)天滿(mǎn)地都是風(fēng)聲。”寫(xiě)狗：“狗卻不會(huì)像人，年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成。”他也以物來(lái)觀人：人的一生像一株莊稼，熟透了也就死了，另有一個(gè)收獲者“在時(shí)間深處的無(wú)邊金黃中，農(nóng)夫一樣，揮舞著鐮刀”。

劉亮程寫(xiě)的那些事物本身一點(diǎn)不新鮮，風(fēng)啊樹(shù)啊蟲(chóng)啊畜啊，不外乎這一些，都是我們?nèi)粘Ａ?xí)見(jiàn)。但是，經(jīng)由他的文字，我們卻獲得了全新的感覺(jué)和全新的認(rèn)識(shí)，埋藏在我們內(nèi)心深處的意識(shí)被攪動(dòng)，被喚起，被激活了。我們就像熟睡的嬰兒，忽然張開(kāi)了惺忪的睡眼，打量著呈現(xiàn)在眼前的一個(gè)新奇的、陌生的世界。

他的語(yǔ)言，很有個(gè)性，很有特色，并不像有些人士說(shuō)的那樣樸素，在貌似樸素的背后其實(shí)是萬(wàn)分的考究，表面覆蓋著一層灰土，底下卻有著銀子的成色和質(zhì)地。他骨子里是個(gè)詩(shī)人，有一顆詩(shī)心，有一雙詩(shī)眼，感受著，張望著，而后寫(xiě)著，寫(xiě)著，熟墜了一地的詩(shī)行。劉亮程散文中詩(shī)性話語(yǔ)的密集和豐富，在別的作家那里很少見(jiàn)到。他說(shuō)：“詩(shī)永遠(yuǎn)是文學(xué)最高貴的尺度。”他就是揣著這樣的尺度苦心經(jīng)營(yíng)著他的文字。

劉亮程筆下的自然物不再是單純的自然物，而是經(jīng)過(guò)了作者情感的點(diǎn)染和思想的浸潤(rùn)，轉(zhuǎn)換成了內(nèi)涵豐富的意象。我們且以他常寫(xiě)到的“風(fēng)”為例。風(fēng)有時(shí)象征著生命的變幻不定，“我們不知道刮過(guò)一個(gè)人的這場(chǎng)風(fēng)什么時(shí)候停，不知道風(fēng)在一個(gè)人的生命中已經(jīng)刮歪了幾棵樹(shù)，吹倒了幾堵墻”。他借“風(fēng)”來(lái)表達(dá)生命來(lái)去無(wú)蹤，生命的每一刻都與前一刻不一樣，表面平靜，內(nèi)面卻在呼嘯著，變化著，直至衰朽，死亡。風(fēng)有時(shí)象征著社會(huì)變革的力量，“那個(gè)夜晚可能起風(fēng)了，也可能村莊自己走動(dòng)了。屋頂上呼呼響起來(lái)，是天空的聲音，整個(gè)天空像一塊舊布被撕扯著。”“我不知道村莊正朝哪個(gè)方向移動(dòng)，是回到昨天呢，還是走向冬天的另一個(gè)地方。”這里不僅“風(fēng)”是一個(gè)意象，“樹(shù)”、“墻”、“天空”、“昨天”和“冬天”也是意象，組成了相互關(guān)聯(lián)的意象群落，意象也就向意境過(guò)渡了。有些話也許我們會(huì)感到更親切：“西風(fēng)和東風(fēng)在大地上比本事。西風(fēng)過(guò)來(lái)推倒一堵墻，刮歪幾棵樹(shù)。東風(fēng)過(guò)去掀翻一座房頂，吹散幾垛草。西風(fēng)東風(fēng)都沒(méi)把這個(gè)村莊當(dāng)一回事，我們也沒(méi)當(dāng)一回事。西風(fēng)東風(fēng)都刮過(guò)去了，黃沙梁變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。”“大地上總有一些東西被一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)漏吹，多少年后還保持著原初的樣子。”風(fēng)有時(shí)又象征著一種時(shí)尚和潮流，“我擔(dān)心自己會(huì)被一場(chǎng)大風(fēng)刮跑，像一棵草一片樹(shù)葉，隨風(fēng)千里，飄落到一個(gè)陌生地方。也不管你喜不喜歡，愿不愿意，風(fēng)把你一扔就不見(jiàn)了。你沒(méi)地方去找風(fēng)的麻煩，刮風(fēng)的時(shí)候滿(mǎn)世界都是風(fēng)，風(fēng)一停就只剩下空氣。天空若無(wú)其事，大地也像什么都沒(méi)發(fā)生。只有你的命運(yùn)被改變了，莫名其妙地落在另一個(gè)地方。你只好等另一場(chǎng)相反的風(fēng)把自己刮回去。可能一等多年，再也沒(méi)有一場(chǎng)能刮起你的大風(fēng)。你在等待飛翔的時(shí)間里不情愿地長(zhǎng)大，變得沉重?zé)o比。”“風(fēng)在哪停住哪就會(huì)落下一堆東西。我們丟下后找不見(jiàn)的東西，大都讓風(fēng)挪移了位置。”生活中多的是趕潮的人，在追趕中真實(shí)的自我喪失了，有一天想重新找回自我，但物是人非，為時(shí)已晚了。在劉亮程那里，感性的形象摻和著深邃的智性。智性不是哲學(xué)的雪花膏，不是思想的釉彩，涂抹在事物的表面，而是強(qiáng)有力地穿透事物的內(nèi)部，又自然而然地從感性中生發(fā)開(kāi)來(lái)。

劉亮程頻繁地使用隱喻。“睡眠是一根長(zhǎng)繩子，能把黑夜完全捆住。那個(gè)晚上我的睡眠又短了一截子。”睡眠是無(wú)形的東西，劉亮程用繩子來(lái)比，讓無(wú)形的東西具形，變得可感可觸可摸。本體和喻體之間的距離也超出了一般人的想象，能讓人產(chǎn)生奇異的體驗(yàn)。“我那時(shí)看見(jiàn)死亡一個(gè)人一個(gè)人往我這邊排。”“死亡”不僅能看見(jiàn)，還能“排列”，這與前面一個(gè)隱喻同樣微妙。“村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手里，他們像運(yùn)一根木頭一袋麥子那樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子。”從一個(gè)日子，到另一個(gè)日子，原來(lái)是時(shí)間的概念。以船的航行來(lái)比，從一個(gè)地點(diǎn)，到另一個(gè)地點(diǎn)，就轉(zhuǎn)換成了空間的概念。在這個(gè)隱喻中時(shí)間的概念和空間的概念交疊在一起。劉亮程的散文里精譬妙喻俯拾皆是，無(wú)須在此多廢筆墨。

讀劉亮程的文字，還能發(fā)現(xiàn)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)觸覺(jué)的聯(lián)通。通感作為一種修辭手法，算不得什么新鮮的玩意兒。但通感不僅僅是一種修辭手法，它同時(shí)也是詩(shī)人感受事物的一種方式。在劉亮程那里，聽(tīng)覺(jué)與觸覺(jué)是相通的：有一丈厚的蟲(chóng)聲；踩滅的蟲(chóng)聲在我們身邊響起來(lái)，水一樣淹沒(méi)到頭頂；我能將不小心弄出的一點(diǎn)聲響捉回來(lái)，捏死在手心。聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)也是相通的：腳步聲在馬路上漸漸走遠(yuǎn)，像一朵花開(kāi)敗在夜里；我已聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光刷刷地穿過(guò)遙遠(yuǎn)大地的樹(shù)葉和塵土，直端端奔向這個(gè)村子；言語(yǔ)黑糊糊地波動(dòng)在空氣中。劉亮程在視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)觸覺(jué)之間往來(lái)穿梭，回旋自如。他有著特殊的感受力。如果離開(kāi)了心靈的特殊感受，把通感當(dāng)作一種外在的技巧去追求，很可能會(huì)弄巧成拙，顯得生硬，乃至令人作嘔。

看取鄉(xiāng)村的精神立場(chǎng)

寫(xiě)鄉(xiāng)村，很難回避鄉(xiāng)村與城市的矛盾，自然與文明的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)峙。作家自覺(jué)地或不自覺(jué)地會(huì)有一種看取鄉(xiāng)村的價(jià)值判斷，會(huì)有一種或隱或顯的精神立場(chǎng)。

魯迅是我們最重要的參照點(diǎn)。他用兩只眼看取鄉(xiāng)村。一只眼帶著同情、關(guān)懷和悲憫看待鄉(xiāng)村的人、事和物。另一只眼冷靜地、犀利地剖析著鄉(xiāng)民的愚昧、狹隘和自私。這使魯迅避免了民粹主義的毛病，也由此劃定了與民粹主義的界線。無(wú)條件無(wú)原則地美化鄉(xiāng)村，喪失批判的立場(chǎng)，這是民粹主義的致命弱點(diǎn)。

當(dāng)代作家張承志口頭上認(rèn)同魯迅，但并沒(méi)有真正汲取魯迅的精神，承繼魯迅的血脈。他生活在繁華的大都市，一度還去日本謀求發(fā)展，偶爾去偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村走一走，便寫(xiě)下系列散文，美化鄉(xiāng)村，美化一切落后的風(fēng)習(xí)。嗓門(mén)太大，調(diào)子太尖，姿態(tài)太高，那真實(shí)的面目究竟如何，就很可疑。從他的散文中可以看出，他奔赴偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，不過(guò)是去接受鄉(xiāng)民的“叩拜”，仿佛領(lǐng)袖的巡視，甚至有點(diǎn)像救世主降臨彼方。其實(shí)，他一直固守著大都市。與其說(shuō)他依戀鄉(xiāng)村，不如說(shuō)他想占據(jù)有利的地形，以便更有效地攻擊都市文明。與其說(shuō)他關(guān)心鄉(xiāng)民，不如說(shuō)他想從鄉(xiāng)民那里獲取道德的優(yōu)越感和精神的制高點(diǎn)，以便更好地抨擊他所看不慣的人們，也借此滿(mǎn)足隱藏在精神深處的領(lǐng)袖欲和救世主意識(shí)。

同是寫(xiě)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，但劉亮程與張承志很不一樣。不僅是文字更為平和，細(xì)膩，更有詩(shī)情畫(huà)意，而且對(duì)鄉(xiāng)村的思考、判斷和所持的精神立場(chǎng)也迥然不同。劉亮程既沒(méi)有簡(jiǎn)單美化，也沒(méi)有故意丑化，而是在一種矛盾和沖突的狀態(tài)中感受著鄉(xiāng)村，理解著鄉(xiāng)村。

他一面向我們描述鄉(xiāng)村生活的樸野、粗放和盎然的詩(shī)意。在這里，蟲(chóng)叫，驢鳴，狗吠，豬嗷，人畜蟲(chóng)一家。“一般時(shí)候出門(mén)，碰見(jiàn)兩頭豬遇到一個(gè)人，聞五句驢叫聽(tīng)一句人聲。”炊煙在村莊的上空裊裊娜娜地飄著，顏色各不相同，要看哪家燒什么樣的柴。麥香陣陣，當(dāng)麥香經(jīng)過(guò)王鐵匠的火爐時(shí)，就會(huì)發(fā)出烤熟了的誘人的香味。

但同時(shí)他又訴說(shuō)著鄉(xiāng)村生活的孤寂、單調(diào)和荒涼。他說(shuō)，在黃沙梁，過(guò)了三十歲就可以閉著眼睛活了，永遠(yuǎn)是同樣的一些事物，不會(huì)有任何新奇的事情。莊稼黃了青，青了再黃。勞動(dòng)，勞動(dòng)，無(wú)休止的勞動(dòng)，象“永遠(yuǎn)需要擦掉重做的習(xí)題”，擺在面前。人們的嘆息是老的，欣喜是老的，失望也是老的。“生活單調(diào)得象篇翻不過(guò)去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟，背會(huì)，印在腦海靈魂里。除了荒涼這惟一的讀物，我的目光無(wú)處高棲。大地把最艱澀難讀的一章留給這群沒(méi)啥文化的人。”他想做一點(diǎn)什么，來(lái)確認(rèn)生命的意義和價(jià)值，但在村莊里又能做些什么呢?他所能做的是用一條繩子把一棵長(zhǎng)歪的樹(shù)拉直，同時(shí)把另一棵長(zhǎng)直的樹(shù)拉歪。他趕開(kāi)了一頭正要交配的黑公羊，讓一頭白公羊爬上去。這樣，本來(lái)要生黑羊羔的這只母羊，就只能生白羊羔了。有時(shí)，他鉆進(jìn)別人的玉米地，拉了一堆屎，“到了秋天就會(huì)有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的成績(jī)，我為這戶(hù)人家增收了幾斤玉米。”在類(lèi)似黑色幽默的文字背后，我們讀到的是鄉(xiāng)村生活的無(wú)奈、無(wú)望和無(wú)告。

他同情農(nóng)人的處境，銘記著他們的純樸和勤勞，但是對(duì)農(nóng)人的狹隘、短視、斤斤計(jì)較以及別的習(xí)性他又毫不留情地作了精細(xì)的描畫(huà)。他們因一個(gè)雞蛋親戚結(jié)仇，鄰居反目，為了半截麻繩大打出手。決定勝負(fù)的不是公理，裁斷是非的不是正義，而是誰(shuí)家的兒子多，勞力強(qiáng)。一戶(hù)河南人家占了一塊又一塊的地，但別人拿他家沒(méi)辦法，因?yàn)樗摇坝袃蓚€(gè)壯實(shí)的兒子”，“父親只好咬牙切齒，等待我們長(zhǎng)大”。韓元家與鄰居鬧不和，不許自家孩子與對(duì)家孩子一起玩耍，甚至不許自家炊煙與對(duì)家的炊煙糾纏在一起，“他看著不舒服，就把后墻的煙囪搗了，挪到了前墻上”。有人要離開(kāi)村莊，舍不得把路留下來(lái)讓人走，怕人占便宜，就“在路上挖了兩個(gè)坑”。有的農(nóng)人會(huì)偷人家的雞來(lái)吃，而后把雞毛挖坑埋掉，在坑上撒些干土，扔些草葉，讓人神不知鬼不覺(jué)。被偷的人家也很狡詐，趁人不備，突然闖進(jìn)人家，說(shuō)是要借麻繩，“裝得很親熱，抱起人家的孩子親親，聞聞嘴里有沒(méi)有雞肉味”。劉亮程對(duì)農(nóng)人的習(xí)性了如指掌。

對(duì)現(xiàn)代都市文明，他明顯懷有怨恨的情結(jié)，時(shí)有憤激之言，譏諷之語(yǔ)：

一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。

牛只是作為肉和皮子被運(yùn)到城市。他們?yōu)榱伺Ｈ獾男迈r，才把活牛運(yùn)到城里。一頭牛從宰殺到骨肉被分食，這段時(shí)間體現(xiàn)了城市的胃口和消化速度。早晨還活蹦亂跳的一頭牛，中午已擺上市民的餐桌，進(jìn)入腸胃轉(zhuǎn)化成熱量和情欲。

渾厚無(wú)比的牛哞在他們的腸胃里翻個(gè)滾，變作了一個(gè)嗝或一個(gè)屁被排掉——工業(yè)城市對(duì)所有珍貴事物的處理方式無(wú)不類(lèi)似于此。

看到牛糞運(yùn)到城市做肥料，他也不滿(mǎn)。“這些本該養(yǎng)育偉大事物的貴重養(yǎng)料，如今只能育肥城市人的閑情逸致了。”劉亮程本人也不可避免地帶上了農(nóng)人的狹隘和偏執(zhí)。

盡管對(duì)城市有些不滿(mǎn)，但他并不愿意守著鄉(xiāng)村。他說(shuō)他和別的農(nóng)人不一樣，“天一黑他們便蒙頭入睡了，撇下怎么也睡不著的我，整夜地孤守著村莊”。有一股力量要將他從村莊推開(kāi)，“我不是十足的農(nóng)夫，種地對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定不是一輩子的事，或者三年五載，或者十年二十年，遲早我會(huì)扔掉這把鋤子”。

他真的離開(kāi)了，變成了城里人，變成了市民。這個(gè)時(shí)候他又感到有一股力量召喚他回去。“我是在黃沙梁長(zhǎng)大的樹(shù)木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過(guò)籬笆和墻，在別處開(kāi)了花結(jié)了果，我的根還在黃沙梁”，那里的“每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹(shù)葉的搖響都是我的招魂曲”。他想重回故里，“接著那時(shí)的聲音說(shuō)笑，接著那時(shí)的情分與村人往來(lái)，接著那時(shí)的早和晚、飽和饑、手勁和腳力”。但這僅僅是“想”，他不會(huì)真的回去，想回也回不去了。

在劉亮程的散文中，始終回蕩著兩個(gè)聲音：我要離開(kāi)／我想回去。兩個(gè)聲音交織著，糾結(jié)著，呈現(xiàn)了劉亮程個(gè)人內(nèi)心世界的復(fù)雜性和豐富性，也印證了鄉(xiāng)村與城市、自然與文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾、沖突和“剪不斷理還亂”的糾葛。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕《二十世紀(jì)歐美文學(xué)史》第二冊(cè)，北京大學(xué)出版社1995年12月版，第80頁(yè)。

另注：本文所引劉亮程散文原文，全部出自《風(fēng)中的院門(mén)》，上海文藝出版社2001年1月版。