海子論

我原以為在二十世紀(jì)八十年代有的是精神頹廢、意象繁雜、死氣沉沉的朦朧詩，而沒有那些清澄透明、構(gòu)想新奇、抒情有力的詩；我原以為在中國是不會產(chǎn)生史詩的，而不知在八十年代產(chǎn)生了龐大雄奇的現(xiàn)代史詩《諾日朗》、《太陽七部書》……而海子是高踞于那場詩歌運(yùn)動中最杰出的詩人——海子不朽！

“當(dāng)我們面對穆旦的詩歌時……我們面對的將是整個世界現(xiàn)代詩！”——這是查良錚；在經(jīng)歷他的轉(zhuǎn)折和承上啟下后，海子以他空前的精神力量從八十年代崛起來了，倒下了，“海子的早逝是世界文壇不可估量的損失”——這是查海生。“兩查”讓中國詩歌重新展示了她原有的風(fēng)范和魅力。

海子在燃燒了他五六年的詩歌生命后臥軌自殺了。有人說這是人類飛蛾撲火的舉動，有人說他成就了烈豹撲向太陽的英雄之舉，也有人說這世界真是黑漆漆的一團(tuán)——海子說他自己“走到了人類的盡頭”。總之，思考的人們對詩人之死或有一種快慰或有一種恐懼感，連我這個風(fēng)華正茂的年輕人也感到一絲生的渺茫虛無了。

單就詩歌而言，在我們的祖先寫完無比輝煌的唐詩后，我們還要用方塊字寫一種白話詩，一種風(fēng)格、形式迥然不同的“現(xiàn)代詩”。有人在詩歌寫作中繼承了古典詩的辭藻，有人則刺取了西方詩歌的技巧。在這場爭鬧中，最有價值的詩歌卻成了殉葬品。所以，在中國，往往最喧鬧的所謂“藝術(shù)”其實是非常不足道的那種。

有人說海子的死是基于對生存的危機(jī)，對死亡的洞察，亦即他在向終極真理的無限逼近和對生命本質(zhì)的澄明透視中，遇到難以想象的困惑和不可把握的動搖，同時，那一顆擁抱精神文化的雄心在過度膨脹后亦極易破裂，終至于臥軌自殺以解除渾身的痛苦。這都是就生命的內(nèi)部原因說的。的確，海子在他俯察了人類浩浩淼淼的藝術(shù)長河，而自己又用全部的心血做成藝術(shù)祭品貢獻(xiàn)給人類后，他已丟失了他的安魂曲，他已經(jīng)完成他的使命了。但海子的死不會沒有社會原因。任何人都不能脫離社會大眾而存在。沒有社會的“世不容我”——這來自他在當(dāng)時詩歌界的孤軍深入和不合潮流——對海子敏感神經(jīng)的刺激，他不會這么快萬念俱灰而輕身自殺。海子的肉體幻化成一道輕煙飄走了，世俗名利的雪片在他身上紛紛抖落。

十年“文革”導(dǎo)致的文化空白、那些遺失在民間大地的細(xì)涓末流等因素為海子急遽地建立龐大的詩歌帝國提供了外部條件。海子的崛起不可謂不是上帝神奇的召喚。就海子本身的生命而言，可謂“其興也勃焉，其亡也忽乎”。他的一生充滿著悲劇和痛苦的色彩。在中國的大地上，廣大落后的鄉(xiāng)村，特別是西部的高原、草原給他提供了荒茫的詩歌背景，并且成為他的詩歌痛苦的底色。詩人鐘情那安謐祥和的村莊和麥地，那種由俏皮的民歌俚語所呈現(xiàn)的返樸歸真的景象。他的思緒還飄向逝去了幾千年的遠(yuǎn)古：魚在人的中間，鳥在魚的背上，美女在高天的河床中歌唱……這種對洪荒的遠(yuǎn)古時代的詩性刻畫，在現(xiàn)時代的中國是讓人驚訝且難以咀嚼它的滋味的。

海子自稱是孤獨(dú)的“王”、一個“物質(zhì)的短暫情人”、一個“鄉(xiāng)村知識分子”。“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你的內(nèi)部升起。”他甘愿退居現(xiàn)代文明的邊緣，在極端空乏的物質(zhì)生活里，用他的全部生命燃起了詩歌理想的光焰。每個偉大的民族都是以慘痛的思想者鋪砌其通往強(qiáng)盛的大道——而他們又是默默無聞地掩蓋于喧囂的塵俗世界里。

海子的詩歌正在我們頭頂開成絢爛的鮮花，海子卻已經(jīng)零落成泥輾成塵。“萬人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起。”中國人應(yīng)當(dāng)為那些精神上的探索者感到驕傲。