海子論

我原以為在二十世紀八十年代有的是精神頹廢、意象繁雜、死氣沉沉的朦朧詩，而沒有那些清澄透明、構想新奇、抒情有力的詩；我原以為在中國是不會產生史詩的，而不知在八十年代產生了龐大雄奇的現代史詩《諾日朗》、《太陽七部書》……而海子是高踞于那場詩歌運動中最杰出的詩人——海子不朽！

“當我們面對穆旦的詩歌時……我們面對的將是整個世界現代詩！”——這是查良錚；在經歷他的轉折和承上啟下后，海子以他空前的精神力量從八十年代崛起來了，倒下了，“海子的早逝是世界文壇不可估量的損失”——這是查海生。“兩查”讓中國詩歌重新展示了她原有的風范和魅力。

海子在燃燒了他五六年的詩歌生命后臥軌自殺了。有人說這是人類飛蛾撲火的舉動，有人說他成就了烈豹撲向太陽的英雄之舉，也有人說這世界真是黑漆漆的一團——海子說他自己“走到了人類的盡頭”。總之，思考的人們對詩人之死或有一種快慰或有一種恐懼感，連我這個風華正茂的年輕人也感到一絲生的渺茫虛無了。

單就詩歌而言，在我們的祖先寫完無比輝煌的唐詩后，我們還要用方塊字寫一種白話詩，一種風格、形式迥然不同的“現代詩”。有人在詩歌寫作中繼承了古典詩的辭藻，有人則刺取了西方詩歌的技巧。在這場爭鬧中，最有價值的詩歌卻成了殉葬品。所以，在中國，往往最喧鬧的所謂“藝術”其實是非常不足道的那種。

有人說海子的死是基于對生存的危機，對死亡的洞察，亦即他在向終極真理的無限逼近和對生命本質的澄明透視中，遇到難以想象的困惑和不可把握的動搖，同時，那一顆擁抱精神文化的雄心在過度膨脹后亦極易破裂，終至于臥軌自殺以解除渾身的痛苦。這都是就生命的內部原因說的。的確，海子在他俯察了人類浩浩淼淼的藝術長河，而自己又用全部的心血做成藝術祭品貢獻給人類后，他已丟失了他的安魂曲，他已經完成他的使命了。但海子的死不會沒有社會原因。任何人都不能脫離社會大眾而存在。沒有社會的“世不容我”——這來自他在當時詩歌界的孤軍深入和不合潮流——對海子敏感神經的刺激，他不會這么快萬念俱灰而輕身自殺。海子的肉體幻化成一道輕煙飄走了，世俗名利的雪片在他身上紛紛抖落。

十年“文革”導致的文化空白、那些遺失在民間大地的細涓末流等因素為海子急遽地建立龐大的詩歌帝國提供了外部條件。海子的崛起不可謂不是上帝神奇的召喚。就海子本身的生命而言，可謂“其興也勃焉，其亡也忽乎”。他的一生充滿著悲劇和痛苦的色彩。在中國的大地上，廣大落后的鄉村，特別是西部的高原、草原給他提供了荒茫的詩歌背景，并且成為他的詩歌痛苦的底色。詩人鐘情那安謐祥和的村莊和麥地，那種由俏皮的民歌俚語所呈現的返樸歸真的景象。他的思緒還飄向逝去了幾千年的遠古：魚在人的中間，鳥在魚的背上，美女在高天的河床中歌唱……這種對洪荒的遠古時代的詩性刻畫，在現時代的中國是讓人驚訝且難以咀嚼它的滋味的。

海子自稱是孤獨的“王”、一個“物質的短暫情人”、一個“鄉村知識分子”。“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你的內部升起。”他甘愿退居現代文明的邊緣，在極端空乏的物質生活里，用他的全部生命燃起了詩歌理想的光焰。每個偉大的民族都是以慘痛的思想者鋪砌其通往強盛的大道——而他們又是默默無聞地掩蓋于喧囂的塵俗世界里。

海子的詩歌正在我們頭頂開成絢爛的鮮花，海子卻已經零落成泥輾成塵。“萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起。”中國人應當為那些精神上的探索者感到驕傲。