小議錢謙益

中國人特別講究“節”，什么叫做“節”?按照孔子的說法：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”這就叫做節;按照曾子的說法：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節而不可奪也。”這就叫做節；按照孟子的說法：“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移。”這就叫做節。其實，節的核心內容，還是“從一而終”，你最初選擇了什么，就要永遠忠實于什么，無論遇到什么艱難險阻，困苦危難，都毫不動搖；即使你后來發現你的選擇是錯誤的，或者你所選擇的東西本身發生了逆轉，你也不能后悔，否則就是“失節”。比如女人，你嫁了一個男人，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，無論這個男人是個什么東西，無論他怎么對待你，你永遠也不能背棄他，即使他死了，你也不能改嫁另外一個人——這是在倫理道德領域。在政治領域，指的則是對于一君一主、一朝一姓的忠誠，無論這個君主是明是昏，是仁是暴，這個王朝是使百姓安居樂業，還是置百姓于水深火熱，是蒸蒸日上，還是日薄西山，你都要毫無保留地效忠于他。如果你中途發現，你所忠于的東西與你最初信奉時所看到的、所希望的并不一樣，或者原本一樣，后來對方變化了，向著壞的方向變了，你也不能改變。這就叫“好男不事二主，烈女不嫁二夫”。如果你改變了，便叫做“大節有虧”。在夫婦關系上，便叫做“蕩婦”，在君臣關系上便叫做“叛臣”，總而言之，是非我族類，人人得而誅之。

隨著時代的進步，對于“節”的某些觀念，已經有所改變，比如，在夫婦關系上，“烈女不嫁二夫”這個堤防已經突破了，現在，離婚、改嫁，已不再是有辱門庭的恥辱之事，甚至變得十分時髦；而“烈女”、“節婦”也不再是對女子的褒獎了。其實在這個領域，即使在古代，甚至在理學最為盛行的宋代，藩籬也不是那么嚴密，李清照不是改嫁了嗎，唐婉(陸游之妻)不是也改嫁了嗎，她們也并沒有被當時的人所鄙視。

然而，在政治領域，“好男不事二主”的觀念，幾千年來根深蒂固地存在于人們的腦海之中，前不久獲得茅盾文學獎的長篇歷史小說《白門柳》，寫的是明清之際的一段歷史，作者對其所寫人物的評價，所持的便是這種標準。作品的主人公為大名鼎鼎的錢謙益。

錢謙益(公元1582～1664)生活在明清易代這樣一個特殊的歷史時期。在這種改朝換代之際，處境最為尷尬的，便是那些深受儒家思想的熏陶，以君臣大義、倫理綱常為安身立命之本、出處行藏之則的大臣們。拉旗造反的頭兒們，如劉邦、楊堅(隋文帝)、李淵(唐高祖)、黃巢、趙匡胤、朱元璋、李自成等無所顧忌，成者王侯敗者賊，豁出去賭一場。亡國之君們，如劉禪、孫皓、陳后主、李后主、宋徽欽二帝、明崇禎等，更是無可選擇，氣數已盡，在劫難逃，只好拱手將江山讓給別人，至于自己的生死存亡，節烈點的，以身殉國，如崇禎，但幾千年也只有他一人而已，其他的只好聽天由命，完全交由新主子安排。老百姓更是無所謂，自古以來，只有所謂“忠臣”，沒聽說有什么“忠民”，誰掌權，他們也是耕田種地，當差納糧。掌權者管得松點，使他們能吃上口飽飯，過上點安生的日子，他們便是順民；被掌權者逼得活不下去了，就揭竿而起，便成了亂民。惟獨大臣們，一個“忠”字，如同思想和精神的緊箍咒，牢牢地控制著他們。“忠臣不事二主”，這是一個臣屬必須奉行的基本原則，至于這個“主”是個什么樣的，是昏是明，是殘是暴，可以不必管他；而在這個“主”的統治之下，老百姓是死是活，更是無須放在心上。原來所謂的“忠”，只是忠于君，忠于上，而不是忠于民，忠于下。如果那些被暴君壓迫得活不下去的老百姓敢于犯上作亂，那就毫不留情地鎮壓他，扼死他。幾千年來，幾乎所有的臣屬們都是這樣做的，他們得到官方和正統史學的肯定、贊揚。如果有人敢于對造反的百姓表示同情、甚至起而響應，那就是亂臣賊子，會被官方和正統的史學所否定，被口誅筆伐。

這里所說的改朝換代，僅僅指的是江山易姓，如漢取代秦，唐取代隋，清取代明，至于一家一姓之內的帝位更迭，則不在此例。如韓愈、白居易等一生歷仕多位李唐皇帝，誰也沒有說他們不是忠臣。當然也有例外，如明朝的朱棣取代朱允炆，鬧得不可開交的雙方，原本是一家人，你讓做臣下的如何是好?方孝孺等人只承認既成事實，選擇了維護舊主。當時作這種選擇的，有一大批人，光李贄在《續藏書》中以“遜國名臣”名目開列的名單，有名有姓的就有約二百人，尚有四百余人沒有留下姓名；據谷應泰《明史紀事本末》記載，株連而死的，竟多達兩千余人。為了一個孱弱的皇帝，竟然有那么多人付出了生命，那景象，也真令人驚心動魄!但也有些人作了另一種選擇，即擁立新主，除姚廣孝外，還有不少是建文帝所倚重的大臣，如當朱棣打到南京時，開門迎降的，竟是原來受命討伐朱棣的大將軍李景隆。這是一種地地道道的背叛，但《明史》也沒有將他列入奸臣名單。

朱棣當上皇帝以后不久，就將首都遷至北京，南京成了“留都”。歷史仿佛真的有著某種輪回，誰能料到，過了二百多年以后，明朝又會再一次以南京為首都呢?那是在崇禎吊死北京，明朝正式滅亡后，南方的一批明臣又挑出了個皇室后裔朱由崧充當皇帝(即所謂弘光皇帝)，在南京又支起了攤子，史稱“南明”。但這個小朝廷只支撐了一年，公元1645年6月，清兵占領南京，這個小朝廷便宣告滅亡。這是一次真正的改朝換代，江山不只易姓，而且易族，由漢族的朱氏王朝，改易成滿族的愛新覺羅氏。可這一次卻沒有那么多的人前赴后繼為這個小朝廷殉難了，留在南京城中的大臣，絕大多數都選擇了投降，其中包括禮部尚書錢謙益。

在明末清初的政治舞臺上，錢謙益可是一個很有點影響的人物。他的仕途并不順利，他于萬歷三十八年中進士，直到崇禎十七年明亡，在前后長達三十五年的時間內，三起三落，旋進旋退，全部任職時間加在一起也不過五六年左右，談不上什么政績。他的出名，是由于他出色的文才，被視為江左三大家之一；又因為他曾經參與了東林黨人反對魏忠賢閹黨的活動，還被視為士林領袖之一。

明亡后，他作為留在南方的大臣，參與了南明小朝廷的建立，此時他已是六十三歲的老人了。當時可供作為皇帝的人選，有兩個，一是福王朱由崧，他是崇禎之弟；一是潞王朱常膟，他是崇禎之叔。按資格，應當是福王朱由崧當皇帝，可此人早已以昏聵著稱，有七大劣跡：貪、淫、酗酒、不孝、虐下、不讀書、干預有司。兵部尚書史可法等人主張立潞王朱常膟，錢謙益也同意這一主張，可奸臣馬士英和阮大鋮先斬后奏，搶先一步將朱由崧推上臺。阮大鋮原屬閹黨，是東林黨人的冤家對頭，此時重新得勢，要尋機報仇，準備以反對朱由崧為由，對東林黨人下毒手。當正義與邪惡又一次較量時，錢謙益表現了可鄙的軟弱，他居然上書，稱頌馬士英擁立之功，并為阮大鋮鳴冤，這樣，他便背棄了自己的過去，向惡勢力妥協投降，成為一個大節有虧的人物。

而當清軍兵臨城下時，他又參與了開城迎降的活動，這更被視為是他一生最大的污點，而為青史所不齒。直到今天，依然被某些史學家視為知識分子的反面教材。

筆者無意也無力對錢謙益一生的功過是非做出全面的評價，但他最為后世所詬病的降清一事，是否就真的一無是處了呢?

公元1645年，清兵在豫親王多鐸的率領下，大舉南進。此時南明的小朝廷在干什么呢?皇帝朱由崧忙著選美女；馬士英、阮大皐等忙著排異己，殺忠臣；幾支主要的軍事力量，即所謂“江北四鎮”的首領們，忙于內訌；另一支部隊的首領左良玉，以“清君側”的名義，忙于向南京進兵；被倚為國家柱石的史可法，忙于在各派政治勢力之間苦苦周旋。誰也沒有將抗清的大事放在心上，于是，清兵一路長驅直入，四月中旬，直逼揚州城下。史可法困守孤城，部下紛紛投降，他以四千人之眾，抗擊數萬清兵，處于絕對劣勢。他自知難免一死，事前曾寫信給家人，囑咐他死后將他安葬在朱元璋的陵旁，又囑托部下，兵敗后，將他殺死，不要落入敵手。這一場守衛戰是慘烈的，使清兵付出了沉重的代價，但最后終于還是以失敗而告終。四月二十五日，揚州陷落，史可法以身殉國。揚州人的堅強抵抗，使清兵十分惱火，入城后，便以血腥的屠殺進行了報復，十天之內，殺人多達八十余萬。后世將這一慘案稱之為“揚州十日”。五月初一，清兵列陣長江，南京群臣居然向朱由崧說什么“北馬畏熱，必不渡江!”當初九黎明，清兵出現在長江南岸時，江防駐軍全部潰逃；當京口潰兵逃回南京時，南京大為震驚，而那個昏皇帝尚沉醉在酒宴中。十日半夜，他騎馬逃出南京。十一日，馬士英以四百貴州兵為護衛，挾逼朱由崧的母親及妃子逃往浙江。此時的南京，上無可忠之君，下無主事之臣，內無守城之將，外無勤王之兵，已經成為清兵的囊中之物。十五日，多鐸進駐南京，于城北扎營。

此時此刻，尚留在南京城內的大臣們，應當如何是好?可以有三種選擇：一是抵抗，二是逃命，三是出降。抵抗的后果是顯然的，個人的犧牲固然可以博得個“忠貞”的好名聲，如史可法，但南京數十萬生靈的性命，將可能遭到同揚州人同樣的結局，甚至更悲慘；逃命能否成功，尚是未知之數，即使個人撿得一條命，南京城數十萬百姓的身家性命難道應當置之度外嗎?出降是可恥的，個人的名節從此掃地以盡，在歷史上也會留下千古罵名，但南京城近百萬百姓的性命也許可以得到保全。

以京營總督趙之龍、大學士王鐸，包括錢謙益在內的數百名文武官員選擇了后者。他們何以作這種選擇?原因是多方面的，其中不排除貪生怕死，有些人甚至還想以此為契機，改換門庭，在新主子那里重新謀求功名富貴，但有沒有避免揚州悲劇重演這個因素在內呢?至少在錢謙益那里是有著這種考慮的。南京百姓保住以后，錢謙益在給蘇州等四郡長官的親筆信中提出，如今是“大事已去，殺運方興”，“為保全百姓之計”，不如舉郡以降。有人以為這是為虎作倀的勸降書，錢謙益自認為此舉有保全江南百姓生命財產之功。我們又如何來評價其間的功過是非呢?

讓我們還是以圣人之是非為是非吧!儒家說過“君君，臣臣”，這是封建政治倫理綱常的核心。首先是君要像個君的樣子，然后臣才應該和能夠盡到臣的職責；如果君不君呢?臣也就難以為臣了。錢謙益走上政治舞臺以后，歷仕萬歷、天啟、崇禎、弘光四帝，這四個人，哪一個可以算得上是個稱職的國君?萬歷、天啟向來以昏聵著稱，我們姑且不論；就是那個自詡為“朕非亡國之君”的崇禎，他初時了了，后則不佳，聽信讒言，用人一再失誤，枉殺袁崇煥，自毀長城，明朝的滅亡他難辭其咎；至于朱由崧，他連稱昏君都不夠資格，他根本就是一個出身皇家的流氓無賴。這樣的君，難道還應該忠、值得忠嗎?

有的論者以為，“在當時，南方半壁江山尚在，江南各地軍民都在浴血奮戰，共同的信念是寧死不做亡國奴。那么，錢謙益以江南縉紳文人領袖與降清大臣的雙重身份，寫信差人到各地勸降，究竟是在幫誰的忙呢?即使他當時的動機確實是保護民力生齒，而客觀上則起著瓦解南方抗清志士的斗志的作用。歷史上每次愛國保衛戰中，都有舉城投降與血戰到底兩大類型。主動請降則可保生齒，血戰到底則全城遭屠，對這兩種方式幾乎無法用一種統一的價值標準去衡量。主動請降固然有保全民生的客觀效果，但我們能說這比血戰到底更明智、更可取嗎?何況在錢謙益曉諭四郡速降免戮之時，還很難說當時的抗清斗爭已經是無謂的犧牲了。”(張仲謀《貳臣人格》)

的確，南京淪陷后，又一批明朝大臣先后擁立了幾位皇室后裔唐王、魯王、桂王，在浙東、福建、云貴一帶，各自稱帝，繼續堅持抗清斗爭達十幾年之久，錢謙益的得意門生鄭成功、瞿式耜便是這些抗清勢力中的中堅力量，直到康熙元年(公元1662年)，桂王朱由榔被俘身死，這場抗清斗爭才算最終結束。

對這場斗爭，錢謙益是什么態度呢?我們知道，錢謙益降清后，被送到北京，清廷授他以禮部右侍郎之職，可他投降而未投靠，只干了半年，便借口有病還鄉，從此隱居不出，一直到十八年后病逝。在這十八年里，他同抗清勢力一直保持著密切聯系，為他們出謀劃策，并傾全部的財力物力，支持抗清勢力，以及那些在抗清斗爭中犧牲者的家人。他本來有個頗為殷富之家，到他臨死時，竟然家徒四壁，他甚至沒有為自己留下一點操辦后事的錢財。他在自己的詩文里，更是抒發了深沉的故國之思和對清政權的敵對情緒，也正是因此，使得乾隆皇帝龍顏大怒，下令為明朝降清的官吏創修《貳臣傳》。中國的“二十四史”沒有“貳臣傳”這個名目，直到清朝才出現，而這可以說是專為錢謙益等人而設的。

由此，我們可以相信，錢謙益所說的“為保全百姓之計”，并不是一種自辯，而是可信的。亞圣孟夫子說過“民為貴，社稷次之，君為輕”，這也是儒家要義之一。筆者以為，對錢謙益的降清之舉，可以從這里得到解釋。

明朝的皇帝沒有幾個像樣的，到了崇禎，它也該壽終正寢了。它的滅亡，是歷史的必然。弘光帝朱由崧，在明朝皇帝系列中，是一個編外人物，卻集中了明朝皇帝的一切劣根性，是一個地地道道的紈绔子弟。在那國難當頭的嚴峻歲月，他毫無抗擊清兵、重整帝業的打算，終日沉溺于酒色之中。他的宮中有一副對聯：“萬事不如杯在手，一年幾見月當頭”，這是一個什么人，也就可想而知了。這個小朝廷，連一點回光返照的跡象都沒有，只是一派尸居余氣，難道還應該要求人們為它而殉葬嗎?為保留它而做的任何努力，都是保留黑暗，保留腐朽，這難道值得肯定嗎?如果那種節操是值得肯定的，那么，獨擅南明小朝廷大權的馬士英倒應該算是一個具有節操的人了，因為他始終沒有投降清人，南京危機之時，他挾弘光帝的母親出逃，最后被清兵捕獲，斬首而死。但誰都知道，他是一個罪大惡極的大奸臣。