行者無疆

希隆的囚徒

瑞士小，無所謂長途。從伯爾尼到洛桑，本來就不遠，加上風(fēng)景那么好，更覺其近。

然而，就在算來快到的時候，卻浩浩蕩蕩然，彌漫出一個大湖。這便是日內(nèi)瓦湖，也譯蕾夢湖，它是邊境湖，一小半伸到法國去了，而且又是山圍雪映、波詭云譎，豐富得讓人們不好意思用一個稱呼把它叫盡。

我和伙伴們看到了湖邊的一座古堡。在歐洲，古堡比比皆是，但一見這座，誰也挪不動步了，于是哐當(dāng)一聲，槌下如錘，拍板停留。

這古堡真大，猛一看像是五六個城堡擠縮在一起了。一擠便把中間一個擠出了頭，昂挺挺地成了主樓。前后左右的樓體在建造風(fēng)格上并不一致，估計是在不同的年代建造的，但在色調(diào)上又基本和諧，時間一久，櫛風(fēng)沐雨，更蒼然一色，像是幾個年邁的遺民在劫難中相擁在一起，打眼一看已分不出彼此。

這個古堡最勾人眼睛的地方，是它與巖石渾然一體，又與大湖渾然一體，好像日內(nèi)瓦從產(chǎn)生的第一天起就擁有這個蒼老的倒影。

我前幾步后幾步地看清楚了古堡與湖光山色之間的各種對比關(guān)系，然后繼續(xù)后退，從岸上的各個角度打量它。這才發(fā)現(xiàn)，岸邊樹叢間有一個小小的售貨部。

與歐洲的其他風(fēng)景點的售貨部都一樣，這里出售的一切都與眼前的景物直接有關(guān)。我看到一本書，封面的標(biāo)題是ＣＨＩＬＬＯＮ不知何意，下方的照片正是這個古堡，連忙抽一本英文版出來問售貨部的一位先生，他說這是古堡的名字，按他的發(fā)音，中文可譯作希隆，那么古堡就叫希隆古堡。

全書的大部分，是“希隆古堡修復(fù)協(xié)會”負責(zé)人的一篇長文，介紹了古堡的歷史，此外還附了英國詩人拜倫的一篇作品，叫《希隆的囚徒》。修復(fù)協(xié)會負責(zé)人在文章中說，正是拜倫的這篇作品，使古堡名揚歐洲，人們紛紛前來，使瑞士成了近代旅游業(yè)的搖籃，而這個古堡也成了瑞士第一勝景。

書上說，這個古堡底部有一個地下室，曾為監(jiān)獄，很多重要犯人曾關(guān)押在這里，拜倫《希隆的囚徒》所寫的，就是其中一位日內(nèi)瓦的民族英雄波尼伐（Ｂｏｎｉｖａｒｄ）。

這個地下室氣勢宏偉，粗碩的石柱拔地而起，組成密集的拱頂，壁上、地下卻留有原有的紋脈，氣象森森。這里最重要的景觀是幾根木柱，用鐵條加固于巖壁，扎著兩圍鐵圈，上端垂下鐵鏈，掛著鐵鐐。

拜倫說，波尼伐的父親已為自由的信仰而犧牲，剩下他和弟弟關(guān)押在這個地下室里。三人分別鎖在不同的柱子上，互相可以看到卻不可觸摸……

我想，即使是當(dāng)初讀了拜倫的作品前來希隆古堡的第一批英國讀者，也不是來紀(jì)念波尼伐，而是來領(lǐng)略一種由拜倫營造的悲劇現(xiàn)場。有了拜倫的故事，他們知道這湖山的某個角落，有過一雙處于生命極端狀態(tài)的眼睛，湖山因這雙眼睛而更顯得珍貴。

許多詩文的后世效果，并非出自作者當(dāng)初的期盼。但歷史，還是強硬地把它們的某種精神變奏，融進了人們紛至沓來的腳步間。

為此，瑞士應(yīng)該永遠地感謝拜倫。一個人即便是天生麗質(zhì)，如果沒有眾多愛憐目光的濡養(yǎng)，也會無覺無明，自生自滅。瑞士也是同樣，如果沒有那么多旅游者，它就會美得寂寞，富得枯燥。拜倫不經(jīng)意地改變了這一切，但瑞士歷來沉靜寡言，不太會感謝人，那我們也不必強求，好在拜倫從不在意。

閑話旅游

日內(nèi)瓦的一個夜晚，我們在一家木屋用完餐，正想起身回旅館，卻發(fā)現(xiàn)屋外已大雨滂沱。餐廳老板知道這場雨一時過不去便請侍者搬出一支巨大無比的民族樂器長號，讓我們輪著吹。我們憋得臉紅脖子粗也吹不出音，后來漸漸掌握了一點竅門，才發(fā)出一點嗚嗚聲。

我和兩位新近趕來與我們一起考察的記者坐在外間的一角聊天，他們問：考察至今，覺得歐洲有哪一些方面最值得中國學(xué)習(xí)？

我說，中國在近代化過程中脫了很多課，初一看是科學(xué)技術(shù)上的課，實際更重要的是人文科學(xué)和社會科學(xué)上的課。但這一路上感受最深的兩點，一在歐洲，傳統(tǒng)文化與創(chuàng)新精神并行不悖，共臻極至；二是在歐洲，個體自由和互相尊重并行不悖，形成公德。相比之下，真不知道我們中國為什么總是把這些對應(yīng)性文化范疇看成你死我活的對頭，結(jié)果兩敗俱傷。這一傷，幾乎傷及了所有的文化人，使他們?nèi)汲錆M了沉重失敗感和悲劇感。

對此我們找了很多原因，然后一起感慨：要在這些方面追趕歐洲，將是長期的事情，焦急不得。

“那么，可以被快速仿效的有哪些事情？能舉出一件嗎？”他們問。

“旅游。”我回答。

我的這個說法使他們有點吃驚。“旅游？”他們疑惑地重復(fù)著。

所有的旅游從業(yè)人員都知道，各國游客最向往、因此也最有旅游潛力的地方就是中國。聯(lián)合國有關(guān)研究部門也已發(fā)布了這樣的預(yù)測結(jié)論。那么，中國的障礙在哪里呢？

首先是觀念障礙。雖然中國古人提出過“讀萬卷書，行萬里路”的人生原則，但多數(shù)中國人心中仍然存著安土重遷的封閉觀念。中國歷代超穩(wěn)定的社會生活，確實不主張與外部世界熱情交往，不倡導(dǎo)離家鄉(xiāng)族宗獨自出行。在很多中國人心中，游山玩水終究是一個不務(wù)正業(yè)的消極命題。

這便與歐洲產(chǎn)生了明顯的對比。在歐洲，旅游的要領(lǐng)拓得很寬，即使是那些不發(fā)達國家，很多普通家庭都有接待外國旅客的能力。

中國現(xiàn)在星級飯店的設(shè)備超過外國同一等級，但最讓外國旅客卻步的因素卻是沿途廁所。他們不理解在勞動力豐裕、管理權(quán)力有效的中國，為什么一直做不好這件小事呢？

中國人歷來好客，即使在貧困年代也會盡力把外賓的衣食住行收拾妥貼，但他們無法想象自己的日常生活場所也可能是人家的游觀對象。當(dāng)他們終于明白，一個旅游大國的任何地方都會出現(xiàn)客人自由的腳步，那么，他們的待客之道也就變成了待己之道，因為惟一的辦法是改變整體生態(tài)。這也正是我們對中國旅游業(yè)抱有厚望的原因。

“蔚藍海岸”作為度假勝地的最早起點，是１９３４年。一位叫布魯厄姆的英國勛爵途經(jīng)此處去意大利，不巧因霍亂流行邊界封鎖，只能滯留于當(dāng)時還只是一個漁村的坎城，滯留期間他驚喜地發(fā)現(xiàn)此地風(fēng)景宜人，決定建造別墅。他的這個戲劇性決定引起了英國上層社會的好奇，后來連維多利亞女皇也來了，一時名震歐洲。于是公共設(shè)施也逐漸完善起來，在整體吸引力上形成良性循環(huán)。可見，作為旅游勝地，基礎(chǔ)是風(fēng)景氣候，而關(guān)鍵是現(xiàn)代高層度假生態(tài)的構(gòu)建。這種高層度假生態(tài)一旦構(gòu)建，又成為自然風(fēng)景之外的第二景觀。今天到蔚藍海岸游觀的旅人，目光總是兼及兩邊，一邊是浩瀚無際的地中海，一邊是多采多姿的別墅群，真可謂在領(lǐng)略一種人化自然。站在蔚藍海岸，我們會對歷史古跡在旅游中的地位，產(chǎn)生更達觀的想法。

中國文化歷來重苦澀而輕愉悅，因此對自然景物也注意于文化學(xué)術(shù)層面，而不屑分解它們的審美享受功能，這是一種巨大的遺憾。

瑞士成為世界旅游事業(yè)的主要推動者，有以下幾方面的原因：一是山水之勝。二是早早的中立使這兒顯得安全和安靜。三是拜倫、雨果等文人的來訪和傳揚。顯而易見還需要增加一個技術(shù)性條件，那就是一批經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的旅館管理人員。這批管理人員的母校，就是洛桑旅館管理學(xué)校。

它已開辦了一百多年，在幾十年間一直居于世界惟一的地位。希爾頓酒店系統(tǒng)總裁說過一句話：“在現(xiàn)今這個領(lǐng)域，擁有洛桑就擁有資本。”這所學(xué)校的宗旨是為旅游者提供最合意的居所，也可以說是為尋找“驚人之美”的人們提供“宜人之美”。要使這種打理成功有效，又必須制定一系列能使各色人等普遍喜悅的標(biāo)準(zhǔn)，對從業(yè)人員進行訓(xùn)練，這便是洛桑的使命。

如果沒有這樣的訓(xùn)練，旅行過程必將遭遇大量的不適和丑惡。世上有很多美景人跡罕至，原因之一，便是缺少一個安全舒適的呵護系統(tǒng)。但是，到了洛桑就明白，只要用心用力，世間任何地域都可能帶給人群歡快。

我想，在洛桑整理一下由旅游而伸發(fā)的人文理想十分合適，便長時間地坐在這所學(xué)校的草坡間出神——讓人和自然更親密地貼近，讓更多年輕人在遭遇人生坎坷前先把世界探詢一遍，讓更多的老年人能以無疆無界的巡視來與世界作一次壯闊的揮別，讓不同的文化群落在腳步間交融，讓歷史的怨恨在互訪間和解，讓我們的路口天天出現(xiàn)陌生的笑臉，讓我們的眼睛獲得實證地理課和歷史課的機會，讓深山美景不再獨自遲暮，讓書齋玄思能與荒草斷碑對應(yīng)。

那么被我們一貫看輕的旅游事業(yè)，也真正稱得上宏偉。