冬至

巫素芬便抱著奶粉筒被人抬上了柴堆。火點(diǎn)燃后，滿院的人都低了頭誦經(jīng)。待火燒到旺處時(shí)，一居士婆婆失聲叫了起來(lái)，看，巫婆婆在笑吶!這一叫，驚得眾人心里一顫，都說(shuō)，這圓寂之人如何還笑得了呢?

巫素芬將擦洗完畢的自行車(chē)一輛輛推進(jìn)車(chē)棚，鎖好，這才抹下棉衣的袖管，拖著蹲乏了的腿往回走。至院子中間，見(jiàn)有人提了滴血的羊肉從大門(mén)外進(jìn)來(lái)，心里就想，莫非是要數(shù)九了么?

從袖筒里伸出紅腫的指頭，慢慢地掐了算。果然明日就是冬至。望望天，浮腫的云蓬里有霉味兒滲出，漚得日光也跟著了晦濁散淡。人怔了怔，趕緊歪仄了身子往屋里去。樓道陰窄，人進(jìn)去就沒(méi)了身影，只落下鑰匙叮呤當(dāng)啷的碰撞聲。

巫素芬住在一樓，兩居室的小套房，窗戶外是兩米多高的院子圍墻，天陰時(shí)白日里也要開(kāi)燈。兒女們回家常怨她，別家搬遷時(shí)都要同政府講講條件，就你，喊搬就搬了。巫素芬說(shuō)，這房子還不好么?不用去巷子口擔(dān)水，也不用清早到公共廁所排隊(duì)倒馬桶，同老屋比是天上地下了。

巫素芬進(jìn)屋后徑直去了臥房，拉上窗簾，也不開(kāi)燈，佝僂的人影在昏暗中悉悉簌簌地移到木床前。彎腰摸索一陣后，從床腳下拖出雙破舊的高筒橡皮雨鞋。

雨鞋里的紙包，是巫素芬用了一輩子的銀行。

她常常抵死了門(mén)，摸出紙包一個(gè)人慢慢地?cái)?shù)。數(shù)幾回，那疊鈔票里就會(huì)添上一張。三天前，終于數(shù)到了一萬(wàn)元。在放進(jìn)最后一張鈔票時(shí)，巫素芬想，可以把秀秀接回來(lái)了。

巫素芬數(shù)罷鈔票，眼光落在了自己的手背上，入冬時(shí)生的凍瘡，漸漸已顯出壞疽似的黑斑。不過(guò)想到秀秀，巫素芬的身上就有了暖意，連腫脹的手指頭也像在突然間通了血脈。巫素芬坐到床沿上，撫著紙包笑自己，孫娃子都上小學(xué)了，咋就又像個(gè)剛做媽的嫩女子了呢?

巫素芬年輕時(shí)是飲食公司下屬小吃店的服務(wù)員。二十歲時(shí)，由父母作主嫁給了國(guó)營(yíng)大廠的一個(gè)機(jī)修工。父親說(shuō)，打革命起，工人就是老大哥，光榮吶。這樁光榮的婚事，讓小吃店的姐妹們眼紅了好一陣。

婚后不久，巫素芬便嘗到了老大哥的厲害。男人性子暴烈，又好酒。二兩高粱酒下肚，巫素芬的身子便成了男人發(fā)泄酒勁的地方。常常是揪了頭發(fā)在桌邊推攘一陣后，再按到床上去狠命搓揉。除打老婆外，男人還好在女人的月經(jīng)期行房事，看著沾滿鮮血的陽(yáng)具在女人的下身進(jìn)進(jìn)出出，男人會(huì)忍不住呵呵大笑。就在男人的推揉和笑聲中，四個(gè)娃娃先先后后添到人世上來(lái)了。

文化大革命中，男人做了造反派司令。在拿著鋼釬攻打?qū)Ψ綋?jù)點(diǎn)時(shí)，讓人把自己的肚皮捅了個(gè)大洞。抬回來(lái)時(shí)，腸腸肚肚都露在肚皮外，嚇得四個(gè)娃娃躲在巫素芬身后扯了嗓子嚎哭。聽(tīng)見(jiàn)娃娃哭，巫素芬也哭。哭了幾日，巫素芬止住淚，將男人留下的兩件斜紋布工裝拆開(kāi)，在燈下一針針縫成了娃娃們的衣衫。

如今二十多年過(guò)去了，娃娃長(zhǎng)成了大人，先后有了各自的家。八年前，巫素芬從小吃店退休，就此便成了公共汽車(chē)上的常客。一早出門(mén)，先去市場(chǎng)買(mǎi)菜，然后分送到四個(gè)兒女家。送完菜就接著做午飯，一家做一天，不偏誰(shuí)也不疏誰(shuí)。每月的最后一個(gè)休息日，兒女們會(huì)帶了娃娃回來(lái)，在巫素芬的小屋里熱熱鬧鬧地吃上一頓團(tuán)圓飯。鄰居們就會(huì)說(shuō)，看人家巫婆婆，守寡幾十年，到底落了個(gè)好福氣，兒孫滿堂吶。

只有在夜深人靜時(shí)，巫素芬才會(huì)覺(jué)得自己的心里有一塊空空落落的地方。若是認(rèn)真去想，會(huì)想得鼻子發(fā)酸。就對(duì)自己說(shuō)，六十多歲的人了，還巴望些什么呢?兒女好，自己就好，命么。

在那些清空孤寂的夜里，巫素芬從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，一個(gè)叫秀秀的女娃，會(huì)用她稚嫩的笑聲，將那個(gè)空空落落的地方一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)起來(lái)。

巫素芬走到汽車(chē)站時(shí)，塑料飯盒里的羊肉湯早已凍成了一團(tuán)。這日是星期天，小女兒同女婿外出應(yīng)酬，讓她來(lái)幫著照看外孫女，天黑盡了小兩口才挾一身酒氣回來(lái)。女兒脫下狐皮大衣，揉著腰說(shuō)，媽?zhuān)蛉斩翢醯难蛉猓€剩了半鍋在那里，扔了怪可惜的。巫素芬說(shuō)，我?guī)Щ厝ィ魅沼脕?lái)煮蘿卜。

汽車(chē)站設(shè)在大街的拐角處，兩面都有風(fēng)刮來(lái)。巫素芬穿了件半舊的中式棉襖，外面罩一件深灰色棉布衫。被風(fēng)一口口咬痛了，就想，還是年輕那陣好，穿件舊毛衣便能抵過(guò)一冬，大清早還挽了袖子在院子里洗被單。如今到底是上了歲數(shù)，人不經(jīng)凍了。

想著，一口氣從嗓子眼旋出，人跟著打了個(gè)寒戰(zhàn)。大街那頭移來(lái)了燈光，是收班車(chē)。車(chē)門(mén)哐當(dāng)當(dāng)打開(kāi)，又哐當(dāng)當(dāng)關(guān)上。車(chē)乏，人乏，勞累積到一塊兒，墜得車(chē)左右搖晃。售票員是個(gè)年輕女娃，瞟一眼巫素芬的月票，背過(guò)臉打出一個(gè)哈欠來(lái)。

巫素芬跌跌撞撞向座拉摸去，正要坐下，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)椅下塞著個(gè)塑料編織袋。看看，四下里并無(wú)他人，就喊，售票員，這里有人落了東西。售票員覷覷她，沒(méi)動(dòng)。她又喊，是真的，你來(lái)看，好大的一個(gè)包吶。

售票員不情愿地從座位上挪下，邊走邊搓著手心。近了，猛勁把袋子往外一拉。袋子碰在椅腿上，有點(diǎn)聲音乍然傳出，吱吱嘰嘰如鳥(niǎo)叫。

售票員嚇一跳，往后一退，踩住了巫素芬的腳尖。她望一眼巫素芬，巫素芬也望著她。望一陣，還是巫素芬擠上了前來(lái)，伸手拉開(kāi)了編織袋的拉鏈。

先是一鼻孔的屎尿腥氣，接著是隱約的哭聲。就聽(tīng)售票員在背后驚詫詫地叫，媽喲，是哪個(gè)這么缺德，把娃娃扔在了這里!

果然是個(gè)娃娃，裹在床破舊的小棉被里，閉著眼細(xì)聲細(xì)氣地哭。巫素芬想走開(kāi)，腳尖踮了踮，還是沒(méi)能背過(guò)身去，只好伸出手將娃娃抱了起來(lái)。娃娃到手里，才覺(jué)得棉被早已濕透，尿臊味兒里都挾帶了寒氣。巫素芬心頭一緊，數(shù)九臘月天的，這么小的娃娃咋經(jīng)得住吶?

售票員呆一陣，回過(guò)頭喊，李師傅，有人把娃娃扔在了車(chē)上，咋辦?

司機(jī)沒(méi)停車(chē)，只應(yīng)了一句，送派出所去。話落音，車(chē)就快了起來(lái)，巫素芬趕緊用身子擋住風(fēng)，嘴里說(shuō)，莫哭了，乖乖，到派出所就好了。

售票員在一旁偏了頭看。看看巫素芬，又看看娃娃。看一陣，咬了嘴唇說(shuō)，婆婆，要不你行行好，幫我們把這娃娃先送去派出所?

巫素芬慌了，說(shuō)不不不，這娃娃是扔在你們車(chē)上的，又不是我的，咋個(gè)要我去送吶。

售票員說(shuō)，不是你的，未必是我的了?我讓你幫著送一下，也是為了娃娃好。你想嘛，我們還要趕到總站交班，等辦完手續(xù)，再去送這娃娃，莫說(shuō)是凍病，凍死怕都有可能。莫如你做個(gè)好事，先送到派出所，我們緊跟著就打電話過(guò)來(lái)嘛。

巫素芬不言語(yǔ)了，低頭去看娃娃。一張污黑麻喳的小臉，頭皮上鋪滿了胎糞，盡管是努了嘴在哭，卻聽(tīng)不見(jiàn)有什么聲氣出來(lái)。看一陣娃娃，巫素芬又嘆出口氣來(lái)，說(shuō)，好嘛，我去送。

車(chē)窗外突然亮了起來(lái)。車(chē)到了城市的中心廣場(chǎng)，四面高高低低的大樓上，布滿了五顏六色的霓虹燈和廣告牌。巫素芬瞇起眼朝外望，一個(gè)赤身裸體的娃娃落進(jìn)她的眼里。那是個(gè)巨型廣告，一個(gè)嬰兒瞪著雙滴溜溜的大眼，驚奇地望著人世間的黑夜寒風(fēng)。下面是幾個(gè)大字：美國(guó)進(jìn)口奶粉。

見(jiàn)大兒子與兒媳進(jìn)門(mén)，巫素芬便開(kāi)始往飯桌上端菜。兒子走到桌邊看看，問(wèn)，媽?zhuān)裉煺ψ鲞@么多的菜呢?兒媳嘖一聲，扭頭去喚孫子，鋼鋼，今天好點(diǎn)了么?

孫子說(shuō)，好多了，醫(yī)生說(shuō)明天就可以上學(xué)去了。兒子說(shuō)，媽?zhuān)′撨@幾日生病，勞累你了。巫素芬說(shuō)，他是我孫子么，莫說(shuō)了，吃吧，菜涼了。

大家就坐下吃。吃一陣，兒子問(wèn)，媽?zhuān)阏Σ怀粤四?巫素芬說(shuō)，人老了，胃口不好，莫管我，吃你們的。

菜盤(pán)很快就見(jiàn)了底。孫子放下筷子，對(duì)兒媳說(shuō)，媽咪，我要去寫(xiě)作業(yè)了。兒媳說(shuō)，乖，去里屋寫(xiě)，把電暖爐打開(kāi)，別凍了腳，說(shuō)罷跟著起身要走。巫素芬趕緊說(shuō)，小鋼他媽?zhuān)阍僮矣性拰?duì)你們說(shuō)。

兒媳看看她，有些詫異，還是坐下了。從牙簽筒里拈出根牙簽，剔著牙問(wèn)，是鋼鋼又調(diào)皮了么?

巫素芬說(shuō)，明天就是冬至了。

兒子哦一聲，說(shuō)忘了忘了，媽?zhuān)忝魈烊ベI(mǎi)些羊肉來(lái)，干脆就吃羊肉火鍋。

巫素芬說(shuō)，我不是說(shuō)這個(gè)。她看看兒子，口氣很平靜。過(guò)了冬至，秀秀就兩歲了，該把她接回家住了。從明天起，我沒(méi)有時(shí)間給你們買(mǎi)菜了，我要在家?guī)阈恪?/p>

兒媳咦一聲，將牙簽扔到桌上，然后拿眼去看男人。讓老婆的眼光上下一撥撩，男人就有了些不自在，咳咳兩聲后說(shuō)，媽?zhuān)氵@是當(dāng)真的么?

巫素芬說(shuō)，當(dāng)真的。

兒子就搖頭，媽?zhuān)氵@是何苦呢?老都老了，不曉得自己安安生生享些福么?再說(shuō)了，那是人家的娃娃，再養(yǎng)也是養(yǎng)不了家的。

巫素芬說(shuō)，秀秀是我的娃娃。

兒媳噗地笑出聲來(lái)，媽?zhuān)氵@樣說(shuō)，不怕別人說(shuō)閑話么?

巫素芬看著媳婦的眼，平心靜氣地說(shuō)，怕什么呢，秀秀是在派出所登了記的。

兒子重重地噓出口氣，媽?zhuān)?dāng)初你就不該把這娃娃抱回家來(lái)。

巫素芬垂下了眼皮。到底是男人家，哪會(huì)懂得娃娃的事呢。秀秀當(dāng)時(shí)全身都是屎尿。派出所里全是些年輕男人，若是把秀秀交給他們，還會(huì)有命么?

這番話她沒(méi)有對(duì)兒子說(shuō)。她知道他們不會(huì)明白她的心思。她起身收拾起碗筷，拿進(jìn)廚房洗涮去了。

巫素芬從派出所要回了娃娃，第二天一早就去了醫(yī)院。一個(gè)星期后，娃娃會(huì)呱呱地大哭了。醫(yī)生說(shuō)，這娃娃命大，將來(lái)必有后福。一個(gè)月后，巫素芬把娃娃送回到派出所，那些年輕的警察都圍了來(lái)看，高一聲低一聲地嚷，這就是那個(gè)撿來(lái)的娃娃么?簡(jiǎn)直就是換了個(gè)人!

巫素芬隨著派出所的人把娃娃送去了兒童福利院。交出娃娃時(shí)，原本安安穩(wěn)穩(wěn)的心口，突然塌陷下了一大塊。出來(lái)走到福利院門(mén)口，到底忍不住了，用巴掌來(lái)回抹著臉上的眼淚。守門(mén)的何大爺就說(shuō)，大姐，你莫傷心，這里的老師對(duì)娃娃都很好。娃娃放在這兒，就當(dāng)是進(jìn)了幼兒園，你想看就可以來(lái)看么。

巫素芬在大街上轉(zhuǎn)到天黑才回家。進(jìn)門(mén)開(kāi)燈，抬眼就看見(jiàn)了掛在屋角的尿布。天冷，雨多，娃娃尿也多，巫素芬就在屋里扯了繩子晾娃娃的尿片。休息日，兒女們進(jìn)門(mén)就抽鼻子，說(shuō)，媽?zhuān)@屋里臊哄哄的，哪像個(gè)家呀。巫素芬說(shuō)，你們小的時(shí)候不都是這樣的么?兒女們說(shuō)，那是什么年代了呀?如今用的是嬰兒尿布，你這種破布片早就過(guò)時(shí)了。再說(shuō)了，我們是你身上掉下來(lái)的肉，臭就臭點(diǎn)吧，那娃娃算啥呢，說(shuō)不定還是個(gè)私生子呢。

巫素芬不吭聲了，任兒女們?nèi)フf(shuō)。兒女們吵吵嚷嚷一陣，起身就走，說(shuō)是屋里太臭，莫如帶娃娃們?nèi)コ喳湲?dāng)勞。巫素芬想留住兒女，卻張不開(kāi)口，眼巴巴地看著大人和娃娃們走出了門(mén)去。

娃娃送去了福利院后，巫素芬依舊每日上午去給兒女們買(mǎi)菜做飯了。待下午返家途中，這才拐個(gè)彎，去福利院看一眼秀秀。秀秀是巫素芬隨口叫的，進(jìn)了福利院后，改名為劉麗蓉。但巫素芬見(jiàn)了娃娃，仍叫秀秀，誰(shuí)都知道秀秀就是劉麗蓉。

秀秀送到福利院時(shí)已會(huì)看人，只要醒著，一雙黑眼珠便四下里滴溜溜地轉(zhuǎn)。保育員說(shuō)，瞧娃娃這眼，人精吶。半個(gè)月后，娃娃的精神有些不濟(jì)了，粉紅的面皮上慢慢泛出些白色來(lái)。問(wèn)保育員，說(shuō)是秀秀常拉肚子。保育員說(shuō)，娃娃們吃的都一樣，偏秀秀的腸胃要弱些。不過(guò)，已送秀秀去醫(yī)院看過(guò)了，醫(yī)生還開(kāi)了藥回來(lái)吃。

巫素芬知道保育員不會(huì)誑她，但仍是放不下心。一日，趁娃娃開(kāi)飯前，悄悄去了食堂。灶臺(tái)上擺著幾盒嬰兒米粉，廚師撕開(kāi)口后，噗噗噗抖進(jìn)到大鐵鍋里。水汽中，能見(jiàn)到散開(kāi)的米粉中，有一縷縷的東西順著開(kāi)水打旋。巫素芬嚇一跳，忍不住上前問(wèn)，師傅，這是給娃娃吃的么?

廚師說(shuō)，是啊，還要放糖吶。

巫素芬說(shuō)，這米粉都牽絲絲了，還能吃么?

廚師就警惕起來(lái)，問(wèn)，你是哪個(gè)單位的?

巫素芬心一慌，嘴上就不利索了，不，不是單位的，看看，看看么。

廚師上下打量她一番。灰撲撲的棉罩衣，花白的頭發(fā)，腳上是一雙被人喚做\"抱雞婆\"的布棉鞋。將這太婆從頭看到腳后，廚師心里就有了底氣，至少不會(huì)是民政局或衛(wèi)生防疫站來(lái)檢查工作的公家人。等話再說(shuō)出來(lái)，聲音便高了許多，這米粉左不過(guò)是受了些潮，又莫壞，咋就不能吃了呢?喂喂，你來(lái)這兒干什么?沒(méi)看見(jiàn)門(mén)上貼的條子，廚房重地，閑人免進(jìn)，還不快走。

被喚作了閑人，巫素芬只好退出了門(mén)去。到了娃娃們住的房間時(shí)，保育員正在給秀秀換尿布。巫素芬說(shuō)，老師，我來(lái)。保育員見(jiàn)是她，便罷了手，說(shuō)，娃娃又拉了，換了尿片后，用熱水好生洗洗。巫素芬說(shuō)，我曉得，老師。

尿布上滿是黃白色的稀溏屎，丟到床腳的盆里，還能聞到?jīng)_鼻的腥氣。給秀秀洗屁股時(shí)，娃娃突然哭了起來(lái)。巫素芬想，娃娃不舒服呢。想著，心里酸酸的，像是積下了什么委屈。

回家的路上，耳朵里一直是娃娃的哭聲。瞢瞢然走到巷子口，差點(diǎn)兒就撞上個(gè)擦自行車(chē)的小伙子。巫素芬道聲對(duì)不住，正要走開(kāi)，眼光卻落在了靠在墻角的木牌上，白底紅字：打氣，2角，擦車(chē)，2元。

巫素芬瞇起眼，看看木牌，再看看小伙子手里的油棉紗。待再往前走時(shí)，腳步里就有了輕快。這是年輕時(shí)做服務(wù)員練下的步子，腳下再快，上身也不動(dòng)，風(fēng)拂楊柳一般往前飄。進(jìn)到院子里，迎面碰上住二樓的居委會(huì)主任張婆婆。那張婆婆就笑了喊，巫婆婆，這么高興，撿了金子么?

第二日，大院門(mén)口的收發(fā)室墻上貼出了一張白紙，歪歪斜斜地寫(xiě)著幾個(gè)字：為人民服務(wù)，擦洗自行車(chē)，每輛1元5角，3單元1號(hào)。

就此，天天有自行車(chē)擺在了巫素芬的樓道外。每天一早，就見(jiàn)巫素芬提了水桶出來(lái)，將車(chē)上的泥土洗去，再用毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦干。待水氣晾盡了，這才用油棉紗將車(chē)一寸寸擦亮。即使是舊車(chē)，經(jīng)她的手一過(guò)，也有了五成新。只是隨著車(chē)子的增多，巫素芬手背上的凍瘡開(kāi)始發(fā)黑，盡管天天在抹凍瘡膏，但仍然爛出了一小塊紅乍乍的嫩肉。又因?yàn)椴淋?chē)，給兒女們買(mǎi)菜的事就有了耽擱。小女兒最先忍不住了，說(shuō)，媽?zhuān)阏媸窃嚼显截?cái)迷了。我們又不要你的錢(qián)，你也不缺那兩個(gè)錢(qián)花，何苦要這么下死命去掙呢?

抱怨歸抱怨，巫素芬仍然擦她的車(chē)。每月的頭一日，她會(huì)將買(mǎi)來(lái)的雞蛋和嬰兒米粉送到福利院去。鑒于她與秀秀的特殊關(guān)系，福利院同意給秀秀單獨(dú)做\"飯\"，就此，秀秀的臉上又出現(xiàn)了往日的紅潤(rùn)。

待到開(kāi)春時(shí)，秀秀已長(zhǎng)高了一大截，逗她時(shí)，會(huì)咯咯地笑出聲來(lái)。巫素芬拆了自己一件半新的毛衣，給秀秀織了件套裝。為選個(gè)好樣式，巫素芬一星期里跑了十幾趟兒童時(shí)裝店。待她把套裝給秀秀穿上時(shí)，保育員在一旁咂嘴，巫婆婆，想不到你還有這般的好手藝。咱秀秀這身衣服，莫說(shuō)在福利院是頭一份了，就是到大街上去比，也時(shí)髦得很呢。

巫素芬不作答，只抱起秀秀輕輕嗅著。秀秀身上有股奶腥氣，濃濃的，甜甜的，聞得人全身都舒坦。

天剛透曉巫素芬就起了床，把屋里屋外仔細(xì)打掃了一遍。待天亮透了，才從雨靴里摸出一萬(wàn)塊錢(qián)，用手絹包了放在內(nèi)衣的口袋里。想想，不放心，又尋出個(gè)別針將口袋別上，這才扣上棉襖扣子，打開(kāi)衣柜拿出一件醬紫紅的棉罩衣。

罩衣是退休前做的，留在過(guò)年喜慶的日子穿。接秀秀回家就是個(gè)喜慶的日子。不同往日的是，這次接秀秀回來(lái)，就再不送走了。每天，屋里都會(huì)有娃娃咯咯的笑聲。想到這個(gè)，巫素芬就心里發(fā)慌。慌罷，又喜。喜得一個(gè)心滿滿地漲起來(lái)。

平日里巫素芬也常接秀秀回家住幾夜，這是福利院特批的。也不坐公共汽車(chē)，就抱了娃娃一路說(shuō)著話往回走。進(jìn)屋后，把娃娃往床上一放，舊榻榻的木床就有了鮮活的生氣。晚上，秀秀偎在被窩里，聽(tīng)她一句句哼著兒歌：說(shuō)個(gè)子，道個(gè)子，正月過(guò)年耍獅子，二月驚蟄抱蠶子，三月清明墳飄子，四月立夏插秧子，五月端陽(yáng)吃粽子……

秀秀聽(tīng)不懂，卻聽(tīng)。聽(tīng)過(guò)了六月天熱買(mǎi)扇子，聽(tīng)過(guò)了冬月數(shù)九烘籠子。待第二年五月端陽(yáng)吃粽子時(shí)，秀秀仍不會(huì)說(shuō)話。巫素芬就教秀秀，喊，喊婆婆。秀秀不應(yīng)。又教，還是沒(méi)有聲音出來(lái)。巫素芬就點(diǎn)秀秀的額頭，憨女子，喊人都學(xué)不會(huì)。秀秀眨巴幾下眼，突然喊：媽--媽。巫素芬驚住了。繼而，一泡眼淚滾了出來(lái)。

第二日送秀秀回福利院后，巫素芬去了院長(zhǎng)辦公室。院長(zhǎng)問(wèn)，巫婆婆，有事么?巫素芬說(shuō)，我要接秀秀回家。

院長(zhǎng)笑了，說(shuō)，你剛剛把娃娃送回來(lái)，怎么又想接回去了呢?好好，就依你，再接回去玩兩天。天氣熱了，當(dāng)心娃娃吃壞肚子。

巫素芬的口氣慢下來(lái)，聲音有些怯，但送出來(lái)的字卻清清楚楚。院長(zhǎng)，我不是接她回家耍一兩天，我是要讓她回家住一輩子。

院長(zhǎng)咦了一聲，說(shuō)，巫婆婆，你不是開(kāi)玩笑吧?

巫素芬說(shuō)，當(dāng)真，我要把秀秀養(yǎng)大。

院長(zhǎng)不吱聲了。想一陣，說(shuō)，巫婆婆，按規(guī)定，你有兒有女，沒(méi)有條件再收養(yǎng)子女了。再說(shuō)，你年紀(jì)也不小了，還能帶奶娃子么?

巫素芬說(shuō)，我?guī)Т罅怂膫€(gè)娃娃，一個(gè)人帶的。

院長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)然，你一直在照看秀秀，你想要娃娃也情有可原。只是，這么做，不僅違反政策，你也沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)能力。就算我給你個(gè)最低價(jià)，你領(lǐng)走秀秀，也要交一萬(wàn)元。

巫素芬呆住了。一萬(wàn)元?抱回她的秀秀要一萬(wàn)元!她腦子里嗡嗡響了一陣，才有了聲音從嘴里吐出來(lái)。老師，秀秀是我揀來(lái)的，米粉和雞蛋也是我買(mǎi)的，為啥還要交這么多的錢(qián)呢?

院長(zhǎng)說(shuō)，這是規(guī)定嘛。你也知道的，我們福利院大多是些殘疾娃娃，不說(shuō)吃穿，光醫(yī)療費(fèi)都不得了。但國(guó)家的撥款就那么點(diǎn)，其他的就靠我們自己想辦法了。你想啊，給娃娃看病，上戶口，這些都要錢(qián)吶，所以我說(shuō)一萬(wàn)元是特別的優(yōu)惠了。換個(gè)人，要領(lǐng)養(yǎng)秀秀，至少要交兩三萬(wàn)元呢。算了，你也莫再提領(lǐng)養(yǎng)的事了。想娃娃，就抱回去住兩天，可好?

巫素芬沒(méi)再吭聲，也沒(méi)有接秀秀回家。那夜，她沒(méi)有看電視，早早就上了床。一萬(wàn)元。她上哪里去弄一萬(wàn)元呢?她每月只有一百三十五塊錢(qián)的退休工資，幾十年來(lái)一分一角的攢，加上兒女們過(guò)節(jié)時(shí)給的，倒也攢下了六千九百元。只是，這筆錢(qián)是她給自己留的醫(yī)藥費(fèi)，平時(shí)從不動(dòng)一分。單位效益不好，已有一年不報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)了。

若是去借，兒女們一定不會(huì)借給她。小兒子就對(duì)她說(shuō)過(guò)，媽?zhuān)阋霂尥蓿覍O外孫都有，何苦要去管那個(gè)不知根底的私娃子呢?\"私娃子\"三個(gè)字撞在胸口上，痛了好幾個(gè)月，巫素芬就此不再對(duì)兒女提秀秀的事。這時(shí)想起兒子的話，早先的痛就又來(lái)了，竟痛得人一整夜都在床上翻。

第二日起來(lái)穿衣梳頭，鏡子里是一張蠟黃的臉。巫素芬吃了顆去痛片，仍提了籃子去市場(chǎng)為兒女買(mǎi)菜。待將菜送到大女兒家時(shí)，人就撐不住了，進(jìn)門(mén)便坐在了地下。下班回家的女婿把她送去了醫(yī)院，檢查結(jié)果是膽結(jié)石。醫(yī)生說(shuō)，先消炎，再做手術(shù)把結(jié)石取出來(lái)。晚上，接到通知的兒女們都來(lái)了。商量一陣后，每家掏出500塊錢(qián)，給巫素芬作手術(shù)費(fèi)。

第二日醫(yī)生來(lái)查房，巫素芬已穿得齊齊整整地坐在了床邊。她對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我不住院了，我要回家。醫(yī)生說(shuō)，不行不行，炎癥還沒(méi)消呢。巫素芬說(shuō)，我胸口已經(jīng)不痛了，你再抓些藥給我，回家去接著吃就行了么。我們單位效益不好，報(bào)不到醫(yī)藥費(fèi)，我哪有錢(qián)住院吶。

醫(yī)生拗不過(guò)她，開(kāi)了出院證，她捂著胸口回家去了。

晚上，她把兒女們給的錢(qián)一張張數(shù)了一遍，這才放進(jìn)破雨鞋的紙包里。當(dāng)她脫掉外衣，蜷縮進(jìn)被窩里時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)屋子里有了秀秀的笑聲。

巫素芬走到福利院門(mén)口時(shí)，見(jiàn)何大爺在大門(mén)外掃地。巫素芬老遠(yuǎn)就喊，他何大爺，早啊。何大爺抬起頭，應(yīng)了一聲，又低了頭掃地。待人走近了，才抬起眼說(shuō)，巫婆婆，來(lái)的早么。

巫素芬就笑，要不是等商店開(kāi)門(mén)，還要早些呢。說(shuō)著，將手中提的塑料袋扒開(kāi)個(gè)口子，送到何大爺面前。你看，美國(guó)奶粉，一百三十八塊錢(qián)一筒呢。何大爺就說(shuō)，是啊是啊。話應(yīng)得輕，手卻下得重，把一堆樹(shù)葉掃到了自己的腳上。

巫素芬抿嘴一笑，到底是上了歲數(shù)，眼神不好了。也不把話說(shuō)透，轉(zhuǎn)身就往樓上去。何大爺支了掃把在背后看她，眼里有沉甸甸的東西被腳步一絲絲牽了出來(lái)。

走到樓梯口，碰上秀秀班上的保育員下樓。巫素芬就問(wèn)，老師，秀秀還在睡么?老師啊一聲，臉上就有了異色，說(shuō)，巫婆婆，我?guī)闳ピ洪L(zhǎng)辦公室吧。

巫素芬心里一緊，問(wèn)，是秀秀病了么?保育員說(shuō)，沒(méi)有，秀秀身體好著呢，這個(gè)你盡管放心。巫素芬說(shuō)，老師，你嚇我一跳吶。聽(tīng)這樓上清風(fēng)雅凈的，娃娃都出去了么?

保育員說(shuō)，娃娃們都在教室里哩。說(shuō)罷，沒(méi)有了多的話，只管沓沓沓地走。等到了院長(zhǎng)辦公室，才說(shuō)，院長(zhǎng)，巫婆婆來(lái)了。

院長(zhǎng)啊一聲，連忙從椅子上站起來(lái)，一迭聲地說(shuō)，巫婆婆，坐，坐，你坐呀。巫素芬說(shuō)，不勞煩了，院長(zhǎng)，我是來(lái)接秀秀回家的，錢(qián)都帶來(lái)了。

一邊說(shuō)一邊就去解棉衣的扣子。院長(zhǎng)立時(shí)漲紅了臉，說(shuō)，巫婆婆，莫忙，我還有話對(duì)你說(shuō)呢。巫素芬停住了，看看院長(zhǎng)，又看看保育員，小心地問(wèn)，是漲價(jià)了么?

院長(zhǎng)趕緊搖頭，又對(duì)她笑，笑紋沒(méi)扯開(kāi)，漫到鼻頰邊就停住了。院長(zhǎng)說(shuō)，巫婆婆，你先坐，坐下我們?cè)俾劇Ｓ峙ゎ^對(duì)保育員說(shuō)，小李，去給巫婆婆泡杯茶來(lái)。

巫素芬心里有些虛恍。她想，莫不是不讓我接秀秀了么?一急，更不肯坐下，巴巴地看了院長(zhǎng)說(shuō)，老師，莫去沖茶了，我接了秀秀就走，不勞煩了你們了。秀秀在這兒兩年，早就把你們麻煩夠了，噯噯，真是難為了。

一番話把院長(zhǎng)說(shuō)得從桌子后面走了出來(lái)。院長(zhǎng)說(shuō)，巫婆婆，關(guān)于秀秀，我想我們的目的都是一樣的，要讓這個(gè)娃娃將來(lái)過(guò)得好，是不是?

巫素芬忙點(diǎn)頭，當(dāng)然當(dāng)然。我曉得，你們也是疼娃娃的。像這個(gè)老師，自己還是個(gè)姑娘家，就一把屎一把尿的拉扯娃娃，不容易吶。

院長(zhǎng)說(shuō)，既然我們的目的一致，事情就好辦了。我想只要秀秀過(guò)得好，不僅我們放心，你也高興，是吧?說(shuō)到這兒，院長(zhǎng)默默神，放輕了聲音說(shuō)，巫婆婆，為了秀秀的將來(lái)，我們給她找了一個(gè)各方面條件都很好的家庭，就是說(shuō)，秀秀已經(jīng)被人收養(yǎng)了。

巫素芬不大明白。她看著院長(zhǎng)，又看看保育員，眼角一別一別地往回抽。待眼睛抽成了一條縫時(shí)，眼角突然一散，面皮也跟著發(fā)白。她伸出手，一把扯開(kāi)衣扣，抖索著去掏內(nèi)衣口袋里的錢(qián)。口袋讓別針別住了，扯了幾下都沒(méi)扯開(kāi)，巫素芬的臉就變得了青紫。她大了聲對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，我有錢(qián)，真的有錢(qián)!一萬(wàn)元錢(qián)我都帶來(lái)了。

院長(zhǎng)趕緊壓住她的手，說(shuō)，巫婆婆，你莫急，聽(tīng)我說(shuō)明白嘛。不是我們信不過(guò)你，而是因?yàn)橛姓撸悴环鲜震B(yǎng)的條件。再說(shuō)了，收養(yǎng)秀秀的那家人條件確實(shí)很好，是一對(duì)美國(guó)夫婦，不光有錢(qián)，人也好。他們保證要讓秀秀過(guò)上優(yōu)裕的生活和受到最好的教育，并且每年向我們匯報(bào)一次秀秀的情況。

巫素芬讓院長(zhǎng)一壓一擋，手就停住了。她看看院長(zhǎng)，又看看自己扯開(kāi)的衣扣，好半天，才努努嘴擠出兩個(gè)字：美國(guó)?

保育員在一旁插上了嘴，巫婆婆，你咋這點(diǎn)事都想不通呢?秀秀到了美國(guó)，不比在這里好幾十倍呀?你想想，人家娃娃吃的啥子?我們娃娃吃的啥子?要我說(shuō)，秀秀能做美國(guó)人，是她的福氣，換個(gè)人想還想不到呢。

巫素芬的眼睛突然亮了起來(lái)。她說(shuō)，我有，我有，我有美國(guó)奶粉!說(shuō)著，舉了手上的塑料袋讓人看。塑料袋絆在椅背上，撕出個(gè)口子，奶粉筒咚地落到地下，滾出一陣脆響。

滿屋的人都讓這響聲嚇了一跳。奶粉筒哐當(dāng)當(dāng)滾一圈，歪倒在了墻角。奶粉筒上是那個(gè)廣告牌中的胖娃娃，瞪著一雙大眼睛，神情里滿是詫異。

最先發(fā)現(xiàn)巫素芬不在家的是那些來(lái)擦自行車(chē)的人，天天扯了嗓子在窗戶下喊，總不見(jiàn)有人答應(yīng)。便推了車(chē)子去問(wèn)大院的看門(mén)人，巫婆婆呢?咋好些日子不見(jiàn)人了?看門(mén)人乜了眼說(shuō)，你問(wèn)我，我去問(wèn)哪個(gè)?

莫說(shuō)看門(mén)人不知道，就是居委會(huì)的張婆婆，也弄不清巫素芬到底去了什么地方。終有一日，張婆婆在窗戶上覷見(jiàn)了巫素芬的小女兒回來(lái)，立時(shí)下樓擋在門(mén)口問(wèn)，四女子，你媽上哪兒去了?

四女子沒(méi)言語(yǔ)，一閃身進(jìn)了屋。張婆婆也跟著進(jìn)屋，又問(wèn)，個(gè)把月沒(méi)見(jiàn)到你媽了，該不會(huì)出什么事吧?

四女子面皮一紅，丟下句話，我媽去親戚家玩去了，說(shuō)是住到開(kāi)春回來(lái)。說(shuō)罷，再不開(kāi)口，只管取了東西就走。見(jiàn)四女子不愿多說(shuō)，張婆婆只好作罷，怏怏地返了身往自己家去。待走到樓梯上了，才嘀咕出一句來(lái)，往回出去耍時(shí)總要說(shuō)一聲的，這回是咋的了?

就此，院子里的住戶不再找巫素芬擦自行車(chē)。到了開(kāi)春時(shí)，也不見(jiàn)巫素芬回來(lái)。偶爾有人問(wèn)起，張婆婆便說(shuō)，在親戚家耍吶。這巫婆婆呀，老了老了，反倒是耍心大了，你看，耍得連家都不回了。

又是一年冬至，天不如往年冷，普惠寺的尼姑們天不亮就忙著在后院堆起了柴火。居士婆婆巫素芬頭日?qǐng)A寂，照規(guī)矩今日午時(shí)坐化。最辛苦的是寺里的慧明師傅，揉了幾個(gè)時(shí)辰，才將巫婆婆的兩腿盤(pán)了起來(lái)。人倒是坐住了，只是取不下手里抱住的東西。慧明對(duì)主持慧雨說(shuō)，我揉了數(shù)十年的人，要揉成啥樣就是啥樣，這回真是怪了，竟然連個(gè)奶粉筒也取不下來(lái)。她留著那俗物做什么?既然做了出家人，就應(yīng)該心中無(wú)物，身無(wú)長(zhǎng)財(cái)才是。

慧雨說(shuō)，佛陀說(shuō)過(guò)，諸行無(wú)常，諸法無(wú)我。所以凡事可無(wú)而有，也可有而無(wú)，就隨它去吧。

于是，巫素芬便抱著奶粉筒被人抬上了柴堆。火點(diǎn)燃后，滿院的人都低了頭誦經(jīng)。待火燒到旺處時(shí)，一居士婆婆失聲叫了起來(lái)，看，巫婆婆在笑吶!這一叫，驚得眾人心里一凜，都說(shuō)，這圓寂之人如何還笑得了呢?你縱是看花了眼，也不該在這時(shí)叫出聲來(lái)，當(dāng)心阻了巫婆婆上路。

那居士婆婆不敢再出聲，趕緊低了頭去念經(jīng)文。念一陣，心思仍未攏住，反倒一絲絲散了開(kāi)來(lái)。就想，若是自己圓寂后，也能同巫婆婆一樣在火中笑出來(lái)，倒真的是不枉這輩子吃齋念佛了。想罷，又忍不住抬了頭去看，火苗正燃得吡吡啵啵發(fā)響。眼見(jiàn)得巫素芬在火中漸漸隱去，只剩了奶粉筒上那個(gè)赤身裸體的娃娃，張著一張熏黑了的臉望著人間輕輕笑吶。

作者簡(jiǎn)介：

樊小玉，出版的中短篇小說(shuō)集有《泥沼中的女人》《霧月》《金色海灘》《穿越死谷》等。其中《太平人間》獲1997年臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》第九屆文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審獎(jiǎng)。《金色海灘》獲1988年臺(tái)灣《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》第二十屆文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審獎(jiǎng)和巴金文學(xué)院第四屆優(yōu)秀作品文學(xué)獎(jiǎng)。《野草莓》獲1999年臺(tái)灣《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》第二十一屆文學(xué)獎(jiǎng)(第三名)。

責(zé)任編輯 蕭夏林