草地和城市

現在，更應該把阿來劃在\"雜志人\"一類。《塵埃落定》還沒有出版，阿來便去了《科幻世界》。據說去《科幻世界》，阿來是有些無奈，阿來是想離開狹窄，整日塵土飛揚的后現代化了的馬爾康，現實與心靈的距離太大，必然會有壓抑感。阿來當時說：朋友幫他，他幫朋友。接著的98年夏天，阿來以\"雜志人\"身份來北京搞活動。那活動大得不得了--把俄羅斯的宇航員活動到北京來現場演繹\"科幻世界\"--以一個偏僻的小雜志來做這樣的事，非得要有點狂勁兒，事情在進程中，同事表情還有點驚乍，阿來倒鎮定自若，整天同北京的各檔媒體見面，川譜操得流暢，毫無不適之態。朋友幾個都訝于阿來的行狀，過去的阿來沉默、內向、謹慎地交朋友、不善臧否人物，專心致志地寫作，旁無他事……

《塵埃落定》出版前，出版社邀了一些讀書版的記者來座談，有人擔心內向的阿來發怵。哪知阿來早就操練有素，游刃有余，只是稍不留神，他的話題（由于職業的習慣）會溜到\"科幻\"一邊去，讓主持會的策劃編輯王小的手心出汗。

在《塵埃落定》日盛的時候，阿來也漸漸沒入\"科幻\"編輯的角色：閱讀前沿科學的書籍，寫關于科學幻想的文章，發現、培養科幻作家隊伍。看他死心塌地又熱情洋溢的工作狀態，我們很難弄清阿來是把\"科幻\"編輯看作謀生的飯碗，還是就鐘情于這項事業？因他經常為\"科幻\"到北京來風塵仆仆地活動，東奔西忙，疑問不免叢生。

對于文學、小說，阿來話不多，也沒什么表情。為自己的作品喜怒哀樂的時期過去了，自己想象的文學風光飽覽了，真正沉積在內心的東西有大起大落的人生外觀，可能會密封得更嚴實。

這期間，阿來不斷地在做雜志方面表現出他驚人的才能。他把《科幻世界》倒騰成金盆銀罐，又生出幾個小胖金娃，他現在是幾個雜志的總編輯，管理上百人的攤子，又是正準備上市的一家傳媒公司的副總裁。他把《科幻世界》編輯部裝修得現代而奇幻，常有幾百少年兒童手拉手、穿過通往編輯部的\"時間隧道\"……

現在的阿來是把科幻們當作產業做的強人阿來，他整天談判、管理、策劃，開飛快的車，奔襲千里吃頓要緊的飯，見些要緊的人物……

有個中央電視臺的記者如癡如醉地讀完《塵埃落定》，懷著抒情的心理去做關于阿來與《塵埃落定》的節目，她要見的阿來可能永遠隱藏在書頁的背后。她回來困惑地問，這是你講的阿來？記者的文學情愫正濃，哪見喧囂得煙塵。她拍到土司官寨，拍到阿來母親的背影，可再也拍不到在高原上行走的阿來。節目依然按照文學的氛圍做了，但那可能不完全符合記者的追求。

寫《塵埃落定》的阿來有一個寂靜、荒野的氛圍，時間漫長、空間闊大，甚至連朋友都蕭條了，文學靜靜地陪著阿來，阿來的郁悶、憂愁、惶悚、壓抑都有文學的光芒照著，微弱卻是經久的。我想作為\"弱者\"的阿來因為寫小說而幸福……

阿來執意要離開他寫小說的故地馬爾康，大致和時代的變遷有關。他小說中的場景大多在他孤獨的童年、青春時代的勞動中，記憶中的寂靜的牛羊和成片艷麗的鮮花，要離開日益城市化的逼仄的馬爾康，走很遠的路才能尋見。在馬爾康應付生計還得應付瑣碎和雜亂，關鍵是阿來慢慢感覺這是在白耗生命，且這感覺日盛，生活在別處的路早被人趟得溜平，昔日的文學朋友在成都向他招手。

無法想象，阿來搭乘班車沿岷江起伏蜿蜒，山川景色在他心里會激濺起些什么？而他那些用純凈語言描述過的日子又被封存心里哪個隱秘的角落？成都的擁擠喧鬧，文人的閑適狂傲離阿來的文字實在是太遠了。那些高密度的人際關系，喝茶吃飯麻將擺龍門陣的日常生活，慵懶虛榮的市民精神，頭頭是道又夸大其辭的語言方式，阿來如何融于其中，并如魚得水游來游去?

我熟悉阿來看草地的目光，熟悉他的語言，表達方式。也熟悉成都那些碴碴草草的生活，有時候還能體會到它的腐朽、誘惑和無力自拔，清閑清談清茶足夠醞釀一大堆無用的情緒和無用的文字。早些時候羨慕過阿來，因為他生活在絕塵之地，現在他也在成都平原的濃霧之中穿梭，成都陰郁愁眉不展的天氣，常讓人神情萎頓，沮喪和絕望。

一年中還能見到幾次阿來，談話中也會把擔心流露出來，我自己有點像參與拔河，站在文學一邊，但又知道，這力是微弱的。自己是\"夕陽工業\"的工人，差不多是該站好最后一班崗，況且某些作家只生活在文學中（總在構思，總在文學情景中，總在談論文學）也是讓我敬而遠之的。

后來，我感覺我的擔心實在是多余的，文學之于阿來是極個人的事，他無需公眾化，他無須把文學納入工作中以及必要的文學活動的應酬中，他習慣了用沉靜和沉思的文字寫作，他能在喧嘩的浮世中強大，也能在對孤寂遙遠生活的摹寫中定下神，這是互不關礙的兩極，阿來在這兩極走動自如。他出訪、開會總帶著手提電腦，面對眾多的應酬，阿來還說，這比在成都的事少多了，我可以寫東西。他的新作就在行走中完成，而浮塵的氣息，一點也吹不到他的文字上。有次他在電話里說，他現在狀態很好，寫作進度加快。我驚喜地問：是不是有很多時間寫東西？是不是又在外面開會？阿來笑聲傳來，哪兒喲，事照樣多。

我有機會讀到他新寫的中篇，長篇（長篇還沒寫完），我掩飾住驚喜，心里感嘆：你哪有時間寫這么好的文字？《遙遠的溫泉》也同樣滲透了他那種沉著的敘事，收放自如的情感凸現。有人曾跟我說，這是他今年看到的最好的中篇之一，我也甚為贊同。從《塵埃落定》到《遙遠的溫泉》，阿來內心的那個精靈在這些文字上飄蕩著，這是只有那方土地才能孕育出的氣蘊。

寫小說的阿來沉靜依舊，沒有什么能磨去他的靈性，沒有什么能阻礙他詩意的表達。我想，文學在他心中是條暗暗的清流，泥土和巖石的遮蔽讓清流更靜也更清澈。

2002.6.18

責任編輯 王 童