尾隨者

導(dǎo)語(yǔ)：

由現(xiàn)代女性林墨語(yǔ)策劃的“體驗(yàn)西部”的電視節(jié)目中，頗有成熟男人魅力的竺簡(jiǎn)被選為“首席體驗(yàn)者”。在劇組出發(fā)之前，公安局突然指派一名警察李衛(wèi)國(guó)進(jìn)駐，從此，李衛(wèi)國(guó)尾隨著竺簡(jiǎn)，監(jiān)視著他的一言一行。不久，劇組接二連三地發(fā)生了兇殺案，但李衛(wèi)國(guó)認(rèn)為，竺簡(jiǎn)并不是真正兇手，只有一個(gè)危險(xiǎn)的尾隨者，是沖竺簡(jiǎn)的命來(lái)的。

尾隨者是誰(shuí)？他為什么要追殺竺簡(jiǎn)，劇組后來(lái)怎么樣了？

警察李衛(wèi)國(guó)若有所思地看著屏幕，那上面的男人也看著他。那個(gè)神秘的、困擾著他的男人，竟然會(huì)在這里出現(xiàn)？

劇組出事后，我們?nèi)w被扣留在西安。

我和林墨語(yǔ)站在西安的大街上發(fā)呆。一個(gè)禮拜前我們一幫人還在這一帶興高采烈地找飯館，瘋吃，這才幾天，轉(zhuǎn)眼兩個(gè)大活人一個(gè)死了一個(gè)跑了，好端端的一次活動(dòng)也進(jìn)行不下去了，我和林墨語(yǔ)簡(jiǎn)直都不敢抬眼對(duì)視，心里想的都是同樣的事。

我因?yàn)轭^上縫了針，貼著塊挺顯眼的白紗塊，自覺(jué)有礙觀瞻，就讓林墨語(yǔ)陪我到鼓樓大街逛逛，想買個(gè)頭上戴的東西，裝飾裝飾。

于是，我和林墨語(yǔ)就在鼓樓大街的一溜兒專賣店進(jìn)進(jìn)出出，結(jié)果我還真買到一頂小布兜，往頭上一套，造型有點(diǎn)像女演員美佳（我估計(jì)她發(fā)際太高頭發(fā)太少，所以才一有機(jī)會(huì)演美女就要戴小布兜），搞得我也美女兮兮的，很有點(diǎn)時(shí)尚感。

這么一轉(zhuǎn)悠，倒是把林墨語(yǔ)的一腔憂患暫時(shí)轉(zhuǎn)沒(méi)了，不過(guò)呢，又把她瘋狂的購(gòu)物癖給勾了出來(lái)。出來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)花錢，也沒(méi)變著花樣穿漂亮衣服，又加上這里一些專賣店的服裝正在打折，我們當(dāng)然要大掏腰包。有意思的是，今天我和她買得最成功的衣裳，分別都是款式不同的一套黑色長(zhǎng)裙。聯(lián)想到我們身邊發(fā)生的死人的事，這好像又有點(diǎn)什么說(shuō)頭，我本來(lái)又想調(diào)侃兩句，但怕她再變臉，終于還是沒(méi)敢出口。

“陪我去火車站附近走走吧。”本來(lái)花夠了錢，也出夠了氣，沒(méi)想到林墨語(yǔ)還不肯回賓館。

“干嗎？”我想不通。

“不干嗎，就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

所有趕火車的人在我眼里都像在逃荒。不管在任何地方任何城市，只要一進(jìn)入火車站地區(qū)，我就開(kāi)始心煩氣躁起來(lái)。所以我也懶得說(shuō)什么，只管跟在林墨語(yǔ)后面，她往哪走我往哪走就是了。可氣的是，這人平時(shí)嬌小姐姿態(tài)十足的，這會(huì)兒卻一反常態(tài)，什么也不顧，專往人多的地方鉆。問(wèn)她是不是找人，她嘴硬，說(shuō)誰(shuí)也不找，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就這樣，莫名其妙在火車站里轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)，停在站前廣場(chǎng)上，林墨語(yǔ)還沒(méi)有離開(kāi)的意思。

“哎，好了沒(méi)有？是不是該走了？”我問(wèn)她，煩得不得了。

她自語(yǔ)：“我總覺(jué)得他還在這兒。”

我的第一感覺(jué)是她在說(shuō)吳同，看她那小臉布滿憂郁的樣兒，或許他倆在西安火車站有過(guò)什么特別值得紀(jì)念的事也未必。

“他走得那么匆忙，又帶著個(gè)鄉(xiāng)下女孩。要離開(kāi)，也只可能坐火車。記得嗎，他說(shuō)要帶那女騙子去北京的？”

原來(lái)說(shuō)的是竺簡(jiǎn)。她這么尋尋覓覓，優(yōu)優(yōu)柔柔的，還想找他，還是沒(méi)死心。

我拉林墨語(yǔ)離開(kāi)，說(shuō)去喝茶。林墨語(yǔ)一邊往外走，一邊還拿眼看身后。

零零散散走過(guò)去幾個(gè)背包的人，朝廣場(chǎng)一角的檢票口趕去。我的目光跟著林墨語(yǔ)，也就那么不經(jīng)意地掃了一下，差點(diǎn)沒(méi)喊出聲來(lái)。

那張臉，還是那么熟悉得像是剛剛才見(jiàn)過(guò)！

那個(gè)神秘的、困擾著我的男人，竟然會(huì)在這時(shí)出現(xiàn)？！

他已經(jīng)走進(jìn)檢票的隊(duì)伍里了，好像還有什么放不下似的，停下來(lái)，很深地回望了一眼身后。這一下，我看得清清楚楚，正是他，那個(gè)李衛(wèi)國(guó)這幾天好幾次問(wèn)我想沒(méi)想起來(lái)的男人！他的眼神，就在他回望的那一下，像在我心上抽了一鞭子。究竟是誰(shuí)在承受這個(gè)男人如此深重的一望？這一路上，每次見(jiàn)他都是那樣落落寞寞，形單影只，我還以為他冷血，可剛才那一下，足以把他內(nèi)心的牽掛泄漏出來(lái)。難道在這座城市，還有什么他放不下的人或事情？

我丟下林墨語(yǔ)，幾步追過(guò)去，趴在檢票處的欄桿上，在人流里又找到他的背影。他穿了一身運(yùn)動(dòng)服，背著一只老式的圓筒運(yùn)動(dòng)包，就像我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的運(yùn)動(dòng)員，走得飛快。沒(méi)一會(huì)兒，那男人就不見(jiàn)了。

廣播里正在通知旅客，前往北京的火車就要開(kāi)了。我抬起頭，正是那男人要上的這趟車。他也要回北京了？他到底是誰(shuí)？

“快走快走，我要趕快找到李衛(wèi)國(guó)，有重要的事情告訴他！”我拉起林墨語(yǔ)往廣場(chǎng)外跑，根本顧不上回答她的問(wèn)題。

拖著林墨語(yǔ)從出租車上下來(lái)，我直沖進(jìn)賓館的電梯。

在樓道，撞上了小齊，他堵在房門口眼巴巴地看著我，像有什么話要跟我說(shuō)。我伸出手?jǐn)r住他，急急安撫他：“等一下，等一下。”只顧飛快地跑去敲李衛(wèi)國(guó)的房門。

“進(jìn)來(lái)。”

李衛(wèi)國(guó)的房間一片凌亂，這兩天在他房里出出進(jìn)進(jìn)的人太多，他自己有時(shí)也拒絕服務(wù)員整理、打掃。他的房里還多了一臺(tái)筆記本，好幾次都見(jiàn)他在電腦前忙著。也是到了這會(huì)兒，我們才知道，原來(lái)李衛(wèi)國(guó)還是個(gè)電腦高手，他擺弄電腦的架勢(shì)，完全像一名我眼里的“純技術(shù)人員”。

“那個(gè)男人，我看見(jiàn)他了，我又看見(jiàn)他了！”我在他筆記本旁邊的椅上坐下，一陣劈里啪啦，把剛才的事情渲染一遍。

李衛(wèi)國(guó)一直聽(tīng)我說(shuō)，完了把我讓到筆記本前。那個(gè)男人的臉赫然出現(xiàn)在屏幕上。

“是他嗎？”

“你們已經(jīng)知道他是誰(shuí)了？”我完全驚呆，覺(jué)得李衛(wèi)國(guó)真是太神了。

李衛(wèi)國(guó)卻搖頭：“目前還不清楚。”

“那怎么會(huì)有他照片的？”

“這不是照片，早在你向我描述兩次見(jiàn)到他的情形時(shí)，我就在電腦上給他畫(huà)了幅像，那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)逼真，只是相像罷了。沒(méi)想到的是，我很快就見(jiàn)到了 他——”

“你見(jiàn)到他了！什么時(shí)候？”

“出事的那天晚上，只是掃到一眼。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面實(shí)在太亂，又是夜里，按說(shuō)我不可能發(fā)現(xiàn)他的，但他在人群里喊了兩嗓子，聽(tīng)著就不像是當(dāng)?shù)厝耍鹞易⒁狻Ｓ忠驗(yàn)橛心愕拿枋鲈谙龋已垡粧叩剿陀袛?shù)了。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)竺簡(jiǎn)的車一發(fā)動(dòng)，人群失控后我就再?zèng)]見(jiàn)到他。怎么，他要回北京了？”

李衛(wèi)國(guó)示意我先等他一下，他要給他們的人發(fā)圖片傳真、打電話。我聽(tīng)出來(lái)，他在交待那個(gè)男人的衣著打扮后，要北京方面在火車進(jìn)站后跟蹤對(duì)方，密切注意他的行蹤，摸清他的身份和家庭住址，但暫時(shí)還不要驚動(dòng)他。我的眼前馬上出現(xiàn)那男人走出北京火車站時(shí)一大幫便衣警察緊隨其后的情形，不知為什么，心里突然起了憐憫，甚至自責(zé)。那個(gè)男人，雖然到現(xiàn)在我也沒(méi)能想起來(lái)他到底是誰(shuí)，自己到底在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)過(guò)他，但幾次擦肩而過(guò)，都引得我情緒起伏波動(dòng)，他那副冷面和傲然獨(dú)立的表情與神態(tài)，尤其他離開(kāi)西安時(shí)那深深的一個(gè)回眸，已經(jīng)讓我有了幾分記掛。我不想接受這個(gè)男人即將束手待斃的現(xiàn)實(shí)。

“他真是你們追捕的對(duì)象嗎？也許里面有什么誤會(huì)呢？會(huì)不會(huì)冤枉了他？”我試探著問(wèn)李衛(wèi)國(guó)。

李衛(wèi)國(guó)被我問(wèn)得苦笑起來(lái)，他安慰我：“你把我們的工作想得太簡(jiǎn)單，太膚淺了，沒(méi)有確鑿的證據(jù)，警方不會(huì)不負(fù)責(zé)任隨便抓人，更不會(huì)冤枉一個(gè)好人。 唉——”他沉吟一聲，仿佛有千頭萬(wàn)緒，重重地嘆口氣之后，看看我，自己又搖頭，“真要像你以為的那樣倒也好了，當(dāng)初要不是我堅(jiān)持，事情也許不至于弄到今天這般地步，可誰(shuí)叫我這人就好認(rèn)個(gè)死理，心還特別軟，就怕傷著人！”

我不太明白他的具體所指，但因?yàn)樵缇碗[約感覺(jué)到他為手頭的這個(gè)案子承受的壓力和危機(jī)，所以不管怎么樣，他在我心目中已是個(gè)有責(zé)任心、不逃避現(xiàn)實(shí)的男人。但愿案子最終朝著對(duì)他有利的方向發(fā)展，別再讓他捉襟見(jiàn)肘，疲于應(yīng)對(duì)。

“噢，對(duì)了，那天晚上你頭上被石頭砸個(gè)眼兒，你說(shuō)你和小齊都覺(jué)得不對(duì)勁，你再跟我說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的情景。”

我按照李衛(wèi)國(guó)的提問(wèn)，又把那天晚上的各個(gè)細(xì)節(jié)重溫了一遍。李衛(wèi)國(guó)還特別問(wèn)到我后腦勺被砸的一剎那前，我和小齊在哪個(gè)方位，當(dāng)時(shí)在干什么，我說(shuō)記得當(dāng)時(shí)小齊和我正要往槍響的地方去，結(jié)果剛一邁腿我就趴下了。

李衛(wèi)國(guó)若有所思地看著屏幕，那上面的男人也看他。

“這案子跟我有關(guān)系嗎？”屏幕上這個(gè)男人的存在，加上李衛(wèi)國(guó)剛才的問(wèn)話，讓我也起了疑惑。

“或許吧。”

“怎么可能！”

我在賓館的樓上樓下跑了一圈，還是沒(méi)見(jiàn)到小齊。剛才他站在房門口，好像是在等我回來(lái)，有話要對(duì)我說(shuō)。一離開(kāi)李衛(wèi)國(guó)，我就去敲小齊的門，他又不在了。

“見(jiàn)到小齊沒(méi)有？”

“有誰(shuí)知道小齊上哪兒去了？”

我一個(gè)房間一個(gè)房間問(wèn)過(guò)來(lái)，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著、不知道。那天晚上以我的后腦勺受傷為代價(jià)，也算是讓我和小齊避免了一場(chǎng)黑夜里的混戰(zhàn)，以及混戰(zhàn)中可能有的危險(xiǎn)。但吳同的死，還是對(duì)小齊刺激太大。他才20歲，還太小，又何況吳同還是他的校友和師兄。這些人里，除了林墨語(yǔ)，就數(shù)他和吳同關(guān)系最近，我不想讓他太感傷，太憂郁。

我又坐進(jìn)賓館門口的出租車，問(wèn)司機(jī)，這附近有沒(méi)有那種帶大操場(chǎng)或是球場(chǎng)的學(xué)校，中學(xué)或是小學(xué)。

司機(jī)拉著我找了幾間學(xué)校，都沒(méi)有小齊。

回賓館的路上，到底還是叫我抓住了小齊，原來(lái)這次他沒(méi)去學(xué)校的球場(chǎng)，他跑到大馬路上跟一幫小的踢上了。我打發(fā)走司機(jī)，就在路邊看他們玩。

“嘿！”

小齊帶球經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我招呼他。

他把球傳給別人后，停下來(lái)，不動(dòng)聲色地看著我。我在心里猜這樣子是碰到不高興的事，還是高興的事？我等他開(kāi)口。他那么撐了會(huì)兒，繃不住，突然嘴角一翹，朝我燦爛地笑了開(kāi)來(lái)。他告訴我，今天他的老爸給他打電話了。

“真的？”我知道這是他們父子倆在成都不歡而散后的第一次通話，真心為他高興。“剛才是不是想跟我說(shuō)這事兒？”我問(wèn)他。

“當(dāng)然啦，我第一個(gè)想到的就是告訴你。可你神道道的，找老李去了，我憋得難受，只好找人踢球。哎，你怎么知道我在這兒？”

“哼！我讓司機(jī)專找有大操場(chǎng)的學(xué)校，都轉(zhuǎn)了好幾所了！”

“完了完了，我的規(guī)律都叫你給掌握了。”

“我怕你有什么想不開(kāi)的，離家出走什么的，那才完蛋呢。”

“你胡說(shuō)，我能有什么想不開(kāi)的事？”

“比如你老爸不給你打電話什么的。”

小齊被我說(shuō)得有些不好意思，笑笑，“再接不到他老人家的電話，我逃回北京的心都有了。”他在路邊坐下來(lái)，要跟我討論的樣子。“哎，你說(shuō)我爸是不是真有點(diǎn)老了，還是這段時(shí)間我不在身邊，他有點(diǎn)寂寞了？今天在電話里，他突然說(shuō)起我母親來(lái)，語(yǔ)氣還挺傷感的，有的話我都聽(tīng)不太明白，他要我無(wú)論如何都別怨恨我母親，說(shuō)她也不是成心要丟下我不管的，她要是活著，一定會(huì)是一位好媽媽。你說(shuō)，我什么時(shí)候怨恨過(guò)我母親？她生病過(guò)世時(shí)我才四歲，什么也不記得了，家里也沒(méi)她的相片，我對(duì)她一點(diǎn)印象都沒(méi)有。我好像跟你說(shuō)過(guò)吧，我老爸對(duì)我太好了，我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得有什么殘缺的。他怎么倒突然嘮叨起這些來(lái)了？”

“你爸跟你一樣，你們倆第一次分開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間，肯定很想你。我們這不是馬上要回北京了嗎，回去后你多陪陪他。”我安慰他。

“今天我爸跟我嘮叨我母親，我第一次想到，我母親剛?cè)ナ罆r(shí)，我那么小，會(huì)不會(huì)天天哭著鬧著要媽媽呢？那樣的話，我爸多可憐多難過(guò)啊！他在我眼里就是個(gè)鐵人，真正的男人，我都想像不出來(lái)，他偷著掉眼淚的樣子。”

我被他說(shuō)得有點(diǎn)鼻子發(fā)酸，想讓他高興點(diǎn)，就說(shuō)：“你爸這么多年堅(jiān)持獨(dú)自帶著你，肯定是心里充滿對(duì)你母親的愛(ài)。我好像也對(duì)你說(shuō)過(guò)，愛(ài)情它開(kāi)始的時(shí)候都是美好的，到后來(lái)會(huì)變樣甚至變質(zhì)。你母親那么年輕就去世了，那個(gè)時(shí)候正是他們兩個(gè)感情最好的時(shí)候，她其實(shí)是把最完美的形象、最美好的回憶留給了你爸。要換一個(gè)角度來(lái)看，這是他們的幸運(yùn)，是最好的結(jié)局，我想也是你爸這么多年堅(jiān)守下來(lái)的源泉。兩人真要相守到現(xiàn)在，不翻臉也早沒(méi)感覺(jué)了。”

小齊果真被我說(shuō)得愉快起來(lái)，心服口服地表示：“我就怕我爸不快活。你這么說(shuō)，我心里好受多了。”

晚上，李衛(wèi)國(guó)終于把我們?nèi)薪械搅怂姆坷铮谀莾海覀兊弥藚峭赖娜^(guò)程：

那晚在出事前已經(jīng)有許多事情發(fā)生，只是我們不知道而已。

吳同在以拍電視獲取劉秀秀的信任后，又從劉秀秀那里探到了她半真半假的“身世”：她是被她哥嫂賣掉的，她在那家人家里受夠了，跑出來(lái)也是沒(méi)處可去，又怕他們追來(lái)逼她回去，這才躲在我們車?yán)铩Ｆ鋵?shí)白天李衛(wèi)國(guó)他們開(kāi)車在定邊鎮(zhèn)上已經(jīng)找到過(guò)她哥嫂的臨時(shí)住處，就是那個(gè)小破院兒，她自己在車?yán)镆惨?jiàn)著了她哥和她嫂，但她不想再回去和他們一起過(guò)，她想跟劇組走，想去北京找事做。所以她才騙李衛(wèi)國(guó)說(shuō)她家早在幾年前就搬離了定邊。

晚飯后，吳同吩咐老王，說(shuō)待會(huì)兒要有人問(wèn)起，就說(shuō)他早早睡了。其實(shí)他是搭車返回了定邊鎮(zhèn)，真去那個(gè)小破院兒里找劉秀秀的哥去了。他告訴劉秀秀她哥，說(shuō)他妹子就要跟一名北京來(lái)的男人私奔，他要再不去搶她回來(lái)，就要人財(cái)兩空。吳同設(shè)計(jì)要?jiǎng)⑿阈愕姆蚣胰巳グ褎⑿阈銚尰貋?lái)，說(shuō)村里人多，一嚇唬，那北京男人就該怕了，一怕，就放人了。劉秀秀的哥覺(jué)得有道理，心里也盤算留著青山在不怕沒(méi)火燒，先把妹子搶回來(lái)，以后再幫她逃離“夫家”，還能接著騙錢。要不妹子真去了北京，他可就斷了財(cái)路。這樣一掂量，便領(lǐng)著吳同直奔劉秀秀“夫家”所在的武臺(tái)子村。

吳同不知道，在他進(jìn)入武臺(tái)子村之前，已經(jīng)有另一個(gè)人來(lái)過(guò)了。吳同還只是想給竺簡(jiǎn)制造點(diǎn)混亂和麻煩，而那個(gè)人，是沖著竺簡(jiǎn)的命來(lái)的。

我聽(tīng)李衛(wèi)國(guó)這么說(shuō)時(shí)，驚得張大了嘴，要不是李衛(wèi)國(guó)拿眼神止住我，我就喊出來(lái)了。雖然他告訴過(guò)我，在那天晚上，他也見(jiàn)到過(guò)那個(gè)神秘的、現(xiàn)在在我看來(lái)已經(jīng)被他們的網(wǎng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住的男人，但他現(xiàn)在突然又說(shuō)那男人是來(lái)要竺簡(jiǎn)的命的，我怎么能不驚訝。

吳同他們到村里時(shí)，追趕攝制組的人群已經(jīng)打著火把出村好幾里地了。他們撲了個(gè)空。吳同又困又累，倚靠在炕沿睡了過(guò)去。醒來(lái)迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)炕邊有人在小聲議論，說(shuō)是出了事，劉秀秀已經(jīng)被那個(gè)北京男人拐跑，村里人正追著哩。要追著了，就把兩人一道押來(lái)算總賬。

這時(shí)劉秀秀的哥哥和嫂子已不知去向，吳同得知竺簡(jiǎn)已離開(kāi)劇組，心里肯定也松了口氣，所以才偷偷離開(kāi)炕沿，準(zhǔn)備趁天亮前離開(kāi)武臺(tái)子村。

李衛(wèi)國(guó)說(shuō)到這兒，停下來(lái)，有些遺憾地告訴我們，反復(fù)的調(diào)查結(jié)果表明，這是他們所能知道的有關(guān)吳同生前最后的準(zhǔn)確信息，后來(lái)發(fā)生的一系列事情直到吳同的死，都只能是他們的推斷，最后的真相還要等找到竺簡(jiǎn)和劉秀秀后，才可能知曉。

吳同離開(kāi)武臺(tái)子村時(shí)，竺簡(jiǎn)和劉秀秀也正被火把圍趕著往村子這邊來(lái)。據(jù)武臺(tái)子村人說(shuō)，那晚他們舉著火把，一直把劉秀秀和那男的往村子這邊趕，想把他們堵在村里，抓個(gè)正著。可是就在村外不到五里地，他們碰上了吳同，這個(gè)北京男人很肯定地告訴他們，剛才看見(jiàn)劉秀秀和那男的往南頭那邊跑了。當(dāng)時(shí)他們一邊喊著要叫竺簡(jiǎn)償命，要拿那一對(duì)男女抵債，一邊要往南邊去。吳同從他們嘴里得知?jiǎng)偛虐l(fā)生的事情，聽(tīng)說(shuō)劉秀秀的“丈夫”在混戰(zhàn)中已被人打死，他當(dāng)時(shí)就愣在那里，半天說(shuō)不出話來(lái)。村里人舉著火把往南邊趕了沒(méi)多久，吳同又從后面追過(guò)來(lái)，喘著氣說(shuō)他給弄錯(cuò)了，那兩人不是往這邊來(lái)了，是朝村東頭跑了，跑了有好一陣子，再不追他們就該跑遠(yuǎn)了。村人聽(tīng)信他，又都往東邊去，結(jié)果追了十好幾里地，連個(gè)人影子也沒(méi)見(jiàn)著。本來(lái)是一路圍趕著竺簡(jiǎn)他們過(guò)來(lái)的，眼看都要進(jìn)村了，眼睜睜地讓他們跑了，武臺(tái)子村人一憤怒，又都往回折，要找吳同算賬。悲劇也就這樣發(fā)生了……

我們?nèi)嫉拖骂^，不敢再聽(tīng)。可憐的吳同，竟然被活活地打死，誰(shuí)都不會(huì)知道他當(dāng)時(shí)的想法了。

這些信，都是林墨語(yǔ)一路寫(xiě)給竺簡(jiǎn)的，我沒(méi)想到她愛(ài)得那么壓抑。我聽(tīng)說(shuō)50年代出生的人思想負(fù)擔(dān)重，難道就連愛(ài)上50年代的人，也要變得思想負(fù)擔(dān)重起來(lái)？

接近北京時(shí)，林墨語(yǔ)下車后的去處，就成了我要考慮的問(wèn)題。她因?yàn)橐恢弊≡趨峭遥粘Ｉ钣闷芬捕荚谒莾海矣植幌Ｍ偃ビ|景生情，就說(shuō)服她下車后上我那兒，明天我會(huì)讓小齊幫我去吳同家拿她的東西。

好久沒(méi)在自己的床上躺著，猛一下跌進(jìn)去，還是那樣滿心歡喜。一個(gè)人的日子有時(shí)還是挺可愛(ài)的。其實(shí)今晚我特別想要獨(dú)自度過(guò)，心里有些滿滿的，和兩個(gè)月前離家時(shí)的感覺(jué)有些不一樣了，所以特別需要泡上杯綠茶，窩在床里，拿本花花雜志，心不在焉地翻一翻，在養(yǎng)眼的同時(shí)讓自己的心思也海闊天空地忽悠一陣兒，才好慢慢地釋放掉一些東西。

可我剛在床上放平自己，林墨語(yǔ)又推門進(jìn)來(lái)，手里還捧著二十幾個(gè)鼓鼓的大白信封，站在我床前，她手一松，一堆信封就散落在我的被面上。

“你看完再說(shuō)。”她扔下一句話，就出去了。

這一夜，把我又折騰得夠嗆。本來(lái)我以為竺簡(jiǎn)的事已經(jīng)過(guò)去，可是林墨語(yǔ)這幾十封從未發(fā)出過(guò)的“情書(shū)”或者說(shuō)是“日記”吧，又生生地把我給拉了回去。這些信，都是林墨語(yǔ)一路上寫(xiě)給竺簡(jiǎn)的，那時(shí)她每天甚至每時(shí)都與他在一起，回來(lái)還有那么多話要發(fā)泄在文字里，我沒(méi)想到她愛(ài)得那么壓抑。我聽(tīng)說(shuō)50年代出生的人都思想負(fù)擔(dān)重，難道就連愛(ài)上50年代的人，也要變得思想負(fù)擔(dān)重起來(lái)？

△今天你說(shuō)我永遠(yuǎn)也不可能了解你，我的心一下就絕望得不得了。倒不是你這句話有多可怕，是你說(shuō)這話時(shí)的表情，讓我堵得要發(fā)瘋。你說(shuō)這話時(shí)完全像一個(gè)陌生人。

我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)那個(gè)沉著、友善、紳士一樣的你哪里去了？為什么你與我最初見(jiàn)到你時(shí)完全不同了？可我又為什么越來(lái)越放不開(kāi)你？不知不覺(jué)間，我已經(jīng)為你改變了許多。在你之前，好像永遠(yuǎn)都是男孩子在追我，我還從沒(méi)追過(guò)別人，我都不知道該怎么去追求異性。我不知道拿你怎么辦，我也不知道拿我自己怎么辦。有時(shí)候，你明明看出我對(duì)你的感情，對(duì)你的愛(ài)，你卻從來(lái)沒(méi)有明明白白、清清楚楚地拒絕過(guò)我——可如果你真拒絕了我，我會(huì)更難受——也許你真的有那么一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我？需要我？我不知道。你在我眼里就像海一般瞬息萬(wàn)變，我不知道自己在你心里的地位，我甚至已經(jīng)不知道什么事使你高興，什么事使你煩躁了。以前我聽(tīng)人說(shuō)，戀愛(ài)雙方總是一方占優(yōu)勢(shì)另一方處于劣勢(shì)，一方愛(ài)得少一點(diǎn)點(diǎn)，另一方愛(ài)得多一點(diǎn)點(diǎn)，一方被動(dòng)一些，另一方主動(dòng)一些。以前我都是前者，可這次，我根本就是徹底甘拜下風(fēng)了，我甚至都不敢面對(duì)面對(duì)你說(shuō)出那三個(gè)字。我害怕。我害怕你隨后的反應(yīng)，因?yàn)槲也恢滥銜?huì)怎么樣反應(yīng)。

我竟會(huì)愛(ài)得如此絕望。或許以前我對(duì)愛(ài)太漫不經(jīng)心了，欠男人的太多了，這回要顛倒過(guò)來(lái)，讓我一次來(lái)償還？那我也心甘情愿，我有那么多的愛(ài)，那么多的激情，我想把它們一起都給你，什么也不去管。

……

△今天我聽(tīng)到你給你夫人打電話（我保證是無(wú)意中聽(tīng)到的），一整天我竟然都處在莫名的亢奮當(dāng)中，每時(shí)，每刻，我都恨不得大聲叫出來(lái)。我這么說(shuō)你一定恨死我，但我不想偽裝，不想在你面前裝得好像我多善良多會(huì)體諒人，如果那樣，我的愛(ài)也就不純粹了，也就模棱兩可了。

你當(dāng)時(shí)獨(dú)自立在沙漠當(dāng)中，目光深邃，不知在想什么，一束夕陽(yáng)正好罩住你全身，時(shí)光也好像停在了那兒。

我的眼睛完全被你牽制住，你好像天生就配這沙漠，就像我第一次見(jiàn)你，覺(jué)得你天生就配呆在那樣前衛(wèi)、那樣loft的環(huán)境里。我有些恍惚，剛才哈馬告訴我，這片沙漠一千多年前就已存在，我突然就想到我倆腳下的這些細(xì)沙，是一千年前的呢，還是剛剛才被一陣風(fēng)吹來(lái)的？我還想起不知從哪里看到的一出場(chǎng)景描寫(xiě)，說(shuō)一位現(xiàn)代女子在沙漠里，有一天突然從沙漠深處走出來(lái)一位身著唐裝的古人，那人看見(jiàn)她，只淡淡地打聲招呼說(shuō)：“咦，你怎么在這兒呢？我好久都沒(méi)見(jiàn)你了。”女的也說(shuō)：“是啊，你這陣子都上哪去了？我也一直在等你。”然后兩人便結(jié)伴而去了。這樣的事光是想一想，都?jí)蚪腥烁袆?dòng)得想哭。我一下沖動(dòng)起來(lái)，徑直就朝你跑過(guò)去。本來(lái)想，跑到你跟前，要告訴你在沙漠里跑步的感覺(jué)，有點(diǎn)像踩在棉花上，又有點(diǎn)像蹣跚在夢(mèng)里，醉醉的。可跑到你面前時(shí)，你已經(jīng)在打手機(jī)了。不知怎么，我一下就意識(shí)到你這是在跟你夫人通話。以前你跟我們說(shuō)過(guò)在家里夫人跟你說(shuō)話必須要說(shuō)漢語(yǔ)，說(shuō)這涉及到家里的話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我和哈馬都覺(jué)得你不過(guò)在說(shuō)笑，哄我們的。沒(méi)想到還真是的。你的口氣非常地冷，你對(duì)那邊說(shuō)：“好，就依你，回去我們就辦。”說(shuō)完你一抬頭，看見(jiàn)我。你當(dāng)時(shí)的表情那樣復(fù)雜，有些陰郁，有些冷酷，還有些惱火。我不敢看你，我真不是故意要偷聽(tīng)什么，可我就是聽(tīng)見(jiàn)了！血在那時(shí)全都涌到我頭頂了，我低著頭，好像做錯(cuò)了什么，其實(shí)我的心正在歡呼（對(duì)不起）。我敢肯定，我已經(jīng)完全接收到了你的情緒，我甚至覺(jué)得自己已知道你在電話里說(shuō)的“回去就辦”的意思。我真的好想放聲大笑。我真的有希望了！

甚至在你還沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，你的婚姻就已成為我們眼中的一個(gè)神話，你的生活狀態(tài)好像也是我們所不能企及的。后來(lái)去你家，見(jiàn)到你夫人和孩子，她們生就那么完美、高貴，讓我覺(jué)得自慚形穢。而你，天生就該擁有她們，得到她們。可是突然之間，我意識(shí)到你并不像我想像的那樣滿足和幸福，我捕捉到了你的郁悶?zāi)愕目嗤矗冶緛?lái)是應(yīng)該為你惋惜，為你落兩滴淚，哪怕假裝善解人意安慰你兩句，可是不行，我高興還來(lái)不及！原來(lái)我并不想你活得那么好，那么滋潤(rùn)，我就希望你不滿足，希望你倒霉，甚至希望你出點(diǎn)兒事兒。那樣，所有你身邊的人都離你遠(yuǎn)去時(shí)，只有我留了下來(lái)，陪伴你，為你做一切，完完全全地占有 你——天啊，你一定以為我是個(gè)壞透的、沒(méi)心肝的女人。我今天真太高興了！

△沒(méi)想到你會(huì)對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下女孩投入這么多的關(guān)愛(ài)！關(guān)于她，我想了很多。我一邊想我還一邊抗拒，我干嗎要想她！干嗎要把我和這么個(gè)人放在一起！一開(kāi)始我也同情她，照顧她，想當(dāng)然地覺(jué)得她命途多舛是個(gè)可憐的女孩兒，可時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)都發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不像我們以為的那么簡(jiǎn)單，那么被迫。她根本就來(lái)路可疑（這一點(diǎn)連李衛(wèi)國(guó)都意識(shí)到了），并且她身上明明已掩飾不住那種底層人的不老實(shí)和卑賤，她知道該討好誰(shuí)，誰(shuí)對(duì)她有用，她利用我們這些人的同情心對(duì)我們一騙再騙。她黏糊住你這個(gè)“竺叔叔”，做出可憐楚楚、受盡磨難的樣子，可你看她一聽(tīng)吳同要給一個(gè)機(jī)會(huì)讓她上電視，立馬就來(lái)了精神，什么苦呀難的全飛沒(méi)影了，這兩天就一直在跟吳同眉來(lái)眼去的，我說(shuō)的這都是些什么！打住，不說(shuō)了！

只是你究竟怎么回事？難道“洋”葷吃多了，開(kāi)始喜歡土得掉渣的了？這話很刻薄，可我找不出更好的解釋。這種時(shí)候我真是恨死你。

△不是親眼見(jiàn)到，我永遠(yuǎn)不會(huì)相信，我心目中那么堅(jiān)強(qiáng)、心智健全的你，竟會(huì)有那樣驚恐、惶惑的表情！你會(huì)那樣無(wú)助！今天你獨(dú)自去葡萄園基地，我又偷偷地跟蹤了你（我不管你怎么想），我太想知道你的一切！只是我怎么也想不到，我會(huì)看到那樣的一幕！

你為什么要那樣對(duì)待自己？那樣自戕？你知道嗎，當(dāng)我站在遠(yuǎn)處看你，我才那樣清楚地意識(shí)到，我?guī)筒涣四悖覍?duì)你毫無(wú)用處?!那時(shí)我哭了，大聲地痛哭，就好像你折磨的不是你自己的身體，而是我。我愛(ài)你，卻完全不懂你，正如你說(shuō)的我永遠(yuǎn)不可能了解你。你在我眼里，越來(lái)越像是個(gè)謎，難道在你比我多活的那二十年里，就真會(huì)有那么多的我永遠(yuǎn)碰不上的事情發(fā)生？ 我絕望地想要你停下來(lái)等等我，等我長(zhǎng)大，等我也像你那樣有了一肚子的滄桑，你是不是就會(huì)接受我愛(ài)我呢？我是不是就會(huì)懂你更多些呢？

一直以來(lái)，我都是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、沒(méi)有“歷史”的人，我喜歡自己這樣，我喜歡活得簡(jiǎn)單明了，自自在在，可我偏愛(ài)上一個(gè)自己讀不懂、看不清的人！并且越是讀不懂越想讀，越是看不清越想看，這不應(yīng)該是我，我應(yīng)該是知難而退的。我從來(lái)就不是那種執(zhí)著和堅(jiān)持的人，是因?yàn)槟悴鸥淖兞宋遥易兊米约憾伎觳徽J(rèn)識(shí)自己了。我站在那兒看你，我怕被你發(fā)現(xiàn)，怕得要命。因?yàn)槲也恢滥銜?huì)有什么樣的反應(yīng)。那天哈馬說(shuō)她從你的眼里感到了一股“匪氣”，你的身體里好像正在生長(zhǎng)著一種“抗體性元素”，時(shí)不常地要出來(lái)“排斥”一下，并且這種“抗體性元素”的生長(zhǎng)速度還越來(lái)越快，快得連你自己都要控制不住它了。真的有這么嚴(yán)重嗎？有時(shí)候你眼里流露出來(lái)的神情陌生得讓我以為從來(lái)就不認(rèn)識(shí)你，可是躲在你懷里的感覺(jué)卻是那樣的安全、溫暖，真真實(shí)實(shí)……我寫(xiě)不下去了，我覺(jué)得我完了……

整個(gè)夜晚，耳邊都是林墨語(yǔ)瘋狂的傾訴。

我的理論，跟誰(shuí)初戀并不重要，重要的是初戀中的所有情感體驗(yàn)。因?yàn)橛惺芬詠?lái)的情感積攢到這個(gè)程度了，是時(shí)候了，所以管它對(duì)面來(lái)了個(gè)什么鬼人，一下撞上了，沒(méi)頭沒(méi)腦就撲了上去。結(jié)束的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，初戀耗盡了自己，也耗盡了對(duì)方那個(gè)倒霉蛋。

終于伙同小齊把林墨語(yǔ)的東西從龍泉拉回到翠竹林園的家，安頓好她之后，我可以和小齊玩了。

前些天小齊說(shuō)的，要帶我去我母校那邊玩兒，說(shuō)他家就住那一帶，那才是他的地盤，邊上那條著名的賢士路上的各式咖啡屋，每一個(gè)都是他的點(diǎn)。當(dāng)然那個(gè)每周都有好電影看的“卡薩布蘭卡”，簡(jiǎn)直就是他的另一個(gè)家，他說(shuō)他還帶他老爸去那看過(guò)一次電影呢。我聽(tīng)著就笑，跟小齊真是有緣，他說(shuō)什么都逃不出我的視線。我說(shuō)賢士路啊，十幾年前我當(dāng)壞學(xué)生的時(shí)候就在那租房子過(guò)家家呢，不知道我住的地方還在不在。小齊于是更有理由拉我去，說(shuō)要幫我找“故居”。

要不是遇到小齊，我可能一輩子也不會(huì)再回賢士路來(lái)了。這兒離我現(xiàn)在活動(dòng)的區(qū)域太遠(yuǎn)，在城市的邊緣。更因?yàn)檫@兒有一段不堪的往事，是我假裝早已忘記的。

小齊帶我去的“卡薩布蘭卡”，才下午就滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍瓷先ゴ蠖嗍菑奈夷感Ｄ沁吇芜^(guò)來(lái)的，下午也不在教室乖乖自習(xí)，跑這兒泡著，有點(diǎn)像我年輕的時(shí)候。小齊拉著我從門口一直穿過(guò)外間喝咖啡的人堆，進(jìn)到里面，連吧臺(tái)上都坐滿了人。他跟吧臺(tái)里的人打過(guò)招呼，又領(lǐng)我從側(cè)門出去，原來(lái)外面還有一個(gè)小院兒，放著一張笨笨的小桌，上面一只白貓睡得正香。

小齊一屁股坐下來(lái)，得意地問(wèn)我：“怎么樣？喜不喜歡？”

我打量著小院兒，滿心歡喜。不知怎么就想到了初見(jiàn)竺簡(jiǎn)時(shí)的那家“巴頓俱樂(lè)部”，有點(diǎn)奇怪自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)一下被那樣的地方懾住，也許因?yàn)橛畜煤?jiǎn)那樣背景的男人的存在吧。現(xiàn)在，坐在母校邊上的這間簡(jiǎn)陋卻滿溢出人氣與夢(mèng)幻的小天地里，我的感覺(jué)一下就又靠攏過(guò)來(lái)，年輕時(shí)候的那股狂勁經(jīng)不住這樣的撩撥，忽悠一下，就又有想瘋的意思。我已被小齊拉入另一個(gè)人群，他們帶給我更多的期待和驚喜。我又浸泡在久違了的、濃濃的學(xué)生氣里了。

這兩天我已被林墨語(yǔ)那幾十封自述弄得身心俱疲，我才知那土人已徹底跌入萬(wàn)劫不復(fù)的情海中，旁人如我者是根本沒(méi)有辦法的。謝天謝地，我和她，終于可以分道揚(yáng)鑣，不再有與同一個(gè)男人拉掛上關(guān)系的可能。我想起第一次在街頭捕捉到小齊的身影，當(dāng)時(shí)自己還遺憾永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他那樣奔跑著會(huì)去一個(gè)什么樣的地方，現(xiàn)在居然被他拉回到學(xué)生時(shí)代終日游蕩的胡同深處，他不會(huì)知道我對(duì)這一帶的熟悉程度，這兒的每一條小巷都曾留下過(guò)我的足跡，那些瘋得糊里糊涂的日子！雖然還沒(méi)有勇氣走進(jìn)母校大門，但坐在這小院兒，混跡于我的一群師弟師妹們當(dāng)中，好似時(shí)光也倒流了十幾年。

“快點(diǎn)交代，你的故居在哪兒？”小齊還沒(méi)忘了追問(wèn)我。

“沒(méi)有了，在大馬路上，埋掉了。”我說(shuō)，“大概就在我們剛才下車的地方。這兒的變化太大，原來(lái)這一大片兒都是民居，都市里的村莊，轉(zhuǎn)眼就只剩這一小塊兒了，我聽(tīng)說(shuō)不久也都要拆掉。”

小齊露出一臉的遺憾，說(shuō)他包里帶著相機(jī)，本來(lái)是想好好給我在“故居”前拍幾張的，沒(méi)想到就拆了。

“那另一個(gè)人呢？”

“什么呀？”

“你別逗了，以為我不知道，沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑啊？從小我就知道，大學(xué)里在外面租房子的，都是男生女生同居的啦。”

我擺出一副老人的樣子，自嘲：“我那時(shí)年輕啊，失足青年，可以原諒的嘛。”

“我也年輕，我怎么沒(méi)有？”

“你嘛，好孩子啊。”

我突然怕他聽(tīng)錯(cuò)我的意思，以為我在嘲笑他，馬上一臉正色，“不許誤解！我是在夸你呢。我和你不一樣，你家在北京，又有個(gè)好爸爸在身邊守著。我一個(gè)人從南方來(lái)，人生地不熟的，需要點(diǎn)溫暖也是可以理解的。”

“甭給自己找借口了，愛(ài)了就是愛(ài)了，干嗎不承認(rèn)。”

我被他說(shuō)得笑起來(lái)。太久了，這好像是我頭一回這么愉快地想到自己的初戀。“我的理論，跟誰(shuí)初戀并不重要，重要的是初戀中的所有情感體驗(yàn)。因?yàn)槟阌惺芬詠?lái)的情感積攢到這個(gè)程度了，是時(shí)候了，所以管它對(duì)面來(lái)了個(gè)什么鬼人，一下撞上了，沒(méi)頭沒(méi)腦就撲了上去。結(jié)束的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，初戀耗盡了自己，也耗盡了對(duì)方那個(gè)倒霉蛋。所以初戀的對(duì)象可能并不見(jiàn)得有多好多完美，可初戀這件事情，真的是永遠(yuǎn)也不可能忘。”我說(shuō)這話，又覺(jué)得太曲里拐彎，并且有“威脅恐嚇未成年人”之嫌，就對(duì)小齊一笑：“但愿你的初戀對(duì)象，更配得上你的初戀。”

其實(shí)初戀來(lái)得那么早，還來(lái)得那么實(shí)，和我的西方文學(xué)課老師齊玉蘭還有很大的關(guān)系。因?yàn)槊骼锇道飪A慕她氣質(zhì)的男生大有人在，所以就總有些與她有關(guān)的信息，在班里傳來(lái)傳去。

他們說(shuō)齊玉蘭老師談戀愛(ài)了，和體育教研室的一位老師，不信到大操場(chǎng)看看就知道了。說(shuō)這話的男女生都有大驚小怪的表情和語(yǔ)氣。要知道，這位長(zhǎng)相、學(xué)識(shí)、氣質(zhì)都太突出的年輕女教師，在我們那些剛?cè)氪髮W(xué)的小毛孩眼里，簡(jiǎn)直就是可望而不可及的，她每周都有四個(gè)課時(shí)領(lǐng)著我們，在西方人營(yíng)造的文學(xué)宮殿里神游，搞精神會(huì)餐。所以她的學(xué)生都堅(jiān)持認(rèn)為，能夠和她相愛(ài)的人，不是哈姆雷特那樣高貴的，也該是羅密歐那般浪漫的，怎么能是一位奧賽羅式的“武夫”呢？

當(dāng)天下午我也一個(gè)人跑到大操場(chǎng)去等著，后來(lái)真的看見(jiàn)齊玉蘭和那位體育老師在一起打網(wǎng)球。我就坐在看臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們。體育老師會(huì)停下來(lái)，從后面握住她的手，帶著她的身體把球拍送向前去，一下又一下。遠(yuǎn)看過(guò)去，兩人身體重合在一起，齊玉蘭乖得像只小羊，我想像里戀愛(ài)中的女人就是那樣的。那時(shí)，體育課是男女生分開(kāi)上，學(xué)校里的男體育老師我都不認(rèn)識(shí)，但光是齊老師和一位體育老師談戀愛(ài)這件事，就已經(jīng)叫我狠狠地振奮了好幾天。

不過(guò)大多數(shù)人可不這樣看，班上那些酸酸的小男生就不去提了，關(guān)鍵是所有知道這件事的老師和學(xué)生都在議論說(shuō)，那個(gè)叫什么宇文揚(yáng)的只是名代課老師，連大學(xué)都沒(méi)上過(guò)，而齊玉蘭研究生畢業(yè)，人長(zhǎng)得又漂亮，怎么會(huì)和他談戀愛(ài)？他們能有共同語(yǔ)言嗎？再說(shuō)了，郎才女貌郎才女貌，他們根本就不般配嘛。

齊玉蘭老師的戀愛(ài)問(wèn)題驚擾了許多人，聽(tīng)說(shuō)外語(yǔ)系的系主任還專門找她談過(guò)幾次話，企圖終止她和宇文揚(yáng)的關(guān)系，更不要說(shuō)校園里那些自以為高貴脫俗的40歲以上的中年女教師，她們跳出來(lái)集體扮演“齊媽媽”的角色，語(yǔ)重心長(zhǎng)地，要挽救“少不更事的齊玉蘭女兒的自甘墮落”。

作為齊玉蘭老師的鐵桿學(xué)生，我支持她的實(shí)際行動(dòng)，就是每天下午去大操場(chǎng)找尋她和宇文揚(yáng)的身影，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們。

我那時(shí)傲氣得不得了，以為周圍的同學(xué)都不配和我同步思維，以至于一個(gè)朋友也沒(méi)有。可畢竟才17歲，遠(yuǎn)離父母，其實(shí)心里很渴望有人“配得上”和自己交流。每天在操場(chǎng)的看臺(tái)上看別人的戀愛(ài)場(chǎng)景，慢慢地就滋生了向往、憂郁。

“多完美的一對(duì)兒，你不覺(jué)得嗎？”

有一天，我的獨(dú)往獨(dú)來(lái)終被打破，一名小男生闖進(jìn)了我的“大操場(chǎng)時(shí)間”。他是歷史系的，和我一起在階梯教室上英語(yǔ)公共課，念得一口亮閃閃的美國(guó)音，老師每次點(diǎn)名讓他念課文的時(shí)候，全場(chǎng)肅然，我也總在想：這人長(zhǎng)著條大舌頭。我們很自然地就在一起看操場(chǎng)中央的齊玉蘭和宇文揚(yáng)，剛好一位是教我的老師，一位是教他的老師，我們互相把自己這邊的老師介紹給對(duì)方，又熱烈地表達(dá)了對(duì)各自老師的堅(jiān)決支持。我們很快成為一對(duì)小戀人，大操場(chǎng)常常是我們約會(huì)的“老地方”。坐在偏僻的看臺(tái)角上，我們一邊談自己的戀愛(ài)，一邊看老師的戀愛(ài)。哪怕有一天見(jiàn)不到他們的如期出現(xiàn)，我們的約會(huì)也會(huì)變得焦慮不安，心生不祥。從各條渠道傳來(lái)的關(guān)于兩位老師戀愛(ài)的不順當(dāng)，也是我和小男生愛(ài)情的催化劑，在不斷地表達(dá)自己在齊玉蘭戀愛(ài)事件中的立場(chǎng)時(shí)，我們也不斷地為自己的愛(ài)情幻想出種種的挫折，多多的磨難，然后把自己感動(dòng)得一塌糊涂，抱頭痛哭。17歲的愛(ài)，總是浸潤(rùn)在幻想和眼淚中，就那么不斷地瘋長(zhǎng)著……

說(shuō)出來(lái)人家都不信，齊玉蘭老師和宇文揚(yáng)老師最終的結(jié)合，竟然改寫(xiě)了我的大學(xué)生涯。

校園里早就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，說(shuō)校方不批準(zhǔn)齊玉蘭與宇文揚(yáng)結(jié)婚，理由好像一會(huì)兒說(shuō)宇文揚(yáng)不是本校正式員工，校方不能為他出具結(jié)婚證明，一會(huì)兒又說(shuō)齊玉蘭不久將去英國(guó)做三年訪問(wèn)學(xué)者，校方希望她以事業(yè)為重，回來(lái)后再考慮結(jié)婚的事情，等等。

又一個(gè)傍晚，我和小男生正在看臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那一對(duì)。那么大的一個(gè)操場(chǎng)，因?yàn)橛兴麄兂呻p成對(duì)的身影，早就成為我喜歡的校園一景。

那天的情形又有些不同，運(yùn)動(dòng)中的宇文揚(yáng)突然丟掉球拍，走到齊玉蘭跟前，一下抱起她，沿著操場(chǎng)的跑道就那么牛哄哄地游走起來(lái)。我不記得我和小男生當(dāng)時(shí)都發(fā)出了什么樣的驚嘆，要換了現(xiàn)在，肯定就是“哇塞！”只記得我們相互看了一眼，一下就把手死死地交纏在一起，就仿佛我們自己的愛(ài)情，也有了一次了不得的勝利。我們剛剛聽(tīng)說(shuō)，宇文揚(yáng)昨天在校長(zhǎng)辦公室跟校長(zhǎng)論理，不知道是感動(dòng)了校長(zhǎng)，還是威脅了校長(zhǎng)，總之宇文揚(yáng)一離開(kāi)，校長(zhǎng)馬上打電話給校辦，要他們立即辦理宇文揚(yáng)的結(jié)婚證明。據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)最后問(wèn)宇文揚(yáng)：“你就不怕我開(kāi)除你？”宇文揚(yáng)說(shuō)：“你們說(shuō)得對(duì)，我就是個(gè)粗人，我什么都不怕，何況一份工作？”

后來(lái)我們又知道，宇文揚(yáng)只是告訴校長(zhǎng)，他和齊玉蘭已經(jīng)有了“愛(ài)的結(jié)晶”，不管校方批不批他們的結(jié)婚申請(qǐng)，六個(gè)月之后，他們的孩子將要降生，他會(huì)帶齊玉蘭和孩子住到郊區(qū)去，反正他有的是力氣，就是扛包、拉三輪，也一樣養(yǎng)活一家子。

看來(lái)宇文揚(yáng)正在用自己的方式慶祝勝利。從高高的看臺(tái)上往下看，小男生那位高大寬厚的體育老師，不費(fèi)氣力地抱著我的外國(guó)文學(xué)老師，完全是一位凱旋歸來(lái)的英雄。對(duì)了，就像齊玉蘭課上講的希臘神話傳說(shuō)中海神的兒子珀羅普斯，那位勇敢的求婚者！在看臺(tái)上，我一直握著小男生的手，為自己突然間聯(lián)想到的那個(gè)神話故事激動(dòng)，我問(wèn)他敢不敢下去對(duì)他的體育老師說(shuō)句什么話表示表示。他反問(wèn)我有什么不敢的。我們手拉手跳下看臺(tái)，順著跑道朝他們追過(guò)去。

“宇文揚(yáng)老師，宇文揚(yáng)老師，”小男生在我的慫恿之下，終于憋紅了臉對(duì)他的體育老師說(shuō)，“我們覺(jué)得你和齊老師是校園里最完美、最勇敢的一對(duì)兒！”

“還有一對(duì)兒！就是我們！”完全有“惡向膽邊生”的意思，我即興一發(fā)揮，對(duì)著大操場(chǎng)也牛哄哄地喊。

齊玉蘭從她愛(ài)人的臂膀里探出頭來(lái)，對(duì)我一笑，我覺(jué)得她早就注意到我這個(gè)看臺(tái)上的拉拉隊(duì)員。那時(shí)我覺(jué)得我們兩對(duì)戀人，是校園里的四名叛逆者，同謀犯。等到好幾年以后，我自己也到達(dá)齊玉蘭那個(gè)年齡，有時(shí)突然想起齊玉蘭在宇文揚(yáng)臂膀里對(duì)我的那一笑，會(huì)嫉妒、難受得不行，因?yàn)槲易约涸趺匆舶l(fā)不出她那樣幸福、天真的笑。我才明白，那一笑，是一個(gè)心甘情愿沉陷于愛(ài)的滋養(yǎng)中的年輕女人從心底里發(fā)出來(lái)的，那真是一個(gè)找不著北的笑。

后來(lái)，我和小男生暗地里在賢士路上租了一間民房，開(kāi)始了我們“光榮的冒險(xiǎn)”。

我成了齊玉蘭家的常客，因?yàn)樗麄兯臍q的兒子很喜歡我。每次去她家，主要都是逗小孩玩兒，他喊我“大姐姐”，我叫他“小尾巴”。

在我的印象當(dāng)中，除了我，很少有大學(xué)里的師生去他們家串門，大概還是與宇文揚(yáng)的存在有關(guān)系。但這卻根本改變不了這個(gè)家庭的幸福和熱鬧。在他們家玩的時(shí)候，總是宇文揚(yáng)做飯燒菜，齊玉蘭在一旁打下手，兩個(gè)人有說(shuō)有笑的，搞得我小小年紀(jì)也向往起家庭生活來(lái)。回到賢士路的小屋里，有時(shí)我會(huì)對(duì)小男生說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)自己以前好多想法都太概念化了，比如以前我覺(jué)得男人下廚干家務(wù)多沒(méi)勁，多沒(méi)陽(yáng)剛之氣呀，可現(xiàn)在看宇文揚(yáng)老師扎個(gè)圍裙，從廚房里變出碗熱乎乎的菜來(lái)，真覺(jué)得他才是我見(jiàn)過(guò)的最有男人味兒的大丈夫。

這個(gè)時(shí)候，齊玉蘭和宇文揚(yáng)都已經(jīng)不教我們了。沒(méi)有直接的教與學(xué)關(guān)系，我和他們的接觸，師生間的忌諱就更少了。周末我常和他們一家三口出游，劃個(gè)船、挖個(gè)野菜什么的，這種時(shí)候我也總是極力要說(shuō)服小男生同行的。

我最終被學(xué)校除了名，除名通告就貼在學(xué)生會(huì)門前的通告欄里，每天上、下課的學(xué)生都看得到。通告上點(diǎn)明我是受了西方享樂(lè)主義和性解放思潮的影響，導(dǎo)致消極的世界觀和生活觀等等。齊玉蘭告訴我，為我的事她甚至找過(guò)我的系主任，希望能再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，不要一下開(kāi)除，哪怕是警告處分、留校察看也行。但我的系主任說(shuō)了一些“很難聽(tīng)的話”，讓齊玉蘭很不愉快。

那也是我最后一次見(jiàn)齊玉蘭。她的情緒有些消沉、倦怠，她對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)這世間所有的男女關(guān)系，都是殊途同歸，不管愛(ài)與不愛(ài)，最后結(jié)局都是一樣的。就像地球繞著太陽(yáng)在轉(zhuǎn)一樣，有太陽(yáng)升起的時(shí)候，也就有太陽(yáng)落下的時(shí)候，愛(ài)情也是一樣。重要的是愛(ài)過(guò)，不去后悔才好。愛(ài)是不存在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的，只是更多的時(shí)候，相愛(ài)的雙方，一方已轉(zhuǎn)向別的方向了，另一方卻還在繞著對(duì)方轉(zhuǎn)，還在以對(duì)方為中心，這對(duì)兩個(gè)人都是件很痛苦的事情。”當(dāng)時(shí)她說(shuō)這些，我心里很感動(dòng)，我以為我是她喜愛(ài)和欣賞的學(xué)生，因?yàn)橐质至耍藕臀艺f(shuō)這些話，是把我當(dāng)朋友在看，在交流。我于是也在心里把她當(dāng)做了自己的朋友。

警察李衛(wèi)國(guó)說(shuō)，老竺他可以不進(jìn)公安局，可有一個(gè)地方他是躲也躲不掉的。

和小齊分手的第二天，我和林墨語(yǔ)，就開(kāi)始了滿北京尋找竺簡(jiǎn)的瘋狂行動(dòng)。在林墨語(yǔ)那邊，是因?yàn)閻?ài)。在我這邊，是因?yàn)槲业闹魅我豢谝Ф煤?jiǎn)的背景和經(jīng)歷太有賣點(diǎn)，非竺簡(jiǎn)的書(shū)不出。

又一次和林墨語(yǔ)一起，驅(qū)車前往東邊的使館區(qū)，還是林墨語(yǔ)開(kāi)車。

我們進(jìn)了竺簡(jiǎn)家的樓，三步兩步到達(dá)門口。

門里的情形不可預(yù)知，我們對(duì)望一眼，既興奮又緊張。真不知道門一開(kāi)，看見(jiàn)的會(huì)是誰(shuí)，會(huì)是什么。

我敲的門。結(jié)果什么也沒(méi)見(jiàn)著，敲了半天，根本毫無(wú)反應(yīng)。倒是把對(duì)門一位女老外給敲了出來(lái)，我們問(wèn)她，她亂搖頭，說(shuō)她是兩個(gè)月前剛住進(jìn)來(lái)的，她的對(duì)門一直就沒(méi)有住人。

難道這一家人都消失了？幾個(gè)月前在這門后見(jiàn)到的那一幕家庭情境，本來(lái)就有些洇洇的，這樣一搞，簡(jiǎn)直就開(kāi)始虛幻起來(lái)了。

肯定不能一無(wú)所獲地離去。雖然我和林墨語(yǔ)以前總笑那些A型血的人不屈不撓一根筋，但這次為了我倆不同的動(dòng)機(jī)一樣的目標(biāo)，我們也決計(jì)要來(lái)它個(gè)咬定青山不放松。

穿過(guò)院兒里的草坪，我們找到那位摩梭女的家。那天可是竺簡(jiǎn)親自在車?yán)锇阉附o我們看的，如果連她也不承認(rèn)竺簡(jiǎn)一大家子的存在，那可真的是活見(jiàn)鬼了。摩梭女很遺憾地告訴我們，雖然竺簡(jiǎn)曾向我們介紹過(guò)她住在這院兒里，但她真的不認(rèn)識(shí)那一家人，她真的不能幫助我們。她指點(diǎn)我們，這里其實(shí)是個(gè)國(guó)際人口流動(dòng)站，多數(shù)人都把這兒當(dāng)做臨時(shí)落腳處，并不常住，公寓的主人換得也很勤。

再想不出其他法子，我們給陳果打電話，要她把那個(gè)最初向她兜售竺簡(jiǎn)的美國(guó)佬挖出來(lái)，要是他也住在這院兒里，我們將直接打上門去。陳果說(shuō)那美國(guó)佬確實(shí)住在使館這一帶，但不是這個(gè)院兒，如果我們倆實(shí)在過(guò)不了今天，她想辦法聯(lián)絡(luò)到他，定要當(dāng)場(chǎng)搞它個(gè)水落石出。

夜晚。三里屯酒吧。

又累又餓又渴，見(jiàn)到一扇門，一頭扎了進(jìn)去。

陳果攜美國(guó)人出現(xiàn)的時(shí)候，林墨語(yǔ)喝得已經(jīng)有點(diǎn)多了。群魔亂舞的間隙，陳果打扮得明艷照人的樣子，和那美國(guó)佬一道，在人堆里撥拉著找我們。

“怎么樣嘛，有沒(méi)有點(diǎn)收獲？”陳果一坐下來(lái)就發(fā)問(wèn)。

我們搖完頭，盯著她帶來(lái)的美國(guó)人看。陳果給我們介紹：“林墨語(yǔ)，哈馬，我的好朋友。大衛(wèi)，混在北京的美國(guó)人，酷愛(ài)中國(guó)。快給她們說(shuō)說(shuō)漢娜的事兒。”

大衛(wèi)聳聳肩，雙手一攤，背書(shū)似的，說(shuō)：“漢娜嘛，她已經(jīng)南下了，她被派往上海領(lǐng)事館工作，孩子也一起走了。我知道的就這些。”

陳果看我們，點(diǎn)頭，生怕我們不信的樣子。我剛要追問(wèn)竺簡(jiǎn)的事，林墨語(yǔ)搶在我前頭抓住他的胳膊，一陣亂晃，“漢娜這么快就帶著孩子離開(kāi)北京了？竹簡(jiǎn)子還下落不明呢！他要回家來(lái)，家早不是原來(lái)那個(gè)家了，讓他上哪兒找她們娘兒仨去？我敢跟你打賭，漢娜和竹簡(jiǎn)子之間有問(wèn)題！他們兩個(gè)長(zhǎng)不了，說(shuō)不定都已經(jīng)談到過(guò)分手的事情，你信不信？”

大衛(wèi)仔細(xì)地盯著林墨語(yǔ)看了一會(huì)兒，然后狡猾地一搖頭，完全一副老北京的腔調(diào)，回避道：“人家兩口子的事兒，咱可不敢亂說(shuō)啊。”

林墨語(yǔ)把他胳膊一甩，很生氣，“甭跟我來(lái)這個(gè)！你以為我多喝了兩口，就認(rèn)不出你是老外呀，甭跟我裝中國(guó)人！你是——大——衛(wèi)！是不是？美國(guó)——人，對(duì)不對(duì)！”

“你說(shuō)什么？”

我和陳果看他們有話說(shuō)，基本上也就不管他們了。酒吧里震天動(dòng)地，說(shuō)話的人也都在喊，至于對(duì)方聽(tīng)得清聽(tīng)不清，鬼才知道。沒(méi)一會(huì)兒，林墨語(yǔ)拉著大衛(wèi)離開(kāi)我們這桌，往人堆里去跳舞，我問(wèn)陳果：“沒(méi)事兒吧？她可喝醉了，對(duì)自己行為沒(méi)有控制能力。”我是怕那美國(guó)佬一沖動(dòng)有點(diǎn)什么不軌之類。陳果要我放心，說(shuō)大衛(wèi)非不良青年，絕對(duì)紳士。她身體往前來(lái)，對(duì)著我耳朵喊：“事情麻煩了，竺簡(jiǎn)這會(huì)兒還真在北京，大衛(wèi)的德國(guó)朋友里有人見(jiàn)過(guò)他，說(shuō)是情況不太妙，人都變得渾渾噩噩的了。漢娜也是主動(dòng)要求去上海那邊工作的，聽(tīng)說(shuō)不久還可能回德國(guó)去。漢娜對(duì)她朋友說(shuō)，她和竺簡(jiǎn)之間真的出了問(wèn)題，出了很大的問(wèn)題。但是外人都不清楚他們的問(wèn)題到底出在哪兒。”

我看一眼林墨語(yǔ)那邊，又對(duì)著陳果喊：“林墨語(yǔ)病得不輕，如果找到竺簡(jiǎn)，也許兩人同病相憐，真搞出段驚世戀情來(lái)呢？以前我不贊成她，是基于漢娜和孩子考慮，再加上吳同。現(xiàn)在情況不同了，她只對(duì)自己負(fù)責(zé)就行了。”

“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我聽(tīng)大衛(wèi)說(shuō)，警方已經(jīng)找過(guò)漢娜好幾回了解竺簡(jiǎn)的情況，這事兒在他們那個(gè)圈子里也鬧得無(wú)人不曉。并且，并且大衛(wèi)還說(shuō)據(jù)他觀察，竺簡(jiǎn)有很嚴(yán)重的暴力傾向，大衛(wèi)懷疑漢娜和孩子可能都曾受到過(guò)他的摧殘。漢娜出身名門，當(dāng)然不會(huì)向朋友們哭訴她的中國(guó)丈夫如何如何，但大衛(wèi)說(shuō)他能感到漢娜的壓抑，甚至恐懼，她一直在要求回國(guó)工作。”

我說(shuō)不出話來(lái)，大衛(wèi)說(shuō)的“暴力傾向”，我再明白不過(guò)。在西部之行的后半部分，竺簡(jiǎn)眼里時(shí)常流露出來(lái)的“匪氣”，有好幾回都令我不寒而栗。只是心里實(shí)在不愿去想，那位只見(jiàn)過(guò)一面的德國(guó)妻子，還有那兩個(gè)天使一般的孩子，竟也要面對(duì)那樣的時(shí)刻。

“剛才在路上我是叮囑過(guò)大衛(wèi)的，叫他不要多說(shuō)。我看在真相大白之前，最好不要告訴林墨語(yǔ)任何信息。”

“有道理。”

“我的鞋！我的鞋！”

“勞駕，勞駕，哪位踩著只女鞋！”

人群里早就有一陣躁動(dòng)，到這時(shí)我們才聽(tīng)到林墨語(yǔ)和大衛(wèi)的喊聲，站起身踮腳去看，他二人狗似的，正在人腿間亂撥弄，滿地找鞋。

“她今天是故意喝多的，成心求醉。”我說(shuō)。

“這小子慘了，這一腳踩下去，不定哪天才醒得過(guò)來(lái)。”陳果一副過(guò)來(lái)人的樣子，望著人堆里的林墨語(yǔ)，看來(lái)也是個(gè)曾經(jīng)滄海的主。

從酒吧出來(lái)已是半夜，我們把林墨語(yǔ)的車扔在街上，全都擠進(jìn)陳果的車。林墨語(yǔ)一路還在撒著酒瘋，不停地喊：“我——活該！我——咎由自取！我——自絕于人民！我——不把你當(dāng)回事！我——害人！害己！”

我和陳果聽(tīng)著不太對(duì)勁，這家伙這是在說(shuō)給吳同聽(tīng)啊。誰(shuí)還敢勸？

我們突然也好想?yún)峭胨赖媚敲磻K，那么不值。

這天，李衛(wèi)國(guó)呼我，我們約在紫玉賓館大堂見(jiàn)面。這還是我們回北京后第一次聯(lián)絡(luò)。我本來(lái)想叫上林墨語(yǔ)一道去，順便也打聽(tīng)一下竺簡(jiǎn)的下落，被李衛(wèi)國(guó)婉轉(zhuǎn)拒絕了，說(shuō)回頭他會(huì)另約林墨語(yǔ)，這次他只見(jiàn)我一人。一路上我都在出租車?yán)锲瓢福悴磺謇钚l(wèi)國(guó)到底會(huì)跟我說(shuō)些什么。

見(jiàn)到李衛(wèi)國(guó)，他問(wèn)我回北京后都干些什么，我告訴他前兩天和林墨語(yǔ)在使館區(qū)一帶瘋找竺簡(jiǎn)的事，又說(shuō)到美國(guó)人大衛(wèi)，說(shuō)到他對(duì)竺簡(jiǎn)妻子漢娜和孩子的擔(dān)憂，最后我還告訴李衛(wèi)國(guó)，有人甚至在北京見(jiàn)到過(guò)竺簡(jiǎn)。本來(lái)那天聽(tīng)大衛(wèi)說(shuō)警方也在關(guān)注竺簡(jiǎn)，所以我還以為向李衛(wèi)國(guó)提供這些情況，他該會(huì)有些驚喜的，沒(méi)想到他對(duì)竺簡(jiǎn)的事好像不是太有興趣，反倒勸我不要再費(fèi)神到處找竺簡(jiǎn)了，他在哪里，在干什么，到時(shí)候我們就知道了。

“這么說(shuō)來(lái)，你知道竺簡(jiǎn)的下落！你肯定知道！”我聽(tīng)出李衛(wèi)國(guó)話里的意思，追著問(wèn)他，“那他到底在哪兒？是不是在公安局？被逮捕了！”

李衛(wèi)國(guó)笑，“你的想像力太豐富了。我早說(shuō)過(guò)，除非掌握了確鑿的證據(jù)，警方不會(huì)隨隨便便逮人的。老竺他可以不進(jìn)公安局，可有一個(gè)地方他是躲也躲不掉的。”

“你是說(shuō)他自己家吧？可他在北京已經(jīng)沒(méi)有家了！”我提醒李衛(wèi)國(guó)。

他只是笑笑，并不回答我。叫我一下反應(yīng)不過(guò)來(lái)的，倒是李衛(wèi)國(guó)突然問(wèn)我最近小齊情緒怎么樣。看他的樣子，好像這才是正事兒，才是今天我們見(jiàn)面的真正主題。我疑疑惑惑回答他小齊情緒挺好啊，前些天他還帶我去賢士路喝咖啡看電影呢。

“他說(shuō)沒(méi)說(shuō)到家里人，比如他父親？好像一開(kāi)始他父親還挺反對(duì)他跟你們?nèi)ノ鞑浚f(shuō)是不安全？”

“可憐天下父母心嘛。他還是個(gè)在校大學(xué)生，從小就失去母愛(ài)，他爸爸獨(dú)自把他撫養(yǎng)大，看得很重，很自然的嘛。”

“據(jù)說(shuō)他父親還追到了成都，硬要帶他回北京，還一口咬定此行兇多吉少？”

“是啊。我們也是后來(lái)才知道，他給他爸留了張條就上了火車，他爸當(dāng)然著急，追到成都找他。對(duì)了，要說(shuō)他爸對(duì)他也真是費(fèi)心，臨出發(fā)前小齊把劇組的十盤空白帶弄丟了，后來(lái)又給找著了，失而復(fù)得，他爸還千里迢迢給他帶到了成都——”

“等等！你說(shuō)十盤空白帶，丟了又找到了，怎么回事兒？”

我于是又把小齊出發(fā)西部前家里失竊的事講了一遍。李衛(wèi)國(guó)聽(tīng)得很認(rèn)真，尤其對(duì)小齊那幾盤最終也沒(méi)能找回來(lái)的實(shí)習(xí)作業(yè)問(wèn)得多，從拍攝的內(nèi)容到時(shí)間，一一細(xì)問(wèn)，最后又問(wèn)了他們父子報(bào)案的日子和派出所名兒。

我也不是傻子，聽(tīng)著聽(tīng)著心就在往下沉，不祥之感隨之而來(lái)。李衛(wèi)國(guó)雖然和我們跑了一趟西部，彼此間結(jié)下了友情，可我還沒(méi)忘了他警察的身份，更沒(méi)忘了他手頭正在偵破的案子，我早猜到他今天約我是有要緊的事談，他調(diào)查誰(shuí)都可以，為什么偏要調(diào)查小齊父子！幾個(gè)月處下來(lái)，我對(duì)小齊已經(jīng)有了很強(qiáng)烈的維護(hù)心理，根本不愿他受到任何傷害，我在心里大罵自己二百五，缺心眼兒！直懊悔自己剛才說(shuō)的一大堆話，不知哪些是對(duì)小齊父子不利的。這時(shí)我腦子里還迅速閃出一大堆諸如“你發(fā)誓，你對(duì)你所說(shuō)的每一個(gè)字負(fù)責(zé)”之類的話，都是些打字幕的外語(yǔ)電影里的臺(tái)詞，也不知在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)里會(huì)是什么樣的一個(gè)情形。我怕無(wú)意中做了自己最不愿做的事情，我怕恰恰是自己傷害了小齊。我開(kāi)始把話往回拉：

“我剛才說(shuō)的那些，都不確定，有的都是沒(méi)影的事兒。你也知道的，我愛(ài)跟小齊鬧著玩兒，很多時(shí)候只圖嘴上痛快，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)譜了，誰(shuí)也不知道哪句是真哪句是假，說(shuō)完就忘，你也別當(dāng)真啊！真的！”

李衛(wèi)國(guó)沉默片刻，抬頭說(shuō)了句在我聽(tīng)來(lái)似懂非懂的話。他說(shuō)：“真難為你了。”

我的心咯噔一下，他是不是在告訴我，我的擔(dān)憂不是沒(méi)有道理的，小齊的未來(lái)的確藏著什么危機(jī)。我只顧難受，不想說(shuō)話。李衛(wèi)國(guó)告訴我他明天要去一趟上海，去找竺千帆。我一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，只是心不在焉“哦”了聲。

臨別，李衛(wèi)國(guó)又很深地看我一眼，我馬上敏感地意識(shí)到，他還有更突然、更不妙的事要告訴我。我聽(tīng)到他在開(kāi)口前也重重地嘆了口氣，緊張得心都縮成一團(tuán)。

“你知道嗎，為了紀(jì)念死去的妻子，小齊的父親讓兒子跟了母親的姓，小齊的父親叫宇文揚(yáng)。”

“什么！不可能！”

直覺(jué)告訴我，有什么事情已經(jīng)和正在發(fā)生，小齊父子的現(xiàn)狀已經(jīng)打破。小齊純凈流水般的生長(zhǎng)環(huán)境，消失就在眼前。

好久都沒(méi)這樣哭過(guò)了。

沒(méi)想到他是“小尾巴”，沒(méi)想到我短命的大學(xué)時(shí)代最喜歡的老師齊玉蘭，竟在十幾年前就過(guò)世了，而我心目中的大英雄宇文揚(yáng)，則默默帶著“小尾巴”生活了這么多年。小齊燦爛干凈的笑臉，一直在眼前晃，那一定是建立在宇文揚(yáng)老鷹般的護(hù)衛(wèi)與力量之上的，一如他從前呵護(hù)他的愛(ài)人。那是一場(chǎng)怎樣的變故？那場(chǎng)在那所死氣沉沉的大學(xué)里驚世駭俗或者臭名昭著的愛(ài)情，因?yàn)榕鹘堑耐蝗还嗜ィ瑫?huì)有一個(gè)怎樣的結(jié)束？

我沒(méi)法騙自己，除了重重的傷感，深深的憐惜，我的心底還壓著一塊大石，那是白天李衛(wèi)國(guó)扔給我的。看來(lái)李衛(wèi)國(guó)還真是個(gè)很不錯(cuò)的警察，他一直都在強(qiáng)調(diào)辦案要有確鑿的證據(jù)，他還多次暗示我，為了得到證據(jù)，警方已經(jīng)付出了很多。一路上，我也感覺(jué)到，他與另一名警官的分歧和爭(zhēng)論，似乎也一直在圍著個(gè)什么證據(jù)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在回想起來(lái)，從結(jié)識(shí)他始至今，他這還是頭一回正面向我打探、調(diào)查一個(gè)人，而這個(gè)人，竟是我最不愿?jìng)Φ男↓R的父親。看來(lái)這一回李衛(wèi)國(guó)已經(jīng)掌握了他想要的證據(jù)。怎么會(huì)是這樣的！在我徹底斷絕與那所大學(xué)所有來(lái)往的十幾年里，究竟都有什么樣的事情發(fā)生在小尾巴和宇文揚(yáng)身上？還有那永遠(yuǎn)都年輕、安然的齊玉蘭，什么樣的病魔竟會(huì)奪去了她的生命？小尾巴，宇文揚(yáng)。小齊，小齊的爸爸。和小齊在西部的那些時(shí)間里，我已經(jīng)差不多跟隨他斷斷續(xù)續(xù)的描述，把他和他爸爸的所有日子都想像了一遍，卻不知道，那其實(shí)是故人的一段生活。因?yàn)槭枪嗜耍袁F(xiàn)在再想那一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)，又生出了別樣的岔枝旁節(jié)來(lái)。這對(duì)父子，他們從我的青年時(shí)代里凸現(xiàn)了出來(lái)，帶著既單純又突然迷霧重重的背景，會(huì)讓我從此再不能釋?xiě)眩贌o(wú)法割舍。

夜里林墨語(yǔ)打來(lái)電話，我的聲音還是啞的，她問(wèn)我是不是感冒了，我告訴她沒(méi)有，是剛哭過(guò)的緣故。她自然又要追問(wèn)我原因，我拼命壓制住自己，才沒(méi)有說(shuō)小齊的事，我已在心里暗下狠心，在李衛(wèi)國(guó)的案子沒(méi)有調(diào)查清楚前，我不在任何人面前提小齊和宇文揚(yáng)，免得無(wú)意中又傷害了他們。我騙林墨語(yǔ)，說(shuō)自己突然想父母想得厲害，有點(diǎn)自憐。她馬上在電話里喊要開(kāi)車過(guò)來(lái)，她也有話要對(duì)我說(shuō)。我阻止她，要她有什么話在電話里說(shuō)，千萬(wàn)別過(guò)來(lái)。我真怕自己一見(jiàn)了她，會(huì)把什么都倒了出來(lái)。我問(wèn)她有什么事。

“……”

她卻突然就在電話里哭了起來(lái)。

“你們都不管我了，這幾天你知道我都干了什么嗎？我人都要瘋了！”她在電話里聲討我，我才聽(tīng)出來(lái)，她又喝酒了。

“唔，我，我這幾天也有點(diǎn)不順。后天吧，后天我去看你。你也別太自憐自愛(ài)了。”我哼唧著。

“為什么不能明天？我等不到后天，我找到他的下落了！我要你陪我一道去看他！”她在那邊呼天搶地地，大哭起來(lái)。

“嘿，嘿，嘿，老女不嫁，呼天塌地啊！”我打趣她。

“你就不問(wèn)問(wèn)，他到底在什么地方嗎？”

“他到底在什么地方？”

“在龍泉醫(yī)院啊！”

“什么！”這回我真急了，“龍泉醫(yī)院？那不是一家精神病醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

“精神病院怎么了！你這是無(wú)知，偏見(jiàn)！人家西方人就從不避諱自己的精神疾病，就連美國(guó)總統(tǒng)，也一樣有患精神抑郁的時(shí)候，也一樣要求助于醫(yī)生。這叫講衛(wèi)生，講精神衛(wèi)生，你懂嗎？過(guò)去老布什在總統(tǒng)競(jìng)選失敗后，就得了兩個(gè)月的抑郁癥。還有你喜歡的克林頓，在與萊溫斯基鬧桃色新聞的日子里，也是靠服用一種專門的抗抑郁藥物，才度過(guò)精神危機(jī)的。這些事兒都從不瞞美國(guó)人民，因?yàn)樗麄儗?duì)此已習(xí)以為常。他們知道，這世界上沒(méi)有一個(gè)人對(duì)抑郁癥有免疫力，它隨時(shí)隨地會(huì)向任何人發(fā)起進(jìn)攻，就像誰(shuí)都不能保證自己不得感冒。就像你，好好地躲在家里哭著玩兒？要換了美國(guó)人，就該找心理醫(yī)生看病了——你還真別笑，據(jù)我所知，在消除對(duì)精神疾病的偏見(jiàn)方面，中國(guó)比世界晚了15到20年！你以為啊？”

真是三日不見(jiàn)當(dāng)刮目相看了，這才一轉(zhuǎn)眼工夫，我怎么和她就已經(jīng)隔行如隔山了？我說(shuō)：“好好好，你現(xiàn)在是西方思維，我是中國(guó)土人，你先別急著給我上課，我知道我錯(cuò)了。你，你接著說(shuō)，竺簡(jiǎn)他到底怎么個(gè)精神不衛(wèi)生法？”

“我，我也說(shuō)不清嘛，所以才一定要你陪我去龍泉看他。我不知道他人成什么樣兒了。再說(shuō)，我這輩子還沒(méi)去過(guò)精神病醫(yī)院呢。”說(shuō)著話，她聲音里又有了猶豫和不安，透出些悲戚，看來(lái)大衛(wèi)這兩天給她惡補(bǔ)的精神疾病方面的知識(shí)，充其量也只是讓她有了理論上的認(rèn)識(shí)，一落到實(shí)處，還是一樣地不通。

我在電話里跟林墨語(yǔ)約定，還是后天陪她去龍泉醫(yī)院。我騙她說(shuō)單位明天開(kāi)大會(huì)，走不開(kāi)的。

再見(jiàn)小齊，怎么樣表情，都像在裝。不知不覺(jué)間，自己的身份好像也在變。

我真想對(duì)他說(shuō)，要做人家的長(zhǎng)輩真不容易。一夜之間，乍見(jiàn)小齊，他四歲時(shí)的樣子馬上和現(xiàn)在對(duì)上了號(hào)，隔著十好幾年的時(shí)光，加上他母親的緣故，我一下也說(shuō)不太準(zhǔn)自己對(duì)他的感覺(jué)，以前看他，還能假裝成大姐姐，現(xiàn)在怎么看他，都像是代表故去的齊玉蘭在看他。記得那次安慰小齊，我說(shuō)換一個(gè)角度來(lái)看，他母親的早逝也許是件好事，因?yàn)樗炎约喝松钔昝赖臅r(shí)段留在了父親的記憶里。只有到現(xiàn)在，我也才意識(shí)到，齊玉蘭一生最美麗燦爛的那一瞬，也一樣永久地留在了我這個(gè)學(xué)生的記憶當(dāng)中。我想，齊玉蘭若于冥冥當(dāng)中望得見(jiàn)長(zhǎng)大的小齊，那會(huì)是種什么樣的情形？按照時(shí)間的推算，就在我離開(kāi)學(xué)校回到老家不久，齊玉蘭也離開(kāi)了這個(gè)世界，她眼里兒子的最后模樣，和我記憶中的“小尾巴”幾乎一樣大小。想到齊玉蘭，我心里竟莫名其妙冒出“托孤”這樣的詞兒，跟著也是一陣難過(guò)，一陣驚慌。小齊啊小齊，但愿李衛(wèi)國(guó)是誤入了歧途，但愿你爸宇文揚(yáng)沒(méi)做什么，否則再失去一次父親，你怎么來(lái)接受這樣的現(xiàn)實(shí)！

可能是看我總低頭喝咖啡，小齊開(kāi)始用雙手晃動(dòng)桌子，提醒我：“怎么啦，突然變得這么嚴(yán)肅，有點(diǎn)怪怪的嘛。”

我深呼了一口氣，發(fā)誓一樣對(duì)他說(shuō)：“從此以后，我要對(duì)你嚴(yán)肅起來(lái)了。”

“為什么？”

“不為什么。我是大人嘛，大人總該有點(diǎn)大人的樣子——”

“你什么時(shí)候有過(guò)大人的樣子啊，為老不尊！”

“什么？你沒(méi)大沒(méi)小啊！”

“本來(lái)嘛！這會(huì)兒跟我有大有小，早干嗎去了！”

沒(méi)辦法，要突然扭轉(zhuǎn)我和小齊之間的這種關(guān)系，太困難，也一定會(huì)很不自然，加上我天生也是懶，又無(wú)意要改變什么，更不想刻意去維持什么，所以堅(jiān)持了一會(huì)兒局勢(shì)又順坡而下，我還是沒(méi)法為老而“尊”起來(lái)，小齊也越發(fā)地沒(méi)大沒(méi)小。隨他去了，管他呢。兩人喝著咖啡，在中午到來(lái)前的陽(yáng)光下過(guò)過(guò)嘴皮子癮，誰(shuí)都知道誰(shuí)也不會(huì)故意去傷害誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)在意誰(shuí)的哪句話說(shuō)得太重，真的是很愉悅，我不舍得強(qiáng)行中斷它。

小齊叫來(lái)這店里他熟悉的女孩兒，讓她續(xù)杯。這女孩兒也是一副e時(shí)代的打扮，一身銀灰色，料子仿佛是塑料的，這讓我這個(gè)棉布與純麻愛(ài)好者很難接受，我擔(dān)心她的身體怎么透氣。女孩兒端杯再過(guò)來(lái)時(shí)，腋下還夾著本書(shū)，扔給小齊：“你上次說(shuō)要看的，我替你借來(lái)了。看快點(diǎn)兒，后面兒還排著隊(duì)呢。”小齊拾起書(shū)，把書(shū)皮對(duì)著我，問(wèn)：“《挪威的森林》，看過(guò)嗎？我們班同學(xué)都在傳著看，我也想翻翻。”

我朝他們笑，倚老賣老：“小弟弟小妹妹，你們這本不是漓江版的，要看就得看林少華譯的。這書(shū)的第一版在1989年，那時(shí)候在中國(guó)知道村上春樹(shù)的人寥若晨星，我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的‘小資’都熱衷于讀村上春樹(shù)，其實(shí)那都是我十幾年前玩兒過(guò)的。我有中國(guó)出的所有村上春樹(shù)的小說(shuō)，都是第一版第一次印刷。”

“哇塞！”咖啡女孩羨慕地望著小齊，那意思：你從哪兒挖出這么個(gè)酷老姐！

“你牛！”小齊也對(duì)著我說(shuō)。

小齊把書(shū)又扔還給女孩兒，說(shuō)：“那我也不看了，我要看漓江版的！”

女孩兒的小嘴一撇，“你也想當(dāng)‘老資’啊，可惜生得太晚，沒(méi)趕上趟。”

小齊和女孩子在鬧，我看他那無(wú)知無(wú)覺(jué)的樣子，心里難過(guò)。像他這么年輕，在這個(gè)時(shí)代，本來(lái)就該像他的同齡人一樣，當(dāng)當(dāng)“小資”，喝著咖啡，看看村上春樹(shù)，陶醉于文字構(gòu)置的百分百純情、率性世界里，震顫也好，傾倒也罷，畢竟也就是一種閱讀的過(guò)程，甚至是時(shí)髦的方式、生活的pose，完全沒(méi)有必要像上個(gè)世紀(jì)里的人那樣，真把自己從頭到腳給扔進(jìn)去，弄得那么沉甸甸死去活來(lái)的。可是想像力和理解力帶來(lái)的直覺(jué)又告訴我，有什么事情已經(jīng)和正在發(fā)生，小齊父子的現(xiàn)狀已經(jīng)打破，或者說(shuō)即將被打破，小齊純凈流水般的生長(zhǎng)環(huán)境，消失就在眼前。

真希望陽(yáng)光永遠(yuǎn)停留在這一刻，可是——

“小齊，你答應(yīng)我，無(wú)論將來(lái)遇到什么壞事、倒霉事，如果完全地扛住已成為一種折磨，一種對(duì)自己的不人道，那么，沉淪一下也是可以的，就算是對(duì)自己的嬌縱和安慰吧。但是心里得有個(gè)數(shù)，知道自己不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去，有一天還是會(huì)浮上來(lái)的。很多時(shí)候，有些事情會(huì)突然而至，不是我們能夠預(yù)防的，也完全不是我們自己做錯(cuò)了什么。應(yīng)該說(shuō)是命運(yùn)的安排吧。所以既來(lái)之，則安之，無(wú)論如何，都不可以讓自己徹底失去自我，更不能絕望和放棄。好不好？”

“你咒我呀？我才不會(huì)那么倒霉。怎么突然想起來(lái)說(shuō)這些？”

“想到了就說(shuō)。我是很認(rèn)真的。”

“你放心好了，我從你身上已經(jīng)學(xué)到好多東西，以后真碰上什么過(guò)不去的坎兒，我向你緊急求助。”

“你爸爸最近表現(xiàn)怎么樣？”我無(wú)法回避這個(gè)問(wèn)題。小齊的話讓我突然又有了更強(qiáng)烈的沖動(dòng)：與其回避和逃離事實(shí)，不如試著去搞清楚究竟發(fā)生了什么，看自己能不能幫得上他，幫得上他們父子倆。眼睜睜看著這個(gè)陽(yáng)光一樣美好的大男孩崩潰和受到傷害，對(duì)誰(shuí)都是殘酷。

“很好。他又開(kāi)始給我當(dāng)演員了，這次可比上次老練得多，一高興，還給我改詞兒。哎，你想不想見(jiàn)他？下午我給他來(lái)一段打網(wǎng)球的，就在黃村體育公園，你一定得陪我一起去，看看我爸網(wǎng)球場(chǎng)上的英姿。我跟你說(shuō)過(guò)吧，我爸長(zhǎng)得特英俊，你見(jiàn)了肯定迷死你。”

“真傻。”我說(shuō)。

小齊突然笑了一下，我問(wèn)他笑什么。他不肯告訴我，神情有點(diǎn)戚戚的。我追問(wèn)他到底怎么了，他整個(gè)的身子趴在桌上，頭抵在肘腕里，兩只眼睛盯著前面，好似在自語(yǔ)：“你不會(huì)生氣吧？你剛才看我的樣子，好像我媽。你說(shuō)，我媽她會(huì)長(zhǎng)什么樣兒呢？她是像你這么樂(lè)觀、開(kāi)朗，還是那種嘮嘮叨叨管東管西的家庭婦女？我老爸怎么就從不跟我說(shuō)我媽的事兒，他們倆有沒(méi)有愛(ài)情啊？人家都說(shuō)孩子是兩個(gè)人愛(ài)情的結(jié)晶，我應(yīng)該也是吧？可那次老爸在電話里說(shuō)，叫我不要怨恨我媽，說(shuō)她是病故的，她也不想扔下我不管。他干嗎要解釋呢？他不是那種多愁善感的人啊？”

可憐的小齊。我低下頭，好一陣都沒(méi)敢抬起來(lái)。再不能跟他這么老坐著說(shuō)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，要在一個(gè)熟悉的人面前憋住話，真受折磨。依了我的性情，我就想對(duì)他說(shuō)你小時(shí)候我還抱過(guò)你，你爸爸很英俊，愛(ài)你媽媽愛(ài)得很酷，是我心目中的大男子漢。可惜你一點(diǎn)都記不得你媽媽的樣子了，她可是我見(jiàn)識(shí)過(guò)的真正的美女。我要跟他大肆地渲染他父母那段轟動(dòng)校園的浪漫史，我還會(huì)跟他說(shuō)一大堆他小時(shí)候好玩兒的事情，沒(méi)準(zhǔn)還真能隱隱約約勾起他兒時(shí)的記憶呢。我真愿意在這咖啡飄香的小院里，把知道的一切都倒出來(lái)，讓他不再有那么多的憂慮，讓他高興起來(lái)。要是他知道我和他還有那么一段，我們也來(lái)上一場(chǎng)執(zhí)手相認(rèn)什么的，他一定會(huì)跳起來(lái)的。可是有李衛(wèi)國(guó)的一番話在前，我只好一次又一次地壓制著自己，并不斷地警告自己必須要忍住。就像小齊說(shuō)的，他爸爸從來(lái)就不跟他說(shuō)他媽媽的事情，宇文揚(yáng)把過(guò)去向兒子隱匿得太多，我怕小齊一旦得知我們之間的關(guān)系，會(huì)問(wèn)得太多。我還不清楚，過(guò)去的事情，哪些是小齊該知道的，哪些又是他不該知道的。

“我們走吧，你說(shuō)去哪兒？”我一口把咖啡倒進(jìn)嘴里，要離開(kāi)。

“這樣吧，你陪我去學(xué)院取機(jī)子，我請(qǐng)你在我們學(xué)院小吃部吃中飯，完了呢，你再陪我去黃村體育公園，找我爸，瞧瞧我老爸網(wǎng)球場(chǎng)上的雄姿！”

看得出來(lái)，小齊不想放我走，他把我這一天都給安排了，我本來(lái)也是空出來(lái)一天要跟他在一起的，可真要見(jiàn)宇文揚(yáng)，我心里邊又有些打鼓，所以馬上向他表示：“你的安排很好，不過(guò)見(jiàn)到你爸的時(shí)候，我在邊上欣賞一下就可以了，千萬(wàn)別特意介紹給我認(rèn)識(shí)，行不行？”

“為什么？”

“我從小就怕見(jiàn)別人家的父母，主要是嘴不夠甜，不知怎么稱呼，再說(shuō)還要裝出很懂事的樣子，有點(diǎn)太傻。”

“好吧！不介紹就不介紹，讓你逃過(guò)這一劫。其實(shí)，我爸他早知道有你這個(gè)人的存在——”

“他說(shuō)的？”

“我說(shuō)的！我跟我爸這么鐵，我老跟你在一塊兒，能不跟他說(shuō)？”

“那他知道我名字？”

“當(dāng)然。”

“他沒(méi)什么反應(yīng)嗎？”

“什么反應(yīng)啊？”

我閉嘴。心里直覺(jué)得自己自作多情，本來(lái)嘛，一個(gè)十幾年前的學(xué)生，還是沒(méi)直接教過(guò)的，人家干嗎要記得你。

我立在遠(yuǎn)處，看小齊朝場(chǎng)上的宇文揚(yáng)走過(guò)去。

宇文揚(yáng)一身運(yùn)動(dòng)衣，頭上戴著頂白色棒球帽，正在不緊不慢地向?qū)^(guò)的學(xué)生那邊發(fā)球。看見(jiàn)兒子，他的精神也像是一振，立刻停下動(dòng)作，簡(jiǎn)單叮囑了他的學(xué)員幾句后，就徑直迎著兒子走過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)看，父子兩個(gè)連走路都是一個(gè)樣子。也只有在這時(shí)，我才肯讓自己把眼前這個(gè)男人與記憶中的宇文揚(yáng)對(duì)上號(hào)，與西部之行一路上幾次刺痛我記憶神經(jīng)的那個(gè)男人對(duì)上號(hào)。我迅速打量一圈網(wǎng)球館內(nèi)，我知道宇文揚(yáng)那天一出火車站就已被盯梢，說(shuō)不定這網(wǎng)球館里就有一兩個(gè)李衛(wèi)國(guó)的同事。我的心又沉下去。

小齊把場(chǎng)外椅背上搭著的一塊毛巾遞給父親，宇文揚(yáng)接過(guò)后按了按臉和脖子。小齊大概還是忍不住對(duì)他說(shuō)到了我，因?yàn)殡S著兒子手一指，宇文揚(yáng)往我這邊迅速掃來(lái)一眼，但很快又移開(kāi)。我心一抖，只在一瞬間，我不僅感受到他的冷漠、厭煩，我還明顯接受到他眼中的警惕與戒備，那是一副與他看兒子時(shí)完全不一樣的眼神，雖然轉(zhuǎn)換得如此之快，但卻被我同時(shí)捕捉到，這就更加令我困惑和絕望。他真的對(duì)我毫無(wú)印象？這個(gè)以畢生精力和愛(ài)來(lái)護(hù)衛(wèi)著兒子的男人，到底因?yàn)槭裁词虑樯衩氐爻霈F(xiàn)在西部？在西部，他究竟做下了什么，導(dǎo)致李衛(wèi)國(guó)的懷疑和調(diào)查？導(dǎo)致警方對(duì)他如臨大敵？難道他不知道，一旦觸犯法律必將受到懲辦，而受傷害最重的，就是他相依為命的兒子小齊！

可是，李衛(wèi)國(guó)又一定是對(duì)的嗎？警察搞錯(cuò)的時(shí)候多了，宇文揚(yáng)的大半生遠(yuǎn)離人群，好似天馬行空，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)他生活里都發(fā)生過(guò)什么，他的西部之行，就不能是另有隱情嗎？

該死的小齊，總是不拿我的話當(dāng)真，這會(huì)兒，他正得意洋洋拉著宇文揚(yáng)朝我走來(lái)。宇文揚(yáng)的表情，不太情愿，或者是不太當(dāng)回事。這小子，怎么搞的，說(shuō)好不打照面的！躲都來(lái)不及。我實(shí)在裝不下去，一著急張口就表白：

“宇文揚(yáng)老師——我，我是哈馬，齊老師的學(xué)生。”在他們父子兩個(gè)復(fù)雜的、內(nèi)容完全不一樣的目光下，我的臉紅得要燒起來(lái)。

“你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)？你不告訴我？你耍我！”小齊果然大喊。

我看宇文揚(yáng)，又看小齊，既怕小齊有想法，又怕宇文揚(yáng)有顧慮。我抓住小齊，急著解釋：“不是，不是！我不是故意的，我只是，只是——”

“只是什么？”小齊生氣地頂我一句。

我擠出笑容，狠心騙他：“我只是怕你知道我是你媽媽的學(xué)生，會(huì)太傷感，會(huì)觸景生情，會(huì)想媽媽。”

“真的？”

“真的。”

“那我就信了。我知道你不會(huì)說(shuō)謊的。”

小齊放下了思想包袱，就開(kāi)始繞著圈地打量我，歡喜得不得了。他哪里有一點(diǎn)想齊玉蘭的意思，他就知道為我也認(rèn)識(shí)他老爸得意和高興。在他心里，一定覺(jué)得我們之間又近了一步。

宇文揚(yáng)一直都沒(méi)有開(kāi)口，不過(guò)看他表情，肯定也已想起我是誰(shuí)了。我和他兒子在這邊又喊又叫的，他的臉上也完成了一系列的肌肉運(yùn)動(dòng)，吃驚，搜尋，鎖定，追憶，甚至悲痛。我能想到，齊玉蘭這么多年在他心目中占有的那個(gè)地位，他把她的一切都向兒子隱瞞著，只給了兒子一個(gè)她的姓氏，或許只是想要把她深埋于心，自己默默與她為伴。由于我的出現(xiàn)，他又必須要重新面對(duì)兒子的探究了。我忘記自己已犯下的更大的錯(cuò)誤，這時(shí)只是真誠(chéng)地為自己的貿(mào)然闖入而不安，甚至害怕。

我敏感地注意到，瞬息之間，宇文揚(yáng)已褪盡臉上所有的動(dòng)情之態(tài)，呈給我的，只是一派漠然和嚇人的陌生——

“真是遺憾，學(xué)生太多，我還是對(duì)你沒(méi)什么印象。不過(guò)我要謝謝你，一直都在照看我兒子。”

宇文揚(yáng)的這席話，完全拒我于千里之外，也完全像一盆涼水把我從頭澆到了腳。

“不會(huì)吧，老爸！哈馬她放哪兒都不會(huì)不給人留下印象的，你再想想，再想想！我媽的學(xué)生，漂亮又有才氣的小女生？你怎么會(huì)沒(méi)有印象呢！”小齊熱烈地?fù)v鼓完宇文揚(yáng)，又轉(zhuǎn)而搗鼓我，“你快告訴我老爸，你是哪一屆的？哪年離校的？最后又分哪兒去了？”

宇文揚(yáng)的臉上依舊是冷漠與回避，對(duì)于兒子的一廂情愿，他倒沒(méi)有責(zé)備的意思，但對(duì)我，他顯然已經(jīng)不準(zhǔn)備多說(shuō)點(diǎn)什么了。

當(dāng)著小齊的面，我委屈兼難過(guò)，眼淚很不爭(zhēng)氣地就涌了上來(lái)。

小齊一直都在打我手機(jī)，我都沒(méi)有接，我已經(jīng)不知道怎么和他說(shuō)話了。我現(xiàn)在徹底成了“大人”，知道太多他根本不知道的舊事與秘密，并且宇文揚(yáng)的言行，也把我完全推到了小齊的對(duì)立面。可憐的小齊，一直都在為他老爸的冷漠和健忘找各種理由，見(jiàn)我不接電話，就開(kāi)始不斷地在我呼機(jī)上留言。“為什么不接我電話？你現(xiàn)在在哪兒？”“你生氣了嗎？真的？”“是不是還在生氣？我想去找你，我想馬上見(jiàn)到你。”見(jiàn)我依然沒(méi)有回聲，又留下一長(zhǎng)溜的話：“我老爸好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)接觸女性了，本來(lái)是害羞的，結(jié)果表現(xiàn)出來(lái)的卻是冷漠。不過(guò)想想難道不是挺酷的嗎？”我把他留在呼機(jī)上的短語(yǔ)一條條看了一遍又一遍，完全像是聽(tīng)到他嬉笑的聲音，看到他賴皮的表情，心里更加難過(guò)得不行。

我只有給李衛(wèi)國(guó)打電話，先是告訴他，林墨語(yǔ)已經(jīng)打探到竺簡(jiǎn)正在龍泉醫(yī)院治病，我們這兩天可能去看他。然后，我故作隨意地說(shuō)到我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)宇文揚(yáng)了，他一下沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。我問(wèn)李衛(wèi)國(guó)什么時(shí)候回北京，小齊父子到底會(huì)不會(huì)有事。李衛(wèi)國(guó)在電話里好像也很激動(dòng)，說(shuō)他這趟真是不虛此行，他剛從竺簡(jiǎn)的養(yǎng)父竺千帆家出來(lái)，了解到竺簡(jiǎn)的許多情況，也了解到小齊母親的許多事情，相信這些對(duì)他手頭案子的最終結(jié)案，都將大有幫助。

“齊老師？齊玉蘭？我老師她人都死了十幾年了，你怎么還對(duì)她糾纏不清，沒(méi)錯(cuò)吧？”我太吃驚，也更加覺(jué)到了事情的不妙。

“當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。小齊是不是跟你說(shuō)他母親是病故的？其實(shí)不是，是自殺。”

我的心怦怦地跳，宇文揚(yáng)的一系列令我費(fèi)解的表現(xiàn)也跟著跳出來(lái)。“自殺？怎么會(huì)！這么多年，小齊不可能一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)呀？”

“他不可能聽(tīng)到，因?yàn)辇R玉蘭不是死在北京，而是把生命了結(jié)在了南方，在她攻讀竺千帆教授的在職研究生時(shí)。齊玉蘭出事后，宇文揚(yáng)很快就帶著兒子離開(kāi)了大學(xué)，從此與大學(xué)沒(méi)有任何的聯(lián)系。”

“為什么嘛？”我想著最后見(jiàn)齊玉蘭時(shí)她的樣子，她上哪兒都帶著她的寶貝兒子，我看不出她有什么厭世情緒，“我就想知道，宇文揚(yáng)是不是真的和案子有關(guān)？”我急著問(wèn)。

“哈馬，還記得新年初發(fā)生的‘世紀(jì)兇殺案’吧？”李衛(wèi)國(guó)的聲音沉重下來(lái)。

“當(dāng)然記得，可這是哪跟哪呀？你可別嚇我！”我其實(shí)已經(jīng)感到了事情的復(fù)雜和嚴(yán)重性質(zhì)，只是不愿去面對(duì)。

李衛(wèi)國(guó)好像是忍了忍，最后說(shuō)：“等我回北京再談吧，這一兩天我也就回去了，到時(shí)再聯(lián)絡(luò)你，希望你在小齊父子面前也不要多提什么，免得打草驚蛇。對(duì)小齊，你也不要太感情用事。就這樣，掛了。”

放下電話，我還在想，也許李衛(wèi)國(guó)這次還是把一切都給搞錯(cuò)了？

李衛(wèi)國(guó)南下，本來(lái)是想調(diào)查竺簡(jiǎn)早年的經(jīng)歷，不料卻挖出了另一個(gè)被遺漏的故事。這回天遂人意，該他走運(yùn)，他終于找到了案子的癥結(jié)所在。

“哎，你到底在不在聽(tīng)我說(shuō)話？一臉的心不在焉！”

我和大衛(wèi)坐在林墨語(yǔ)的車?yán)铮旭傇谑煜さ那巴鶇峭业睦下飞希覀冞@是要去龍泉醫(yī)院看望竺簡(jiǎn)。我的耳邊一直響著林墨語(yǔ)的聲音，但卻不知所云。李衛(wèi)國(guó)今天就要從南方回來(lái)，我隱隱感到，隨著他的歸來(lái)，掩埋于歲月當(dāng)中的一些秘密也即將被揭開(kāi)，宇文揚(yáng)最終是否與案件有直接關(guān)系，也將真相大白。我現(xiàn)在惟一的希望，就是李衛(wèi)國(guó)出了錯(cuò)，宇文揚(yáng)神秘出現(xiàn)在西部，可能只為了卻他自己的一樁什么心愿，他的幾次被我撞見(jiàn)，也可能完全是巧合。還沒(méi)見(jiàn)著竺簡(jiǎn)，我就已經(jīng)在盤算，結(jié)束龍泉醫(yī)院的探訪后，立刻打電話給李衛(wèi)國(guó)，今天無(wú)論如何都要見(jiàn)他一面的。

林墨語(yǔ)還在抱怨我神不守舍，我自己也知道，竺簡(jiǎn)也許真的生了病，自己這樣對(duì)他有點(diǎn)不太公平，但是在感情的天平上，小齊父子的分量早已超過(guò)了他，我心里有一個(gè)想法是不敢告訴任何人的：竺簡(jiǎn)在西部的表現(xiàn)也有許多解釋不通的地方，尤其從失蹤到突然出現(xiàn)在北京，現(xiàn)在又莫名其妙住進(jìn)龍泉醫(yī)院，簡(jiǎn)直就像一次有預(yù)謀的金蟬脫殼計(jì)，在他身上難道不也一樣疑云密布嗎？他這人向來(lái)對(duì)西方的東西爛熟于心，一定也見(jiàn)識(shí)慣了西方形形色色的案件，他會(huì)不會(huì)是在利用“精神病人”這一令人同情、令法律也卻步的擋箭牌，為自己鋪設(shè)一條有醫(yī)學(xué)和心理學(xué)根據(jù)的退路，搞所謂的反偵查、反立案呢？像李衛(wèi)國(guó)這樣的中國(guó)土警察，真的弄得過(guò)他嗎？到時(shí)候會(huì)不會(huì)被他牽著鼻子走？心里被這樣瘋狂的念頭折磨著，我怎么有心思聽(tīng)林墨語(yǔ)念叨她對(duì)竺簡(jiǎn)的滿腔憂慮。

還有這個(gè)美國(guó)人大衛(wèi)，在我和林墨語(yǔ)遍尋竺簡(jiǎn)一無(wú)所獲時(shí)出現(xiàn)，一上來(lái)就渲染漢娜的南下與即將回國(guó)，當(dāng)然他還給林墨語(yǔ)灌輸了一套精神衛(wèi)生常識(shí)，既讓她相信竺簡(jiǎn)的確患有精神方面的疾病，又暗示她不必對(duì)竺簡(jiǎn)的現(xiàn)狀有太強(qiáng)的隔膜，誰(shuí)能肯定他和竺簡(jiǎn)就不是事先串通好的呢？

我簡(jiǎn)直已到了懷疑一切的地步。

可進(jìn)入醫(yī)院看到的第一幕，就又讓我發(fā)生了動(dòng)搖。在終于獲得進(jìn)院許可后，我們?nèi)寺?tīng)到里邊兒院里一陣混亂，聽(tīng)上去像有什么暴力事件正在發(fā)生，怪嚇人的。于是一齊停住，不太敢再往里去。沒(méi)一會(huì)兒，就見(jiàn)不遠(yuǎn)處幾位人高馬大的男護(hù)士，正架著一名病人，連拉帶拖地往病房里去。那病人手腳揮舞，顯然是在掙扎，不肯進(jìn)去，但經(jīng)不住幾個(gè)對(duì)手的強(qiáng)行鎮(zhèn)壓，還是在一陣又打又踢的喧嚷中消失在病房的門里。我們?nèi)齻€(gè)都不敢亂說(shuō)什么，等那邊的聲音停了好一陣兒，才邁步向前走。我以前讀到過(guò)國(guó)外一些精神病院的描述，像剛才這種極不好對(duì)付的病人，一般都要強(qiáng)行穿上一種束身衣，令其徹底動(dòng)彈不得，有的還被關(guān)進(jìn)一種全封閉的禁閉室，里面空間小得只容下一人，周圍全包著軟墊子。不知在這里，會(huì)不會(huì)也有束身衣與禁閉室一說(shuō)。大衛(wèi)顯然對(duì)這里的環(huán)境并不陌生，他這是要領(lǐng)我們?nèi)フ殷煤?jiǎn)的主治大夫李木子。必須獲得李木子的首肯，我們才能見(jiàn)竺簡(jiǎn)。

等了一會(huì)兒，擋在我們面前的這扇門終于啟開(kāi)一道縫兒，李木子對(duì)著大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而用幾乎嚴(yán)厲的目光上下打量我和林墨語(yǔ)，在確認(rèn)了我們與竺簡(jiǎn)的關(guān)系后，他才閃身把我們?nèi)齻€(gè)讓進(jìn)門。也是在門打開(kāi)的同時(shí)，我和林墨語(yǔ)都大吃一驚。里面，李衛(wèi)國(guó)已經(jīng)比我們先到了一步。

從屋里的氣氛感知，李衛(wèi)國(guó)似乎并不受歡迎。他一臉的歉疚，如坐針氈的樣子。李木子呢，滿臉是霜，當(dāng)著我們的面，依然很不客氣地對(duì)李衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“每次你一來(lái)，我的病人都會(huì)有一次大的情緒波動(dòng)，并且還有一次比一次更嚴(yán)重、更難控制的趨勢(shì)。像今天這種局面，發(fā)生在竺簡(jiǎn)身上還是頭一回。你送他進(jìn)來(lái)那天說(shuō)過(guò)，他可能卷入了一場(chǎng)重大的兇殺案件，要求我的治療最好配合你們的工作，當(dāng)時(shí)我根據(jù)之前對(duì)竺簡(jiǎn)的了解和治療經(jīng)驗(yàn)，并沒(méi)有明確答應(yīng)你。今天看來(lái)我還是對(duì)的。現(xiàn)在，作為主治大夫，也是為我的病人考慮吧，我不得不通知你，在竺簡(jiǎn)的病情還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)之前，我不會(huì)同意你再與他有任何的接觸，免得再次刺激他的病情。至于你關(guān)心的一些問(wèn)題，我會(huì)有一份詳盡的資料供你參考。如果你還有什么疑慮，還可以直接向我提出，由我在治療過(guò)程中來(lái)滲透和解決，你看這樣滿意了吧？”

我偷看李衛(wèi)國(guó)，他是既不甘心，又沒(méi)辦法，只好對(duì)著李木子點(diǎn)點(diǎn)頭，客氣道：“給你添麻煩，不好意思。這個(gè)案子拖了一年多，都跨世紀(jì)了，局里催得緊，要限期破案，我今天也是急了點(diǎn)兒，還請(qǐng)你多包涵吧。我呢，不是說(shuō)了嘛，剛從南方回來(lái)，從竺簡(jiǎn)的養(yǎng)父竺千帆老先生那兒，也打聽(tīng)到不少竺簡(jiǎn)的事情，特別是他剛遇到竺千帆時(shí)的情形，真是再慘不過(guò)了——這個(gè)，我一會(huì)兒再跟你談。我想，你對(duì)他那一段歷史有所掌握后，對(duì)你治療工作的展開(kāi)和推進(jìn)，肯定也是會(huì)有幫助的。”

李木子不再說(shuō)什么，留下李衛(wèi)國(guó)，打電話叫護(hù)士帶我們?nèi)ン煤?jiǎn)病房。臨走他吩咐我們說(shuō)：“剛才竺簡(jiǎn)受了些刺激，精神極度亢進(jìn)狂躁，我們已對(duì)他采取了措施，打了鎮(zhèn)靜劑，他現(xiàn)在人也平靜下來(lái)了。不過(guò)我還是禁止你們提什么兇殺一類的話題，也不要提你們的‘體驗(yàn)西部’行動(dòng)，盡量少引起他情緒上的過(guò)分激動(dòng)。你們明白我意思嗎？”

林墨語(yǔ)終于還是憋不住，沖著李木子問(wèn)：“大夫，竺簡(jiǎn)這個(gè)樣子還認(rèn)得我們嗎？他還會(huì)記得誰(shuí)對(duì)他好，誰(shuí)是他的——朋友嗎？會(huì)不會(huì)一見(jiàn)了我們就撲上來(lái)打我們啊？”

李木子看林墨語(yǔ)一眼，大概是覺(jué)得她的問(wèn)題有些幼稚好笑，臉色也緩和了些，安慰說(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)，你們看到的竺簡(jiǎn)，還是原來(lái)那個(gè)竺簡(jiǎn)。我不是說(shuō)了嗎，只要不刺激他，不引發(fā)他情緒上的波動(dòng)，他的表現(xiàn)再正常不過(guò)了。你首先得把他當(dāng)一個(gè)正常人、普通人去看待，不應(yīng)該戴上有色眼鏡與他交流。你懂我意思嗎？”

我們?cè)俅伪焕钅咀铀统鲩T。在去竺簡(jiǎn)病房的路上，我和林墨語(yǔ)少不了嘀咕各自的疑惑——

林墨語(yǔ)：“天啊，剛才那人竟是竹簡(jiǎn)子！”

我：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，竹簡(jiǎn)子還是李衛(wèi)國(guó)送進(jìn)這兒來(lái)的？這究竟是怎么回事啊？”

林墨語(yǔ)：“李衛(wèi)國(guó)到底對(duì)他說(shuō)了什么，讓他受那么大刺激？難道他的神經(jīng)真的比我們脆弱？”

我：“真恐怖，還記得我給他測(cè)血型，說(shuō)A型血容易得精神病，當(dāng)時(shí)他還特自信說(shuō)自己的神經(jīng)絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)。真太恐怖了，真讓我給說(shuō)著了！”

林墨語(yǔ)：“人真的是不能太完美太出色，否則天妒英才啊。我記得什么人說(shuō)過(guò)，天才與瘋子也就一步之差。”

我：“是詩(shī)人海涅說(shuō)的，真正的瘋狂恰恰就是智慧本身，因?yàn)樗鼌捑肓私K日揭穿人間的羞恥事，便聰明地決定變做狂人。”

林墨語(yǔ)：“怎么記得這么清楚，背過(guò)似的。”

我：“年輕的時(shí)候覺(jué)得自己就該是這樣的人，所以印象特別深。”

林墨語(yǔ)：“他跟我說(shuō)的還真是真話！他10歲時(shí)生的那場(chǎng)大病，讓他把一切都給忘掉了，可憐的人，一定是看見(jiàn)什么可怕的事了！”

我：“說(shuō)不好，三十多年都過(guò)來(lái)了，難道突然就又回去了？我們仔細(xì)想想，會(huì)不會(huì)是在西部發(fā)生了什么，讓他突然大受刺激？也許某件事之后，他恢復(fù)了記憶！”

大衛(wèi)卻說(shuō)：“不過(guò)據(jù)我所知，竺簡(jiǎn)他早就與李醫(yī)生有約，早在你們‘西部之行’前，李醫(yī)生每周要對(duì)他進(jìn)行一次治療，從沒(méi)中斷過(guò)。”

“你是說(shuō)，即使是在我們的‘體驗(yàn)西部’行動(dòng)當(dāng)中，竹簡(jiǎn)子也一直在這里治病？還每周來(lái)一次？”林墨語(yǔ)急著問(wèn)大衛(wèi)。

大衛(wèi)搖頭，不太肯定地回答：“那段時(shí)間他好像半個(gè)月回來(lái)一次，也許把兩次治療并作了一次？如果這很重要，你們等會(huì)兒還可以問(wèn)李醫(yī)生本人啊。”

我和林墨語(yǔ)對(duì)視一眼，心又涼了半截。還問(wèn)什么，就在我們以為他回北京講授他的人類學(xué)課程時(shí)，他竟然是打著“飛的”回來(lái)治病的！一個(gè)狂人尚且有他可愛(ài)、可敬的地方，但是一個(gè)騙子，無(wú)論林墨語(yǔ)還是我，都是絕對(duì)不能接受的。難怪那天我和林墨語(yǔ)去國(guó)際關(guān)系學(xué)院教務(wù)處打問(wèn)，人家說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)竺簡(jiǎn)這么個(gè)人，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)開(kāi)設(shè)了什么人類學(xué)選修課。

竺簡(jiǎn)整個(gè)的人，在我心里又開(kāi)始不可把握，難以定性。依照我的個(gè)性，我甚至都不想走進(jìn)病房見(jiàn)到他。那種所謂充滿矛盾與滄桑感的中年男人，在我眼里怎么樣都是負(fù)擔(dān)，都是累贅，是必須要遠(yuǎn)離的。他們只對(duì)林墨語(yǔ)這樣的新人類有吸引力，有觀賞價(jià)值。而我，更喜歡與純潔、爽朗的事物和人為伍。

可是，竺簡(jiǎn)與宇文揚(yáng)與齊玉蘭與李衛(wèi)國(guó)的案子，這一切到底有著什么樣的相互關(guān)聯(lián)？它到底會(huì)在多大程度上波及至小齊的生活？

這是一個(gè)悖論，為了我喜歡的純潔與爽朗，我必須要去面對(duì)一個(gè)復(fù)雜而沉重的靈魂了。

我們看到的竺簡(jiǎn)，安靜無(wú)聲地躺在床上，我們的突然出現(xiàn)，也只讓他稍稍抬了抬眼，就又耷下眼皮，旁若無(wú)人。倒是林墨語(yǔ)，傻乎乎的，一見(jiàn)他就嘩嘩地掉眼淚。

“要我們現(xiàn)在離開(kāi)嗎，竺簡(jiǎn)？也許我們換個(gè)時(shí)間再來(lái)看你？”大衛(wèi)輕聲地問(wèn)病人。

竺簡(jiǎn)沒(méi)有直接回答，卻突然開(kāi)口說(shuō)林墨語(yǔ)，“傻丫頭，哭什么？我又沒(méi)死。”他問(wèn)我們：“我現(xiàn)在這副樣子，是不是嚇著你們了？”

一聽(tīng)到“死”，林墨語(yǔ)干脆哇的一下大哭起來(lái)。

自從那次在定邊城外出事，竺簡(jiǎn)與我們不辭而別后，發(fā)生的那么多事情，不知竺簡(jiǎn)他知道多少，我擔(dān)心林墨語(yǔ)一悲慟一委屈，把吳同死了的話說(shuō)出口，不知又要刺激竺簡(jiǎn)的哪根神經(jīng)，所以暗中用力拉林墨語(yǔ)一把，提醒她這是在醫(yī)院病房，要她克制一些。竺簡(jiǎn)倒安慰似的笑笑，說(shuō)他們剛給他打了鎮(zhèn)靜劑，把該忘掉的事暫時(shí)都忘了，他要我放心，說(shuō)他現(xiàn)在很平靜。既然如此，我也就拉了大衛(wèi)出病房，說(shuō)要去醫(yī)院院兒里走走看看。

我和大衛(wèi)還不是特別熟，只知道最早就是他向陳果推薦的竺簡(jiǎn)，他應(yīng)該說(shuō)和竺簡(jiǎn)是老相識(shí)了。我問(wèn)他最早是在哪兒認(rèn)識(shí)的竺簡(jiǎn)，該不會(huì)是在歐洲什么地方吧。大衛(wèi)不解地問(wèn)我為什么想到是在歐洲而不是在中國(guó)。我順口說(shuō)既然竺簡(jiǎn)大多數(shù)時(shí)間出沒(méi)于歐洲各地，當(dāng)然他們?cè)跉W洲認(rèn)識(shí)的可能性要大一些。大衛(wèi)笑了，說(shuō)據(jù)他所知竺簡(jiǎn)從未去過(guò)歐洲，也沒(méi)去過(guò)美國(guó)，他們就是在中國(guó)認(rèn)識(shí)的，是在法國(guó)使館的一次招待會(huì)上認(rèn)識(shí)的。

\"從來(lái)沒(méi)去歐洲？不會(huì)吧，他不是在法國(guó)學(xué)的人類學(xué)，在德國(guó)的鄉(xiāng)間古堡里娶的漢娜嗎？\"我有些糊涂，并且氣憤起來(lái)。

大衛(wèi)輕輕一笑：\"你要知道，他是個(gè)病人，是病人，就有可能把這兒的一些事情，想成那兒的一些事情，在他的頭腦里，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)與想像是相混淆的。\"

\"你就干脆明說(shuō)吧，你的意思他有妄想狂？\"

\"應(yīng)該是吧。我知道他一定也跟你們說(shuō)他從不缺錢花，他靠來(lái)自世界各地的稿費(fèi)生存。\"

\"不是嗎？\"

大衛(wèi)的回答來(lái)得有些遲疑，但我聽(tīng)得真真切切。\"他確實(shí)是個(gè)很有魅力的中國(guó)男人，但是很遺憾，他在經(jīng)濟(jì)上經(jīng)常是窘迫的，無(wú)能的，大多數(shù)時(shí)候是漢娜在支持她們的家--\"

我聽(tīng)不下去了，大衛(wèi)描繪的竺簡(jiǎn)和我先入為主的那個(gè)竺簡(jiǎn)之間，落差實(shí)在太大。我心地善良，我還是愿意別人比我過(guò)得更好，至少不要太慘。\"你不要告訴我，一位來(lái)自西方的貴族女性，被一名魅力十足的中國(guó)男人打動(dòng)，她嫁給他，并生了兩個(gè)孩子，但有一天她發(fā)現(xiàn)，她嫁的男人，她孩子的父親，只是，只是一顆定時(shí)炸彈，她陷入的，是一生中最具災(zāi)難性的一次情感糾葛。\"

\"基本上也就這樣吧。你剛才和林墨語(yǔ)說(shuō)的什么天才與瘋子間的差異，漢娜的看法和她那位海涅老鄉(xiāng)可不一樣。知道漢娜怎么看嗎？她說(shuō)，瘋子是自然界的次品，是上帝的筆誤。作為漢娜的朋友，我一直想幫助她們。\"

\"包括向陳果推薦竺簡(jiǎn)進(jìn)劇組？你甚至幫著他一起來(lái)騙我們？什么人類學(xué)專家，還遍游歐洲，吹得跟什么似的！\"

\"你們不是也需要一個(gè)外表上具備這些特征的人嗎？\"

我一時(shí)拿不出話來(lái)反駁他，恨恨道：\"簡(jiǎn)直是個(gè)陰謀！\"

大衛(wèi)雙手一攤，無(wú)可奈何地：\"的確是個(gè)陰謀。這個(gè)陰謀，李醫(yī)生也有份。\"

我頓時(shí)感到我和林墨語(yǔ)之類真是太天真太一廂情愿，這是我們第一次策劃干一件大事，在我們自以為一切朝自己設(shè)想的方向行進(jìn)時(shí)，卻不知自己正在鉆入別人設(shè)下的套中。事情到這一步，我面對(duì)林墨語(yǔ)，是說(shuō)出真相還是裝作什么也不知道？直覺(jué)告訴我，答案只有一個(gè)，后者。否則一切于她太殘酷。和竺簡(jiǎn)比起來(lái)，她基本上就是半個(gè)瘋子。

這時(shí)，恰好見(jiàn)到李衛(wèi)國(guó)和李木子分手握別，我丟下大衛(wèi)追過(guò)去，想要打聽(tīng)有什么對(duì)小齊父子有利的消息。

李衛(wèi)國(guó)沒(méi)有給我?guī)?lái)好消息。一天里，我聽(tīng)到的壞消息太多，都快麻木了。我是不是活得太老了，歲月的褶皺里，竟然藏進(jìn)了如此多的附著物，真要拉直它們，塵土紛飛。

叫我如何面對(duì)小齊！

李衛(wèi)國(guó)南下找竺千帆，本來(lái)是想進(jìn)一步調(diào)查他的養(yǎng)子竺簡(jiǎn)早年的經(jīng)歷，順帶也了解一下齊玉蘭在那所大學(xué)進(jìn)修時(shí)的情況，卻不料挖出了另一個(gè)久已被遺漏的故事。故事里發(fā)生的一切，正是他苦苦找尋的當(dāng)事人行為的背景依據(jù)。李衛(wèi)國(guó)說(shuō)，這回真是天遂人意，該他走運(yùn)，他終于找到了他案子的癥結(jié)所在。

他告訴我，根據(jù)他了解到的情況，竺千帆的妻子柏楊前兩年才去世，竺千帆現(xiàn)在也八十多歲的人了，家里有個(gè)六十多歲的老阿姨照顧他。柏楊沒(méi)有生育過(guò)，他們惟一的養(yǎng)子竺簡(jiǎn)，青春期出現(xiàn)過(guò)強(qiáng)烈的反叛跡象，終于在18歲那年離家出走，后來(lái)人是找回來(lái)了，但很快就又正式離家，以后長(zhǎng)年在外，幾乎沒(méi)回過(guò)南方的家。

當(dāng)李衛(wèi)國(guó)坐在竺千帆的書(shū)房里，突然問(wèn)到他的學(xué)生齊玉蘭，雖然事隔十七年，可老頭兒還是當(dāng)著李衛(wèi)國(guó)的面，不管不顧地老淚橫流，哭得像個(gè)小孩兒。老頭兒說(shuō)，她是他見(jiàn)過(guò)的最美好的女性，她不僅外表清麗出眾，她還有一顆金子一樣的心。

那天，他第一次發(fā)現(xiàn)她。他在高高的講臺(tái)上，開(kāi)始講授他的美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)作，這時(shí)他一眼就看見(jiàn)了她。那張臉，猶如一輪月兒，高掛在教室當(dāng)空，滿堂生輝。他一下忘情，誦讀起龐德的《給尤諾約的情歌》，他還情不自禁邁下講臺(tái)，朝著那輪月亮走過(guò)去，一直走到她的課桌前。

聰明些，

把世界還給我，

讓我去尋找冒險(xiǎn)。

我見(jiàn)過(guò)那些結(jié)了婚的，

我見(jiàn)過(guò)那些體面地結(jié)了婚的，

安坐在火爐邊，

真讓人惡心。

我見(jiàn)到他們心滿意足地狼吞虎咽，

其蠢無(wú)比地咕咕唧唧。

哦愛(ài)人，愛(ài)人，

你的眼睛太美，容不下這種規(guī)矩，

讓我們想出更好的方式。

哦愛(ài)人，你面容太完美，

經(jīng)得起仔細(xì)端詳；

哦愛(ài)人，

讓你的船下水，重新把我丟給暴風(fēng)雨。

那簡(jiǎn)直就是獻(xiàn)給她的。竺千帆的腳步在她身邊生下根，再?zèng)]挪動(dòng)。一直到把詩(shī)念完，他驚愕地看見(jiàn)，一粒淚珠，偷偷掛在美人兒的眼角，悠顫欲滴。更讓他心生憐愛(ài)。生性爛漫的竺千帆告訴自己，原來(lái)這么多年他等的就是她，他其實(shí)一直就在等著她長(zhǎng)大，然后在這兒，與她相遇。

我不必再聽(tīng)李衛(wèi)國(guó)的調(diào)查結(jié)果，足夠多的人生經(jīng)驗(yàn)、道聽(tīng)途說(shuō)與閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓我完全可以猜得到后來(lái)所發(fā)生的一切。

逝者已遠(yuǎn)，齊玉蘭所經(jīng)歷的自我譴責(zé)與掙扎是可想而知的，更何況癡漢宇文揚(yáng)對(duì)她一直有著那般深厚的愛(ài)憐。離開(kāi)北方，離開(kāi)家，是一次不計(jì)后果的冒險(xiǎn)，她的愛(ài)情，其實(shí)像玻璃一樣剔透、易碎，原本就完全被宇文揚(yáng)的堅(jiān)持與保護(hù)所籠罩，宇文揚(yáng)就像她與俗間的一道隔離帶，十分強(qiáng)悍地把愛(ài)情之外的所有現(xiàn)實(shí)中的困厄阻擋在外面。那時(shí)，外來(lái)的壓力、側(cè)目的眼光，幾乎全都作用在宇文揚(yáng)身上，對(duì)于齊玉蘭，她看得見(jiàn)，卻從未真正與它們交手，她完全被宇文揚(yáng)愛(ài)的力量裹挾著，突破重圍，迅速成婚，迅速生子。是外間的種種偏見(jiàn)與排斥，把她和宇文揚(yáng)牢牢地?cái)D貼在一起，為他們的愛(ài)設(shè)置更多的、額外的細(xì)節(jié)，感動(dòng)他們自己，也生動(dòng)他們之間的愛(ài)。我不清楚齊玉蘭的生活具體發(fā)生了什么，但她的南下進(jìn)修，她的身體上遠(yuǎn)離開(kāi)宇文揚(yáng)，就是脫離那道堅(jiān)持與保護(hù)的隔離帶，剔透且易碎的玻璃周遭，不可能不危機(jī)四伏。我想像得到，當(dāng)她在南方充滿了桂花香味的課堂里，剛剛重新找回做學(xué)生的感覺(jué)時(shí)，那位光聽(tīng)名字就如雷貫耳的學(xué)界泰斗，立在她桌前，一步不離地，為她朗誦著龐德的詩(shī)句，驚慌與震撼足以令她迷失方向，也足以把她投入柔軟與坍陷當(dāng)中。她早就聽(tīng)人描述過(guò)他在課堂上的天真、爛漫情態(tài)，但那天，她可能從他的吟誦中，聽(tīng)到了他天真、爛漫之下的壓抑與呼喚。她眼角的那粒淚珠，同樣透出她內(nèi)心的渴望與郁悶。

我只在心里為小齊、為宇文揚(yáng)悲戚。

齊玉蘭和竺千帆，在我眼里，應(yīng)該都不是完全陌生的人，我就知道，當(dāng)純粹精神與氣質(zhì)上的吸引發(fā)生在一對(duì)男女之間，愛(ài)的到來(lái)是深入至靈魂的。不幸的是，年長(zhǎng)三十幾歲的竺千帆身后，是他和妻子柏楊、養(yǎng)子竺簡(jiǎn)三人組成的家。在那個(gè)家里，國(guó)家政治運(yùn)動(dòng)的原因，讓他和妻子錯(cuò)過(guò)了生命里最好的一段時(shí)光，那段時(shí)光原本可以用來(lái)從容地經(jīng)營(yíng)他們那最初萌發(fā)于法蘭西的浪漫愛(ài)情的，但兩人回到國(guó)內(nèi)不久就被天南地北拆散開(kāi)，一別就是二十年，長(zhǎng)得連委屈和怨恨都變得空洞無(wú)物，以致當(dāng)厄運(yùn)結(jié)束他們終于能夠終日相守時(shí)，雙方已經(jīng)變得陌生和難以相容。后來(lái)的情況表明，柏楊對(duì)竺千帆從河南帶回來(lái)的養(yǎng)子竺簡(jiǎn)，從未真正接受過(guò)，她不罵他、不打他、不訓(xùn)他，她用就當(dāng)他不存在這樣的“無(wú)為”行動(dòng)，深深地報(bào)復(fù)她自己的丈夫。為此竺千帆的心傷透了。這時(shí)竺簡(jiǎn)已長(zhǎng)成16歲的美少年，竺千帆想，即使是看他一眼，她也該為他的俊美驚嘆、傾倒，難道她連最起碼的對(duì)美的親近感都喪失了嗎？他們的家在外人的眼里是那樣完滿，學(xué)界德高望重的丈夫，雅致有識(shí)的妻子，人見(jiàn)人夸的兒子，都說(shuō)這一家人往那一放，就是那所南方著名大學(xué)校園里絕佳的景致。齊玉蘭與竺千帆走到一起，愛(ài)，肯定是帶來(lái)狂喜的，但沉重，一定十分地耗人。

李衛(wèi)國(guó)告訴我，當(dāng)宇文揚(yáng)接到通知匆匆趕至南方那所大學(xué)，見(jiàn)到的卻是妻子齊玉蘭冷卻的身體。整理妻子遺物時(shí)，他看到了她留給他的一封信，這位癡漢不吃不喝，在太平間里站了一天一夜，怎么也想不通他的愛(ài)情怎么會(huì)去得那么快。被人從太平間里拖出來(lái)后，宇文揚(yáng)不顧一切地找到竺千帆，只想問(wèn)他為什么，這一切到底是為什么，他要竺千帆給他一個(gè)理由，他的妻子為什么要這么個(gè)足以當(dāng)她父親的老人，卻不要愛(ài)著她的丈夫和年幼的兒子。

年邁的竺千帆說(shuō)：一輩子也忘不了那可憐的年輕人，他生得那樣高大偉岸，面容英俊，和他的養(yǎng)子竺簡(jiǎn)一樣，是男人中的極品。而又瘦又小、當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲的自己，在那年輕人面前，簡(jiǎn)直就是個(gè)丑陋干癟的老頭。竺千帆知道，自己犯下了永遠(yuǎn)不能寬恕的罪孽，破壞了世上一對(duì)最完美的青年男女的愛(ài)情，他說(shuō)他那次是準(zhǔn)備好了承受一切的，眼前的年輕人只要輕輕抬起手來(lái)給他一拳，他就得去見(jiàn)馬克思。可年輕人沒(méi)有那樣做，他伸著手，只會(huì)問(wèn)為什么為什么，好像忘了竺千帆是他的情敵，只把他當(dāng)做一位學(xué)貫中西無(wú)所不通的教授，在向他求教。“那年輕人向我伸著手，哭著，淚流滿面，完全像個(gè)被困擾的、不得其門而入的孩子。他乞問(wèn)我的樣子，和他健壯的身體極不相襯。他是那樣地愛(ài)他的女人。”竺千帆說(shuō)。可是竺千帆給不出理由，年輕人的問(wèn)話是他這一輩子碰到的最難回答的問(wèn)題。最后，竺千帆被逼得沒(méi)辦法，告訴宇文揚(yáng)，也許是年齡的差異，也許她的靈魂渴求一種更加深入的保護(hù)，一種更加安全的歸宿。她像玻璃一樣純粹、易碎，她想讓自己完全在現(xiàn)實(shí)中遁形。而宇文揚(yáng)不能帶給她這些，任何她的同代人都不能帶給她這些。這不是任何人的錯(cuò)，更不是齊玉蘭的錯(cuò)。竺千帆請(qǐng)求宇文揚(yáng)不要恨自己的妻子，短短的幾個(gè)月里，她一直就處在痛苦的掙扎當(dāng)中，她是那樣地愛(ài)她的丈夫和兒子，她善良純潔，從不愿意傷害任何人，最后只能選擇離去，卻不知道這樣把所有愛(ài)她的人都摧毀了……

宇文揚(yáng)從南方回來(lái)，只說(shuō)自己的妻子是因病而亡，之后迅速辦理辭職手續(xù)，帶著兒子從此離開(kāi)了校園。

李衛(wèi)國(guó)還解答了我心中最后一個(gè)疑團(tuán)，告訴我竺簡(jiǎn)與宇文揚(yáng)之間的意外關(guān)系，把一心要替宇文揚(yáng)辯解的我，打擊得徹底失聲。

關(guān)了手機(jī)，也不看傳呼，我在亂哄哄的大街上漫無(wú)目的轉(zhuǎn)悠。

這兩天我有點(diǎn)孤魂野鬼的意思，不愿一個(gè)人安靜而清醒地呆著，睡覺(jué)已經(jīng)睡到頭痛，干脆就把自己扔到街上，在人堆里亂鉆一氣。小齊、林墨語(yǔ)，還有單位，一定都在找我，都是我害怕見(jiàn)到的人和聽(tīng)到的結(jié)果。我想逃開(kāi)。

想得最多的還是小齊。從聽(tīng)到李衛(wèi)國(guó)帶來(lái)的南方校園故事那一刻起，我就已經(jīng)把小齊當(dāng)孤兒看了，雖然他還有幾個(gè)月就要大學(xué)畢業(yè)，就要自立于社會(huì)，可他如何來(lái)接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)情和驟變？誰(shuí)也阻擋不了李衛(wèi)國(guó)的破案，小齊的滅頂之災(zāi)也是指日可待，繼三歲喪母，十五年后，他惟一的親人，又將鋃鐺入獄……滿大街都是小齊那么大的孩子，時(shí)尚鮮亮，酷酷的造型，他們像花枝招展的蝴蝶，成群地飛在街面上，叫我心疼：為什么要讓一個(gè)20歲的生命，去承受上一代人的愛(ài)情苦果！他年輕得甚至都沒(méi)來(lái)得及愛(ài)！

天黑回到自己的獨(dú)居處。樓道里一拐彎，就看見(jiàn)小齊站在門口。我甚至不敢拿眼去看他。但我完全接受到他的委屈和氣憤。

我從他面前鉆過(guò)去，蹲在門下邊兒掏鑰匙。

“看，我的備用鑰匙。平時(shí)老丟三落四，只好把鑰匙藏在這兒。小秘密。”

開(kāi)了門，我把他讓進(jìn)屋。

“李衛(wèi)國(guó)昨天找我了。”他悶聲道，“還有，我跟我爸吵架了。長(zhǎng)這么大，還是頭一回。”

我遞給他一罐可樂(lè)，自己喝茶，然后在他面前盤腿坐下。

“你怎么不問(wèn)我李衛(wèi)國(guó)找我干嗎？我為什么要跟我爸吵架？”小齊生氣地問(wèn)我，“你是不是煩我了，覺(jué)得跟我在一起不好玩兒，浪費(fèi)時(shí)間。要不，我怎么找不到你了，電話不通，呼也不回！”

“嘖，別傻了！”我不知道說(shuō)什么好。

“那你怎么還不問(wèn)我？”

“那我問(wèn)吧。”

“先說(shuō)跟我爸吵架的事兒，都是為了你！”

“傻！”

“你！”

小齊到底撐不住，一下又主動(dòng)放棄攻擊，蹲在我面前，孩子似的拉住我的手，問(wèn)：“你說(shuō)，我爸是不是出什么事兒了？李衛(wèi)國(guó)找我凈打聽(tīng)我爸，還問(wèn)我平時(shí)他都怎么跟我說(shuō)我媽的，我心里怕極了！”

我難過(guò)得不行，用力握握他的手，答非所問(wèn)道：“對(duì)不起小齊，這些天我不該把你一個(gè)人扔在那兒不管。你，太年輕了！”

小齊突然趴在我腿上呵呵地哭起來(lái)，一邊哭著一邊責(zé)問(wèn)我：“你早就認(rèn)識(shí)我媽，你是我媽的學(xué)生，你什么都知道！可是你，還有我爸，為什么在我面前從來(lái)不提她！我媽媽她到底是個(gè)什么樣的人？她到底是怎么死的？你告訴我！我爸他到底是怎么回事兒，突然把家里的房契、存折全交給我，他究竟是怎么啦？他想干什么呀！”

“寶貝兒！”我除了撫摸他的頭發(fā)，不能有更大的動(dòng)作安慰他。這些天，我已經(jīng)為他把所有的痛苦過(guò)了一遍，最終也還是要面對(duì)他。“聽(tīng)我說(shuō)，寶貝兒，我是回到北京后，才知道你是我最喜歡的老師的兒子，我真的很高興，也很滿足。跟你在一起，我怎么會(huì)煩呢，我比以前年輕快樂(lè)許多，這都是你的功勞啊。有好幾回我都想告訴你，其實(shí)小時(shí)候我就經(jīng)常陪你玩，我叫你小尾巴，我們是好朋友。可惜你當(dāng)時(shí)太小了，根本不記得，我們有好多好玩的事。”

小齊完全安靜下來(lái)，就那么趴著，一動(dòng)不動(dòng)，我悄悄把手從他頭上挪開(kāi)，又被他抓住，重新放上去。他喜歡這樣！可憐的小齊，也許他把這當(dāng)做了媽媽的手。他乖得不行，一直把頭埋在我腿上。我的手就那么放著，沒(méi)敢再動(dòng)一動(dòng)。我是大人，我害怕自己。

忙晚飯時(shí)，趁小齊不注意，我又悄悄把櫥柜里一瓶喝剩的酒藏起來(lái)。我怕喝了酒自己再也裝不成大人。晚飯后，我開(kāi)始履行自己飯前的承諾，跟小齊講他的母親，我的老師齊玉蘭。我?guī)黄鸹氐侥莻€(gè)我成長(zhǎng)的年代，也是他父母親相親相愛(ài)并孕育了他的過(guò)去時(shí)光。我盡可能地把齊玉蘭和宇文揚(yáng)愛(ài)情生活中美好幸福的一面?zhèn)鬟f給小齊，讓他也為自己的父母欣慰和驕傲。看得出，我的用心也沒(méi)有白費(fèi)，頭一回聽(tīng)到自己爸媽故事的小齊，眼睛里一直閃著興奮、好奇的光亮。他一直在央求我找找家里還有沒(méi)有酒，他想要喝點(diǎn)兒！還幾次提出來(lái)要沖下樓去買酒。我嚇?biāo)人貋?lái)話題就斷了，接不上了。他立刻就又安靜下來(lái)。我相信，在他心里，對(duì)自己的爸爸已經(jīng)有了更多更深的了解，而從前一無(wú)所知的媽媽，也開(kāi)始生動(dòng)和具體起來(lái)。

11點(diǎn)多的時(shí)候，李衛(wèi)國(guó)給我打電話，問(wèn)小齊是不是在我這兒。我說(shuō)是。他猶豫了一下，還是告訴我，宇文揚(yáng)的逮逋令這兩天就該下來(lái)了，如果可能，最好是小齊不在家的時(shí)候帶走宇文揚(yáng)，免得孩子看見(jiàn)不好受。我背對(duì)小齊，用了最大的力氣控制住自己，在電話里“嗯”了一聲。

放下電話，小齊盯住我，疑惑地問(wèn)：“誰(shuí)打來(lái)的電話？你的表情很嚴(yán)肅啊？”

我對(duì)他笑一笑，安慰他：“一個(gè)不太好的消息，我的一個(gè)朋友生病住院了。”

“我認(rèn)識(shí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。”

“那你接著講我爸我媽的事情，我還要聽(tīng)！”小齊急著要求。

“太晚了，一會(huì)兒電梯都沒(méi)了。”我提醒他。

“今晚我不走了，我就睡沙發(fā)，你不會(huì)不同意吧？”他小心問(wèn)我。

我想著李衛(wèi)國(guó)剛才的話，心里又著急又不好受，既不想小齊留下什么終生遺憾，更怕他撞見(jiàn)那傷人的一幕。我哄他：“今天晚上你先回去，好好陪陪你爸，對(duì)他好一些，絕對(duì)不許跟他吵架。明天一早我會(huì)在你家門口等你，我們出去一整天，到時(shí)候你想聽(tīng)什么想聽(tīng)多久，我都答應(yīng)你。但是今天晚上你必須回到你爸身邊去。”

“為什么？你不愿意我在這兒過(guò)夜，你在趕我走！是不是有什么人要來(lái)？”小齊問(wèn)得很失望，也很任性，但問(wèn)完又后悔，低著頭說(shuō)，“對(duì)不起，我不該這么問(wèn)。”

我不想他帶著壞心情回家，胡亂在他頭上摸了一把，向他保證：“明天吧，明天晚上我再給你做頓好吃的，再給你講你爸和你媽的事情，講一夜，直到你聽(tīng)不動(dòng)。”

他果真又高興起來(lái)，“真的？別騙我啊。”

“我什么時(shí)候騙過(guò)你？記住，回家不許再跟你爸吵了，做得到做不到？”

“做得到！其實(shí)聽(tīng)了你講的這些事兒，我心里早對(duì)我老爸沒(méi)氣了。沒(méi)想到我老爸年輕的時(shí)候還挺浪漫，挺瀟灑的，真是酷斃了！”

他請(qǐng)求養(yǎng)父救助他，就像35年前那樣，用他的高尚和智慧，引他朝向光明，良知，幫他把心里的魔鬼趕出去。

李衛(wèi)國(guó)最初把“世紀(jì)兇殺案”的嫌疑人對(duì)位竺簡(jiǎn)，起因于竺簡(jiǎn)在兇殺現(xiàn)場(chǎng)遺落的一張軟盤。軟盤是加密的，為解密，李衛(wèi)國(guó)這位公安局里的電腦高手花了大半個(gè)月時(shí)間，最后，當(dāng)那張盤的世界終于向他啟開(kāi)，他進(jìn)入的卻是一個(gè)夢(mèng)囈般無(wú)序、緊張空間，那些混亂但苦苦追尋的語(yǔ)句，尤其是那張反復(fù)出現(xiàn)的孩子臉上的眼，牢牢懾住他整個(gè)的人。閱讀的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這不是一部什么帶實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的文學(xué)作品，這是一個(gè)人的靈魂被困在了盤里。他預(yù)感到這座城市的夜空下，又一只迷途的羔羊，在等待他的救助。

公安局開(kāi)始在全北京尋找一個(gè)叫竺簡(jiǎn)的人。好在竺簡(jiǎn)這個(gè)名字重的很少，李衛(wèi)國(guó)很快就鎖定了目標(biāo)。為了李衛(wèi)國(guó)找到更充分更可靠的證據(jù)，完滿地了結(jié)這起跨越世紀(jì)的兇殺案件。最終，以體驗(yàn)者的身份，被公安局強(qiáng)行塞進(jìn)了我們的劇組。

最初的接觸中，李衛(wèi)國(guó)對(duì)竺簡(jiǎn)的態(tài)度非常矛盾。他們住同一個(gè)房間，他又每時(shí)每刻在監(jiān)視竺簡(jiǎn)，跟蹤竺簡(jiǎn)，竺簡(jiǎn)的一言一行，在我們這些不知內(nèi)情的人眼里，處處都是魅力與風(fēng)度，而在他眼里，卻多少帶些狂亂和自我欺騙。他就像是竺簡(jiǎn)的影子，跟他到任何場(chǎng)所任何地方，離開(kāi)人群后的竺簡(jiǎn)完全是具游魂。李衛(wèi)國(guó)對(duì)竺簡(jiǎn)，是既恨又憐，他們本來(lái)就是同齡人，有很多相似的現(xiàn)實(shí)境遇，竺簡(jiǎn)的自我放縱方式，有時(shí)也令他嫉妒。在陜西的一次，我們這些劇組的“小孩兒們”早入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他們兩個(gè)老男人卻潛入黃土高坡的塬上，一個(gè)在明里，一個(gè)在暗地。李衛(wèi)國(guó)看著月下的竺簡(jiǎn)一件件脫光了衣褲，舉起一根枝條“嗨嗨”地抽打全身。開(kāi)始李衛(wèi)國(guó)認(rèn)為這多少是一種自虐，也可能是對(duì)自己犯下的罪惡的懲罰。看他那副兇殘瘋狂的狀態(tài)，真要?dú)⑷艘膊灰?jiàn)得手軟。這一番自虐結(jié)束后，他一定遍體鱗傷慘不忍睹，沒(méi)準(zhǔn)得爬著回住處。但半夜李衛(wèi)國(guó)聽(tīng)到竺簡(jiǎn)酣暢均勻的呼吸，開(kāi)燈后又見(jiàn)到竺簡(jiǎn)的身體舒展在床上，光亮結(jié)實(shí)，除了腰間搭塊毛巾毯，別處竟沒(méi)有一絲受傷的痕跡。睡夢(mèng)中的竺簡(jiǎn)還露著笑靨，安詳、純真，跟個(gè)孩子似的。李衛(wèi)國(guó)驚得拉滅燈，不敢再看。這家伙到底是魔鬼還是天使？剛才在塬上的竺簡(jiǎn)和這會(huì)兒躺在床上的竺簡(jiǎn)，是一個(gè)人嗎？

第一次意識(shí)到竺簡(jiǎn)的身后可能有一個(gè)或幾個(gè)追殺者，還是在成都。那時(shí)劇組剛到成都，就發(fā)生了川大女大學(xué)生父親被殺案，作案背景和手段與北京的“世紀(jì)兇殺案”完全一樣，兇手還在現(xiàn)場(chǎng)留下了那張?jiān)倜黠@不過(guò)的字條。但李衛(wèi)國(guó)認(rèn)為，他自始至終都在監(jiān)視、尾隨竺簡(jiǎn)，竺簡(jiǎn)不可能有作案的時(shí)間，除非他是分身有術(shù)。惟一的可能是竺簡(jiǎn)的后面還有人，這人要么是竺簡(jiǎn)的同伙，要么是竺簡(jiǎn)的死敵。同伙的可能性不大，因?yàn)槟菑堊謼l明擺著會(huì)出賣竺簡(jiǎn)。所以惟一的可能是，真正的兇手可能通過(guò)某種途徑已經(jīng)得知，公安局正把竺簡(jiǎn)當(dāng)做北京兇殺案的懷疑對(duì)象在偵查，為了要讓公安局堅(jiān)定最初的判斷，兇手在劇組到達(dá)成都后立刻制造了一起同樣性質(zhì)的兇殺案，并故意留下那張字條，把偵查人員的目光再次引向竺簡(jiǎn)。

竺簡(jiǎn)的徹底混亂，在那個(gè)平常的夜晚到來(lái)。那晚他甚至連酒都沒(méi)有喝。從醫(yī)院探望一位熟人回家，他想自己在夜里頭走走。最近接二連三地有同齡的友人生病甚至撒手而去，大家都意識(shí)到人到中年，身體開(kāi)始走下坡路了，聽(tīng)說(shuō)好幾個(gè)人都已經(jīng)被醫(yī)生強(qiáng)令禁酒禁煙，否則就是自取毀滅。竺簡(jiǎn)走在夜里，他的身體絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，十年二十年里，都垮不了。

憂患來(lái)自另一方面，他和漢娜之間出了什么問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)漢娜看他的眼神不對(duì)了，她那對(duì)碧藍(lán)的眼睛里，先是布滿疑惑、不解，最近轉(zhuǎn)為驚惶了，他發(fā)現(xiàn)她甚至不讓他單獨(dú)和孩子們相處，仿佛他不再是她的丈夫、孩子們的父親，他變成了陌生人。

有一次，小海因茨哭著問(wèn)他，為什么爸爸答應(yīng)送的遙控四驅(qū)車還沒(méi)有買。他抱起兒子告訴他，爸爸答應(yīng)他的第二天就把遙控四驅(qū)車買回家交給媽媽了，媽媽沒(méi)有拿出來(lái)。漢娜在邊上一臉的慍怒，看小海因茨仰著臉看她，強(qiáng)忍著對(duì)孩子笑笑，道歉說(shuō)她可能弄丟了，明天再請(qǐng)爸爸買一輛。之后，漢娜把他拉進(jìn)臥室，責(zé)問(wèn)他為什么要在孩子面前撒謊。他也很惱火，他怎么撒謊了，那天明明給孩子買了遙控四驅(qū)車交給她，她難道忘了不成。為了用事實(shí)說(shuō)話，他開(kāi)始在家里四處翻找，不信找不出那輛他買回來(lái)的四驅(qū)車。漢娜問(wèn)他在哪個(gè)商場(chǎng)買的，花了多少錢，他一下停住，竟答不上來(lái)。可他確實(shí)記得自己親手把遙控四驅(qū)車交到漢娜手上時(shí)的情景，以漢娜的為人，她不會(huì)撒謊，更不會(huì)故意藏起來(lái)不給小海因茨玩啊。小海因茨眼巴巴望著他的樣子，也像在問(wèn)“爸爸真的買了那輛車嗎？”竺簡(jiǎn)一下覺(jué)得在做夢(mèng)。

類似的事情還在頻繁發(fā)生。周六上午，漢娜帶著孩子們到郊區(qū)的朋友家玩，他在起居室看書(shū)，孩子們跟他親吻告別，他也叮囑漢娜路上小心，別讓大衛(wèi)的車開(kāi)得太快。本來(lái)說(shuō)好去度周末要一天后再回來(lái)的，可中午漢娜他們就打道回府了。漢娜一進(jìn)門就怪家里的空氣不好，走過(guò)來(lái)開(kāi)起居室的窗戶。他從書(shū)本里抬起頭來(lái)問(wèn)她：

“怎么才玩大半天就回來(lái)了，不是周日才回來(lái)的嗎？”

漢娜突然像個(gè)木偶立在窗前，一只手還舉在空中，她背朝他問(wèn)道：“你一直坐在這兒看那本書(shū)？”

“是啊！今天一天我哪兒都沒(méi)去。”他非常肯定地回答她。

漢娜的手無(wú)力地放下來(lái)，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，那樣絕望地看著他。她告訴他：“今天已經(jīng)是周日了。”

周日？他就這樣呆坐了一天一夜，自己卻沒(méi)有意識(shí)到！他驚慌地望著他的兩個(gè)孩子，他們也在看他，不明白他們的爸爸出了什么問(wèn)題。

竺簡(jiǎn)完全亂了陣腳。這樣的事情比身體的垮臺(tái)可怕一百倍！他開(kāi)始走到哪兒都帶著電腦，隨時(shí)記下自己每天做過(guò)的事情，決不能再讓漢娜和孩子們看見(jiàn)那樣的情形。雖然他還不太清楚自己出了什么問(wèn)題，但他要撐下去，決不讓自己垮臺(tái)。他知道漢娜對(duì)他已經(jīng)有了不滿意，這個(gè)家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源都是漢娜的，雖然他也一直在努力做得更好，靠朋友，靠自己的寫(xiě)作，維持自己的日常開(kāi)支并不成問(wèn)題，但畢竟不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，漢娜也不會(huì)永遠(yuǎn)癡迷一個(gè)養(yǎng)不了家的中國(guó)男人。

他是沿著二環(huán)路上的護(hù)城河往東來(lái)的，這段路河水粼粼，樹(shù)影掩映，有點(diǎn)花前月下的意思，也真有那么一兩對(duì)情侶在依偎漫步。他快步越過(guò)他們。快到河水的盡頭處，冒出一名女子一頭撞在他胸前，掙扎過(guò)來(lái)后又迅速沿著坡道爬上馬路，連滾帶爬消失掉了。她的驚恐傳染到竺簡(jiǎn)，他本能地閃進(jìn)樹(shù)影之中，警覺(jué)地往前看。黑暗處，一位身材高大的男人正舉刀刺向另一名男子，那男子想要逃，被舉刀的男人一把揪回來(lái)。竺簡(jiǎn)沒(méi)來(lái)得及作出反應(yīng)，就被自己身體上突如其來(lái)的變化絆住，那是一種奇異而快感的體驗(yàn)，全身的關(guān)節(jié)都被打通，血液在嘩嘩地暢流，他就那樣被種在了原地。即使那紅了眼的男人回過(guò)頭來(lái)望他一眼，他也沒(méi)能動(dòng)一動(dòng)。當(dāng)那挨了一刀的男子雙腿一軟，跪在地上，竺簡(jiǎn)的體驗(yàn)也觸及到一種熟悉的快暢，仿佛那舉刀的男人就是他自己，他感到了強(qiáng)烈的痛快和愜意……

回到家里，他發(fā)了一陣懵，不明白自己怎么會(huì)有那樣的反應(yīng)，不明白那反應(yīng)在身體里為何有熟悉感。他打開(kāi)電腦，把目睹的殺人過(guò)程記在他的電腦日記中，竟然又一次體驗(yàn)到剛才的快意。那一定是與他10歲前的經(jīng)歷有關(guān)的。那天后的每一個(gè)夜晚，他都游蕩在這城市的黑暗處，尋尋覓覓，想要再次目睹那景象，觸及那個(gè)未知。他就像那些癮君子一樣，已吸毒上癮，只有那舉刀殺人的一幕，方能解心頭之癢。有時(shí)他不動(dòng)聲色控制自己，把自己強(qiáng)關(guān)在家里，但一想到城市的某一角正發(fā)生殺人事件，他便興奮難持，胡亂編一個(gè)理由，丟下漢娜和孩子們，急匆匆駕車沖出使館公寓的大門，沖進(jìn)黑幕中。

深夜歸來(lái)，漢娜和孩子們已睡下，他在電腦前，反復(fù)地看自己記錄下來(lái)的那一幕。這時(shí)，一些含含糊糊的碎片，也開(kāi)始向著他飄過(guò)來(lái)，他看不太清楚，他的腦子好似油燈，忽明忽暗。他像手術(shù)臺(tái)上的大夫一樣，竭盡全力搶救那些一閃而過(guò)的電波，不讓它們消失。希區(qū)柯克的電影《愛(ài)德華大夫》啟發(fā)了他，在那部電影里，希區(qū)柯克請(qǐng)了著名的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利，設(shè)計(jì)和繪制了愛(ài)德華大夫的夢(mèng)境，竺簡(jiǎn)也學(xué)過(guò)繪畫(huà)，當(dāng)文字來(lái)不及記錄時(shí)，他使用了更直接更形象的繪圖。他知道，自己距離10歲之前的真相已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他期待，也很害怕。

第二次目擊宇文揚(yáng)的殺人經(jīng)過(guò)后，竺簡(jiǎn)的精神已近崩潰，他竟然還真的又一次找到一場(chǎng)殺人好戲看，而殺人的男人，竟然會(huì)是同一個(gè)人！強(qiáng)烈的快意和興奮當(dāng)中，內(nèi)心潛伏的狂野與兇殘正在復(fù)蘇。夜晚，他開(kāi)始著了魔似的追隨那殺人的男人，只為等待他的再一次行動(dòng)。他在心里請(qǐng)求那男人，快點(diǎn)再快點(diǎn)行動(dòng)，要不，他怕自己也會(huì)要?dú)⑷恕?/p>

瘋狂即將到來(lái)之前，竺簡(jiǎn)打電話向自己的養(yǎng)父竺千帆求救，小的時(shí)候，是養(yǎng)父一點(diǎn)一滴感化他粗野、蠻荒的心靈，讓他從里到外轉(zhuǎn)換成一名文明人，可是現(xiàn)在，一起兇殺案又讓他倒退回從前，他是那么著迷地、眼睜睜地看著一個(gè)人被另一個(gè)人殺死。他請(qǐng)求養(yǎng)父救助他，就像35年前那樣，用他的高尚和智慧，引他朝向光明、良知，幫他把心里的魔鬼趕出去，讓他快點(diǎn)安靜下來(lái)。\"爸爸，我已經(jīng)45歲了，這是您給我估摸的歲數(shù)，我也許50歲了，也許才剛40歲，都可能。我不知道我是誰(shuí)，您也不知道，可您讓我成為了現(xiàn)在的我，現(xiàn)在的我有一個(gè)美麗的妻子、兩個(gè)可愛(ài)的孩子，我不想失去他們！可我就像個(gè)混入人群中的狼人，我在慢慢顯形，早上起來(lái)我不敢照鏡子，我怕看到一張完全陌生的怪物的臉。漢娜已經(jīng)開(kāi)始怕我了，孩子們也終有一天會(huì)看出來(lái)的！爸爸，我是誰(shuí)，我到底是誰(shuí)！\"竺簡(jiǎn)抓著話筒，他已經(jīng)25年沒(méi)見(jiàn)到竺千帆了，時(shí)光回轉(zhuǎn)，父親還是那樣精力無(wú)限、無(wú)所不知，自己又成了一頭無(wú)助而莽撞的迷途羔羊，他甚至又用了法語(yǔ)呼喚他的父親，一如20年前他們互為親人的時(shí)候。

竺千帆聽(tīng)到久違的養(yǎng)子的聲音，流了一臉的淚。在這之前竺簡(jiǎn)通常一年里會(huì)有一兩封信給父親，告知他自己的情況，孩子從不回家，也不愿打電話，都是為回避柏楊。20年了，在孩子最需要幫助的時(shí)候，他不是寫(xiě)信而是直接打電話，竺千帆在電話那頭把話筒都握出了汗。他決定動(dòng)用自己所有的關(guān)系，再一次挽救他的養(yǎng)子。

竺千帆打了一天的電話，終于找到法國(guó)留學(xué)期間的一位老同學(xué)，中國(guó)最早的心理學(xué)專家鮑家駿，鮑家駿又向他推薦了自己的博士生，現(xiàn)在北京龍泉醫(yī)院工作的精神病理學(xué)專家李木子。竺簡(jiǎn)第二天就帶著兩位老人的口信，去向李木子求救。

根據(jù)恩師鮑家駿信上對(duì)竺簡(jiǎn)少年、青年時(shí)代經(jīng)歷的介紹，李木子針對(duì)竺簡(jiǎn)準(zhǔn)備了幾道心理和智力測(cè)試題，測(cè)試他的心理年齡、注意力、決策速度、反應(yīng)能力等等。幾次檢查與交談下來(lái)，李木子終于意識(shí)到鮑家駿向他推舉這個(gè)病人的原因，原來(lái)這是一個(gè)和自己一樣出色和超群的男人，不幸的只是他的大腦染上了一種殘酷的疾患。

按照李木子大膽的建議，竺簡(jiǎn)離開(kāi)北京這個(gè)環(huán)境，對(duì)改變和緩解他因妄想性誤解產(chǎn)生的變態(tài)知覺(jué)是必需的，當(dāng)北京的夜晚來(lái)臨，他的思維顯然開(kāi)始變得極度混亂，以致妨礙了他對(duì)殺人情境的理性評(píng)價(jià)，而暫時(shí)離開(kāi)一段時(shí)間，有可能切斷他患病的誘因。但當(dāng)時(shí)他們的治療已進(jìn)入療程，不可以完全中斷，在竺簡(jiǎn)離開(kāi)北京期間李木子還要繼續(xù)他的治療，他要竺簡(jiǎn)自己解決這個(gè)難題。竺簡(jiǎn)的妄想癥再次派上了用場(chǎng)。

李木子只給竺簡(jiǎn)開(kāi)了一堆五顏六色的藥丸，讓他自己隨時(shí)調(diào)節(jié)好情緒，就放他上路了。不幸的是，李木子缺乏足夠的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，把我們劇組的西部體驗(yàn)行動(dòng)估計(jì)得太單純、太封閉。誰(shuí)也預(yù)料不到中途會(huì)冒出個(gè)劉秀秀。這個(gè)劉秀秀，不僅攪了我們的西部之行，也讓李木子在他的臨床實(shí)踐中留下一個(gè)大大的錯(cuò)誤：他的病人竺簡(jiǎn)因?yàn)楹ε職⑷讼蛩笾欢窃谥委熎陂g，竺簡(jiǎn)實(shí)施了殺人！

一想到那個(gè)混亂的黑夜，我后腦上的傷口還隱隱作痛。奇怪的是，我竟一點(diǎn)不記怪宇文揚(yáng)，在小齊拉著我想要奔向那殺人流血的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，宇文揚(yáng)在后頭給了我一飛石，他是要阻止他的兒子，他制造了混亂卻不希望他的寶貝兒子卷入其中，不得已讓我這個(gè)冤大頭付出了流血的代價(jià)。這血應(yīng)該是為小齊流的。

后來(lái)李木子為竺簡(jiǎn)辯護(hù)說(shuō)，在精神病理學(xué)上，宇文揚(yáng)的殺人行為，是有計(jì)劃的、成功的暴力行為，與一定程度的心理功能完整相聯(lián)系，并非嚴(yán)重的損傷或紊亂的產(chǎn)物；而竺簡(jiǎn)不同，他殺害劉秀秀\"丈夫\"的行為，發(fā)生在他精神障礙急性發(fā)作和活躍期間。妄想的存在，才是竺簡(jiǎn)實(shí)施殺人的直接因素。

隨著李木子對(duì)他治療的進(jìn)展，10歲前的記憶有了些萌動(dòng)，那等待了35年的未知世界向他打開(kāi)條細(xì)縫兒，呈現(xiàn)出最初的形態(tài)。但他依然還分不清現(xiàn)實(shí)與未知間的界限。在寧夏農(nóng)村小學(xué)的操場(chǎng)上，當(dāng)吳同從車?yán)锞境鰷喩戆l(fā)抖的劉秀秀時(shí)，竺簡(jiǎn)意識(shí)中錯(cuò)亂的那部分，第一眼就把她當(dāng)做了自己的姐姐韓在乃白，而他自己，一會(huì)兒是竺大叔，一會(huì)兒又成了狗娃。定邊的黑夜，就在他那混賬爹醉醺醺撲上來(lái)，要把他姐嫁出去換酒喝時(shí)，狗娃這次沒(méi)有再猶豫，他舉起刀，刺向他爹……

竺簡(jiǎn)載著劉秀秀擺脫尾隨的農(nóng)民后，驅(qū)車又狂奔了十幾公里最后把車停在路邊。他暴躁狂亂，頭疼得像要炸開(kāi)，一下栽倒在方向盤上，引出一串尖銳的喇叭聲，嚇得劉秀秀魂已失了一半。竺簡(jiǎn)記得剛才發(fā)生了什么可怕的、瘋狂的事，他想自己想明白，但大腦里已豎起一堵高大漆黑的厚墻，把回去的思路擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的眼睛，陡然大睜著，卻怎么也看不清黑幕中那些晃來(lái)晃去的影子。他感到身邊的劉秀秀正在全身發(fā)抖，他害怕自己再控制不住，把她嚇壞，混亂中就從口袋里摸出兩粒藥丸，也顧不上是什么顏色的，扔進(jìn)嘴里，急急咽了下去。

劉秀秀眼見(jiàn)竺簡(jiǎn)半天撲在那兒沒(méi)有要?jiǎng)拥囊馑迹睦镆才潞筮叺娜俗返镁o，\"竺大叔？竺大叔？\"她用手怯怯地去碰他，請(qǐng)求他快帶她離開(kāi)。

這時(shí)劉秀秀驚訝地發(fā)現(xiàn)，就這么一會(huì)兒工夫，從方向盤上抬起頭來(lái)的竺簡(jiǎn)，完全換了一個(gè)人，瘋狂、殺氣已退去，他一臉平和、安詳，沒(méi)事兒人似的。劉秀秀可不是什么事兒沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這些年和她哥哥嫂嫂在一起活命，小小年紀(jì)的她，已趟過(guò)好幾回男人河，老的少的，笨的聰明的，她都碰見(jiàn)過(guò)，哪次不是她機(jī)靈伶俐，眼兒活、心腸硬，才逃出他們的眼界，跑出來(lái)和哥哥嫂嫂接上頭。她對(duì)人，對(duì)事，早琢磨得透著呢。這回雖說(shuō)她想不明白這位\"竺大叔\"為何如此護(hù)著她，死心塌地要救她，但她知道要利用他，不讓他閑著，最后還讓他為了自個(gè)兒殺了那老不死的。他現(xiàn)在這副樣兒，興許是被自己剛才做下的事嚇破了膽，心里害怕才變成這樣？要不，他就是怕她日后檢舉、揭發(fā)他殺過(guò)人，才在她面前突然裝出什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)、什么也沒(méi)做下過(guò)的樣子？劉秀秀的心里多少又起些惻隱，今晚這事兒都是因她而起，她一時(shí)還不忍心丟下他自己逃命。深更半夜的，她也怕給野獸拖了去。她心里還存著些期待，她那叫狗吃了良心的哥嫂不要她了，她在這世上也沒(méi)個(gè)親人了，跟著這竺簡(jiǎn)，興許真像他說(shuō)的，能帶她去北京，給她找家人家做活兒，將來(lái)也能混出點(diǎn)名堂來(lái)。再說(shuō)了，劉秀秀可還為自己留了一手，剛才的那一陣混亂中，誰(shuí)也沒(méi)注意到，她已握著了竺簡(jiǎn)的把柄了哩，她不怕到了北京他不管她，或是對(duì)她怎么著。真要那樣，她光點(diǎn)他句話，他就得聽(tīng)她的。

竺簡(jiǎn)的手被劉秀秀牽著，輕飄飄從車上下來(lái)，被她領(lǐng)進(jìn)了黑夜里。好像很多年前，在地里干活干到天黑，狗娃被姐姐韓在乃白領(lǐng)著，回他們那個(gè)破舊簡(jiǎn)陋的家。他就那么安靜、聽(tīng)話地跟著劉秀秀，走得一心一意。

在太原，竺簡(jiǎn)和劉秀秀是睡的火車站候車室。逃出陜西，竺簡(jiǎn)的神志又開(kāi)始恢復(fù)正常，雖然還未能完全記起自己35年前的那一次奔襲，但那一次積下的經(jīng)驗(yàn)還殘留在本能當(dāng)中，他熟練地領(lǐng)著劉秀秀，不費(fèi)一分錢，一路東來(lái)。

竺簡(jiǎn)照例又給劉秀秀占了塊空地兒，讓她躺下睡。劉秀秀把抱了一路的小布兜放下，當(dāng)枕頭用。竺簡(jiǎn)坐在她身邊，告訴她，他們離北京已經(jīng)不遠(yuǎn)了，明天要能混進(jìn)他說(shuō)的那趟車，下來(lái)就是北京了。他問(wèn)她高興不高興。

\"高興，也害怕。\"劉秀秀說(shuō)的是真話。

\"害怕？怕什么，有我！\"竺簡(jiǎn)安慰她。

劉秀秀沒(méi)再說(shuō)話，過(guò)一會(huì)兒又從頭下抽出小布兜，抱在懷里，還用一只手綁在布帶上，生怕它飛了。

竺簡(jiǎn)看她頭枕在地上，說(shuō)她：\"這么躺著你會(huì)不舒服的，來(lái)，把你的小枕頭給我。\"一邊動(dòng)手去拿她的布兜。

劉秀秀神情驟變，好似受了驚嚇，她躲閃開(kāi)竺簡(jiǎn)關(guān)切的目光，只顧死死地捂緊懷里的小布兜。

竺簡(jiǎn)停住手，體貼地說(shuō)：\"這一路它都沒(méi)離過(guò)你手，很重要是嗎？別怕，你睡著了，有我在，誰(shuí)敢動(dòng)它！來(lái)，我來(lái)幫你枕好。\"

劉秀秀已縮成一團(tuán)，把小布兜嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)攬?jiān)趹牙铮蓝疾豢戏潘桑岓煤?jiǎn)好不奇怪：\"怎么，有小秘密？這么寶貝！\"他脫下自己的外衣，疊巴疊巴，塞進(jìn)她的脖子下，\"好了，那就枕著我的衣服睡吧。睡個(gè)好覺(jué)，北京在等著你。\"

劉秀秀哪里還睡得著覺(jué)，她轉(zhuǎn)向另一面背對(duì)竺簡(jiǎn)，流下兩行眼淚。人家竺大叔對(duì)她如此體貼關(guān)心，她卻還惦著到了北京要防他，治他，她包里藏著的那樣?xùn)|西，一旦被人發(fā)現(xiàn)，他的命可就保不了。這一路上，她幾次想把那東西扔了，扔在野外誰(shuí)也找不到，但每次她又都不舍得，她怕等到了北京用得著的時(shí)候又該后悔，她就這么一路帶著，帶到了北京邊兒上。劉秀秀今晚下定了決心，她不能再害竺大叔，她要把那揣了一路的東西扔在太原，怎么也不能帶進(jìn)北京。

半夜，閉著眼佯裝睡著的劉秀秀，終于聽(tīng)到邊上竺簡(jiǎn)的鼾聲，她偷偷睜開(kāi)了眼。熟睡中的竺簡(jiǎn)后背倚靠在墻上，一顆沉重的頭顱失去支撐，不斷地栽向一旁。劉秀秀小心爬起來(lái)，把竺簡(jiǎn)的衣服輕搭在他身上，抱著布兜摸出了候車室。

火車站廣場(chǎng)昏暗暗的，人已散盡。幾盞路燈含含糊糊亮著，也像是睡著了。劉秀秀摸著布下面那塊硬處，手就在發(fā)抖。她一邊四處找地方，身子已抖得篩糠一般。

“秀秀！秀秀！劉秀秀——”

劉秀秀剛摸到一堆垃圾前，正要伸手，聽(tīng)見(jiàn)竺簡(jiǎn)在喊她，她那只摸向布兜的手停住，再不敢動(dòng)一動(dòng)。

“秀秀？秀秀！你怎么一個(gè)人跑出來(lái)了！這兒黑燈瞎火的，你要干什么？是不是要解手？傻姑娘，找不到廁所為什么不叫醒我！”

劉秀秀在昏黑的空地里哭了，她喊：“竺大叔啊，你為什么對(duì)我這么好！”

劉秀秀做夢(mèng)都不敢想，她真的已身在北京。一出北京車站，她就把自己交給了竺簡(jiǎn)。這么大的一個(gè)北京，她也就認(rèn)識(shí)一個(gè)竺大叔。她在人堆里眼睛一眨也不敢眨，跟在竺簡(jiǎn)身后亦步亦趨，生怕她的竺大叔轉(zhuǎn)眼就消失。這竺大叔帶她到的那個(gè)院里，門口有站崗的，里面住的盡是外國(guó)人。他的婆姨也是個(gè)藍(lán)眼睛的外國(guó)女人，還生了兩個(gè)洋娃娃。劉秀秀長(zhǎng)這么大頭一回見(jiàn)到外國(guó)人，還這么多，真嚇得不輕。

在太原上車后，竺簡(jiǎn)在車上遇見(jiàn)個(gè)熟人，也不知都跟那人說(shuō)了些什么，那人馬上就掏出錢包，數(shù)也沒(méi)數(shù)，就給了他好幾大張的錢。竺簡(jiǎn)給他們自己補(bǔ)了兩張臥鋪票，安頓好了，又帶劉秀秀到餐車吃飯，竺簡(jiǎn)還喝了酒，兩人又回到車廂。那時(shí)天早黑了，車窗全關(guān)閉著，沒(méi)一會(huì)兒廣播又通知關(guān)燈，劉秀秀躺在鋪上，心里惦著事兒，卻也沒(méi)敢亂動(dòng)。

這樣，她把那個(gè)小布兜一氣帶進(jìn)了竺簡(jiǎn)家，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)丟那里頭藏著的東西了。這兩天竺簡(jiǎn)帶她出去找事兒做，她也小布兜沒(méi)敢離手，到哪兒都帶著，拽得死死的。竺簡(jiǎn)告訴她，東西放在家里不要緊，他太太和孩子不會(huì)亂動(dòng)客人的東西，她聽(tīng)著，出門時(shí)還帶著。

在外交公寓里，竺簡(jiǎn)終于給劉秀秀找到一家急需幫傭的日本人，這家人剛到中國(guó)不久，有三個(gè)孩子，丈夫在駐華使館工作，妻子在家照料家務(wù)和孩子，他們也早打算找個(gè)幫手。竺簡(jiǎn)安頓好劉秀秀跟她告別，吩咐她在日本人家里做事要尊重他們的生活習(xí)慣，進(jìn)門要脫鞋，男主人上班、下班都要禮貌地打聲招呼，不要隨便走進(jìn)主人的臥房，等等。劉秀秀聽(tīng)著，眼睛就紅紅的了。

“竺大叔，你這就要走嗎？”她害怕地問(wèn)。

竺簡(jiǎn)安慰她：“這兒離我家并不遠(yuǎn)，有什么困難你給我打電話，我一會(huì)兒就能到。等你順手了，哪天這家主人出門了，我再帶你在北京好好地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)！”

“竺大叔——”

“唔？”

“竺大叔，”劉秀秀把竺簡(jiǎn)送出門，手里還拽著她的小布兜，話還沒(méi)出口，眼睛就又紅了。她從里面掏出樣?xùn)|西，長(zhǎng)條形的，還用塊布包了好幾層，不知是什么。她握著那東西，害怕的樣子，手抖得厲害，字斟句酌道：“竺大叔，我，我有件事要求你！這兒有樣?xùn)|西，求你幫我把它扔了，要扔得越遠(yuǎn)越好，千萬(wàn)別讓人看見(jiàn)，更別讓人拾著。我還求你千萬(wàn)別打開(kāi)，千萬(wàn)別看！”

竺簡(jiǎn)暗中一驚，原來(lái)這一路上她不肯放手的小布兜里，還真有秘密，會(huì)是什么呢，連他都不能看？“我可以幫你扔了它，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓人看見(jiàn)，也不讓人撿著，不過(guò)在這之前，我要滿足一下我的好奇心，想知道它究竟是什么。這一路上你都對(duì)它寶貝得不得了，怎么到了北京又想起來(lái)要扔掉？這么絕情！是不是件對(duì)你很重要的紀(jì)念品，你只是一時(shí)賭氣才想要扔了它？”

“不是……”

劉秀秀垂下眼，哭出來(lái)，“俺求你了竺大叔，你別問(wèn)，是俺，俺對(duì)不住你！”

竺簡(jiǎn)更加搞不明白了，他掂掂手里的東西，硬硬的，也不輕，問(wèn)她：“這里頭究竟是什么，秀秀？怎么還跟我有關(guān)系？既然跟我有關(guān)系，我就更要看看了。”

說(shuō)著就要解那塊纏在上面的布，劉秀秀跳上前來(lái)阻撓，兩人一失手，咣當(dāng)一聲，地上滾著把刀，上面血跡斑斑。竺簡(jiǎn)的血也一下涌上來(lái)，木愣愣地盯牢那把刀。

劉秀秀見(jiàn)竺簡(jiǎn)又回到那晚的樣子，一下也哭出來(lái)，哽哽咽咽著：“竺大叔，你對(duì)俺太好了，俺今生今世都不知道怎么報(bào)答你。是俺對(duì)不起你，那天你是為了俺才殺了人！俺知道這刀上面有你的指紋，趁亂就把它藏了起來(lái)，俺本來(lái)，本來(lái)是想收著日后要挾你的，可一路上你對(duì)俺這么好，俺越走越無(wú)臉面對(duì)你。幾次都想扔在半道上，又怕叫你給看見(jiàn)，又怕公安追來(lái)給撿著，查到你這兒，一對(duì)指印就推不脫了。竺大叔，你快把它扔了吧，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可不敢叫人看見(jiàn)啊！竺大叔！竺大叔？”

竺簡(jiǎn)已聽(tīng)不見(jiàn)劉秀秀的聲音，他彎下腰，從地上撿起那把帶血的刀，在他手觸到它的瞬間，一直豎在他腦中的那面厚墻轟然倒塌，關(guān)于那晚的所有細(xì)節(jié)都一覽無(wú)余。

……

我殺了人，我殺了一名無(wú)辜的農(nóng)民，一位老實(shí)巴交的老頭!為什么？他是誰(shuí)，他究竟是誰(shuí)？在我舉刀刺向那后背時(shí)，我怎么會(huì)那樣地快暢、亢奮！他挨了一刀，居然還能回頭來(lái)看我，他的眼里堆滿不解、疑惑、吃驚和害怕，就是沒(méi)有痛苦，難道人死的時(shí)候沒(méi)有痛苦么？他怎么那么面熟，他究竟會(huì)是誰(shuí)？我分明那么恨他，非殺他不可。他好像是我那只會(huì)喝酒的無(wú)賴父親，他又像是另一個(gè)男人，看不清臉，卻正在威脅著我。我怕他，更恨他，我想要他死，那又是誰(shuí)？我究竟是誰(shuí)，我的這雙手，到底殺了多少個(gè)人！

那把刀就放在副座上，他把車開(kāi)得橫沖直撞。他要了李木子的電話，在電話里狂叫：“我殺了他！我終于殺了他！”他根本聽(tīng)不見(jiàn)李木子在電話那頭的安撫與詢問(wèn)，苦澀地哭泣起來(lái)：“我把刀留在他背上，他求我‘狗娃，俺不怪你，你快回去叫人來(lái)救俺，俺不怪你’，他就那么跪著，身子蜷成了一團(tuán)，我一動(dòng)也不動(dòng)，就立在他跟前，看著他慢慢倒在地上，他一直在喊‘狗娃，你救救俺！俺不怪你！你救救俺！’……”

竺簡(jiǎn)的車一口氣開(kāi)到了公安局大門口，闖了進(jìn)去。

“我殺人了。”他說(shuō)。

沒(méi)人當(dāng)真，有人甚至還對(duì)他笑了一下。

“我殺人了，我說(shuō)！”他一把把刀拍在桌上。

公安局里一片忙亂。李衛(wèi)國(guó)聞聲跑出來(lái)，一眼就看到桌上的那把刀，他再明白不過(guò)，這就是在陜西定邊沒(méi)能找到的、一直苦苦折磨著他的那件兇器！它出現(xiàn)在北京他的辦公室桌上！

對(duì)竺簡(jiǎn)的詢問(wèn)根本就是驢唇不對(duì)馬嘴的事情，他一會(huì)兒說(shuō)殺了劉秀秀的“丈夫”，一會(huì)兒又殺了自己的爹，回頭又說(shuō)殺了個(gè)什么跪在地上的男人，口里一個(gè)勁地叨念個(gè)叫狗娃的孩子，就連李衛(wèi)國(guó)，也聽(tīng)不明白他究竟想說(shuō)些什么，一旁作筆錄的，就更不知本兒上記的都是些什么。

這時(shí)的竺簡(jiǎn)，已進(jìn)入一種譫妄煩亂狀態(tài)，一派譫言。

……

成長(zhǎng)如蛻，是男人總要熟的，長(zhǎng)痛不如短痛，與其一點(diǎn)一點(diǎn)地熟，不如一夜大蛻變。

小齊住在我這兒已有兩天，我一步不離守著他，生怕他跑回家去，看見(jiàn)了什么。好在他在我這兒還挺自在，看碟、聽(tīng)歌、上網(wǎng)、玩游戲，也夠他這個(gè)大男孩兒玩。我在他身后繞來(lái)繞去，只是無(wú)論如何也說(shuō)不出那些最重要的話，好讓他有個(gè)思想準(zhǔn)備。按照李衛(wèi)國(guó)的說(shuō)法，今天是向宇文揚(yáng)下達(dá)逮逋令的最后期限。看小齊被我哄得已經(jīng)樂(lè)不思蜀，不知災(zāi)難臨頭，我在心里直罵自己騙子。

“小齊。”

“唔？”

“別玩了，我們說(shuō)會(huì)兒話。”

“等會(huì)兒，讓我再玩會(huì)兒。”

小齊正在電腦上玩一種叫泡泡龍的游戲，哪里舍得停下來(lái)。我坐在地上，看他全神貫注的樣子，心說(shuō)這樣不行的，他早晚要知道一切，與其讓生硬無(wú)情的法律向他宣布事實(shí)的真相，不如我先來(lái)鋪墊鋪墊。可是太難了，怎么最后還是要落到我來(lái)面對(duì)他，傷害他？

“哎，再跟我說(shuō)說(shuō)你跟你爸的事吧。”

“都說(shuō)過(guò)一百遍了，還沒(méi)聽(tīng)夠？”

“那你爸平時(shí)怎么說(shuō)你媽媽的嘛。”

“不是說(shuō)了嗎，幾乎從不提起。以前我不明白，現(xiàn)在我懂了，愛(ài)得太深，反倒不必提起，我爸是把我媽藏在心里了。我老爸是曾經(jīng)滄海難為水啊！”他回過(guò)頭，朝我一笑，又馬上投入他的戰(zhàn)斗。

我狠狠心，刺激他：“前兩天你還知道替你爸擔(dān)憂，說(shuō)李衛(wèi)國(guó)找你打聽(tīng)你爸和你媽的事情，怎么一轉(zhuǎn)眼就不記得了？”

他總算結(jié)束戰(zhàn)斗，從椅子上爬過(guò)來(lái)，也坐到我面前的地毯上，反問(wèn)我：“不是你叫我別擔(dān)心的嗎？李衛(wèi)國(guó)他要問(wèn)就問(wèn)唄，最多他舊話重提，了不得懷疑我爸把我媽殺了。可我媽明明是病故的，何況你還目睹過(guò)我爸和我媽相愛(ài)的全過(guò)程，到時(shí)候傳你作證！還有你那老情人，還找得到嗎？”他說(shuō)得輕輕巧巧，完全不過(guò)腦子。

我不得不扳他身子坐好，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“還記不記得有一次我對(duì)你說(shuō)，不管將來(lái)碰到多大的打擊，你都不能徹底沉淪，徹底放棄？記得是吧？答應(yīng)我，把我當(dāng)你的親人，有什么過(guò)不去的事，過(guò)不去的時(shí)候，要來(lái)找我！記住，這世上你還有一個(gè)親人，姐姐也好，媽媽也好，我都會(huì)為你做一切的。”

“干嘛呀？”

“小齊小齊，我真不想告訴你，可你已經(jīng)20歲了，你有權(quán)利知道你媽媽去世的真相，只有知道了媽媽去世的真相，你才會(huì)理解和寬恕你的爸爸。法律無(wú)情，李衛(wèi)國(guó)找你不是沒(méi)有原因的，你爸爸因?yàn)橄莸锰睿_實(shí)已經(jīng)觸犯了神圣的法律——”

“……”

“小齊？”我見(jiàn)他的樣子，真有些害怕，但我不能再停下來(lái)。再停下來(lái)我就永遠(yuǎn)不會(huì)再有勇氣開(kāi)這個(gè)口。我鼓勵(lì)他，“小齊，你要勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，要不要我接著往下講？”

他沉重地點(diǎn)了下頭。我開(kāi)始給他講十七年前南方校園里那段刺痛兩個(gè)家庭的師生戀……

短短的幾天，這是我第二次見(jiàn)到他哭。真正被遺棄的孩子。我再用手去撫摸他的頭發(fā)，想安慰他，被他狠狠地甩向一邊。

“為什么跟我說(shuō)這些，她剛剛在我心里扎下根！為什么你一開(kāi)始把她說(shuō)得那么完美，那么圣潔？為什么！為什么！”他朝我喊。

我還想要解釋，“聽(tīng)我說(shuō)小齊，人都是復(fù)雜的，愛(ài)情——”

“別說(shuō)了！”

他一下立起來(lái)，怒視我，“你這騙子！”

“小齊！”

他轉(zhuǎn)身就往門外去。我不能放他走，李衛(wèi)國(guó)他們也許正在去他家的路上。我追出去，他沒(méi)有等電梯，順著樓梯往下跑。

我不顧一切抓牢他，請(qǐng)求他：“小齊小齊，隨你怎么想我，怎么看我，都沒(méi)關(guān)系。可你現(xiàn)在這個(gè)樣子不能走，你先回屋里安靜一下，好不好？”

“走開(kāi)啊！”

我被他甩在了樓梯上。

一轉(zhuǎn)眼，樓道里已空寂無(wú)聲。整棟樓都空了。

我坐在地上，靜靜地淌了會(huì)兒眼淚，自己爬起來(lái)，回房去。

我哭哭啼啼告訴李衛(wèi)國(guó)，小齊剛剛離開(kāi)我這兒，請(qǐng)他千萬(wàn)別在這個(gè)時(shí)候逮逋宇文揚(yáng)，我怕叫小齊撞見(jiàn)啊。

李衛(wèi)國(guó)在電話里停了一下，告訴我他們剛才已經(jīng)逮逋了宇文揚(yáng)，不巧的是，全過(guò)程都已被正好沖進(jìn)門來(lái)的小齊撞見(jiàn)了。

“那他現(xiàn)在人在哪兒呢？”我問(wèn)。

李衛(wèi)國(guó)的聲音也透著不好受，還有擔(dān)憂，“當(dāng)時(shí)正執(zhí)行公務(wù)，也沒(méi)顧得了那么多。那孩子自始至終都沒(méi)出點(diǎn)兒聲，光立在那兒。哈馬啊，不會(huì)出什么事兒吧？”

我放下電話，恨不得殺了自己。兩天前走進(jìn)我家門的，還是個(gè)興沖沖快快樂(lè)樂(lè)的小齊，一轉(zhuǎn)眼他的世界就翻了個(gè)底朝天。我不應(yīng)該把一切向他隱瞞得這么久，他不是小孩子，是20歲的成年人，他早該知道得更多的。看他出門時(shí)那副樣子，全世界都成了他的敵人，他以后還相信誰(shuí)呢？20歲啊，我20歲碰到那場(chǎng)變故還可以在小尾巴和齊玉蘭面前痛哭一場(chǎng)，小齊是男孩，他上哪兒哭去！小齊小齊，你可千萬(wàn)不能徹底沉下去，就是爬，你也要自己爬上岸來(lái)……

宇文揚(yáng)被公安局帶走后的那天，小齊徹底不見(jiàn)了。我在他家門口守了幾天，不見(jiàn)人影。廣院小齊的帶班老師說(shuō)，他有一陣兒沒(méi)來(lái)學(xué)院了，也沒(méi)請(qǐng)假，沒(méi)人知道他的去向。看得出來(lái)，那位女老師也很喜歡小齊，她還沒(méi)忘了宇文揚(yáng)常去學(xué)院向她詢問(wèn)兒子的情況，對(duì)小齊家里出了這么大的事她深表遺憾，對(duì)小齊的狀態(tài)也很憂慮。最后，她還把小齊回北京后補(bǔ)交的作業(yè)交給我，說(shuō)拍得不錯(cuò)，他父親也有很好的表現(xiàn)。細(xì)心善良的女老師還特別吩咐我，她已經(jīng)替小齊把帶子轉(zhuǎn)成家用帶了，叫我找到小齊后交給他，告訴他想父親的時(shí)候就拿出來(lái)看看。我接過(guò)那盤帶子，心里涌起了感動(dòng)。小齊，有這么多人在關(guān)心你，愛(ài)你，只要你愿意，一切會(huì)好起來(lái)的。

我自己在家看小齊的作業(yè)，也許是面對(duì)兒子，鏡頭里的宇文揚(yáng)顯得慈愛(ài)、寬厚，鏡頭外的小齊跟他對(duì)話，他也笑呵呵地跟兒子打鬧，說(shuō)些不著邊際的話，完全處在一種自然、放松的狀態(tài)中。這應(yīng)該就是他們平常的父子 關(guān)系了。過(guò)了許多年，我這還是第一次見(jiàn)到宇文揚(yáng)笑，又是在他入獄之后，心里不是滋味。

有那么一下，鏡頭里的宇文揚(yáng)走了神，臉上露出極度緊張和警惕，陷入疑慮、深思中。“爸！想什么呢？”小齊在鏡頭外大喊。宇文揚(yáng)猛抬頭，驚愕地望向兒子。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，他又立刻一笑，笑得勉強(qiáng)，卻對(duì)兒子充滿真誠(chéng)的歉意。他揮揮手，警告兒子：“小子，我可告訴你，剛才那鏡頭不能用！我說(shuō)過(guò)，這片子里我都得是笑哈哈的，漂漂亮亮、精精神神的，也好讓你將來(lái)記著你老爸跟你在一起的快樂(lè)日子。”

小齊顯然沒(méi)有完全聽(tīng)他爸的話，還是把這個(gè)宇文揚(yáng)走神的鏡頭完整地剪進(jìn)了完成帶，讓宇文揚(yáng)作為電視片里的人物，更加豐滿和立體化。從這兒我也更看得出小齊在專業(yè)上是個(gè)有想法的創(chuàng)作者。小齊不會(huì)想到，剪輯時(shí)刻意保留的一個(gè)“跳出來(lái)”的鏡頭，卻最真實(shí)記錄了他父親那段日子的恐懼和惶惶不可終日。

我收起帶子，這是小齊的畢業(yè)作業(yè)，也是他記錄下來(lái)的和父親在一起的最后日子，可能也是宇文揚(yáng)留在人世間最后的音容笑貌，我會(huì)好好替小齊保存這盤帶子，總有一天要親手交還給他，由他自己來(lái)處理。

找不到小齊的日子讓我很不安，以前想起小齊，他總是一副燦爛刁頑的樣子，讓我也不禁被他感染。這些天小齊在我腦子里的模樣，又多了被瞞騙的怨恨和失去親人的悲慟，以他20年的經(jīng)歷，在一天里發(fā)生如此大的變故，對(duì)他不啻是一次大大的摧殘。我不知道他這會(huì)兒正躲在哪個(gè)角落，舔他的傷口。想他想得心疼，我也很矛盾地安慰自己：只要他不垮掉，這樣的磨難會(huì)讓他很快成為一個(gè)真正的強(qiáng)者，成熟的男人。成長(zhǎng)如蛻，是男人總是要熟的，長(zhǎng)痛不如短痛，與其一點(diǎn)一點(diǎn)地熟，不如一夜間大蛻變。我惟一的擔(dān)憂只是他的承受能力，我又怕是以自己的經(jīng)驗(yàn)去要求和看待別人了。

我又去了幾次“卡薩布蘭卡”，那里總是人頭攢動(dòng)，濃香陣陣。滿屋子的咖啡味兒與書(shū)香味兒，加上青年學(xué)生的朝氣，蒸得屋宇喧嚷，卻分明又讓我感到安逸和閑適，不愿起身。我已經(jīng)開(kāi)始迷戀這個(gè)擁擠、熱烈的小空間。每次我都把那些學(xué)生挨個(gè)過(guò)一遍，希望能發(fā)現(xiàn)小齊。我在那兒一呆就是一天，小齊那位在店里做工的小朋友咖啡女孩，已經(jīng)不用我開(kāi)口，就知道端什么到我面前了。她好像很在意我，即使不抬頭，我也感覺(jué)得到，每次續(xù)完水或上完食品，她都在吧臺(tái)后面偷看我。

我問(wèn)過(guò)她小齊來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，她很巧妙地回答我不知道。我想她是見(jiàn)過(guò)小齊的。這讓我多少放下些心。只要他還在人群里，就好。她在注意我，也好，見(jiàn)到小齊她定會(huì)轉(zhuǎn)告他，我又來(lái)過(guò)“卡薩布蘭卡”，我還在找他。

這次我還是坐在不顯眼的角落里，那咖啡女孩在我桌前來(lái)來(lái)回回好幾次，都像是有話要說(shuō)。我一直等著，等她店里客人少了，她不再忙碌了，我才問(wèn)她，沒(méi)想到女孩兒生氣地往我面前一坐，控訴起我來(lái)，說(shuō)我虛偽，假正經(jīng)，裝模作樣。我一下沒(méi)回過(guò)味兒來(lái)，說(shuō)你這孩子怎么這么說(shuō)話，我怎么你了。女孩兒說(shuō)小齊明明找你去了，你還假惺惺問(wèn)我他怎么樣了，這有意思嗎，你不累嗎。

我抓住她的手，急著問(wèn)：“小齊真的說(shuō)要找我？什么時(shí)候的事兒？”

女孩兒把頭扭向一邊，不情愿地說(shuō)：“好幾天了！你這兩天都沒(méi)來(lái)，我以為他找到你了！”

我站起來(lái)就往外走，我告訴過(guò)小齊，有什么過(guò)不去的事情一定要找我，我會(huì)為他做一切的。自他從我面前消失，我一直都在替他擔(dān)心。他會(huì)不會(huì)是遇見(jiàn)什么難事兒了？都好幾天了，莫非他真去找過(guò)我？我竟不知道！

女孩兒也追出來(lái)，沖我喊：“你叫他把他那堆破玩意兒拿走，別放我那兒占地方，晚了我可就扔出去了。”

“什么東西？”

“換洗衣服！”

我大吃一驚，問(wèn)她：“原來(lái)小齊一直住在你那兒，為什么不早告訴我？”

“他不讓我說(shuō)，他不想見(jiàn)你，躲著你。我也是奉命行事啦。”女孩兒無(wú)所謂的樣子回答我。

我鉆進(jìn)一輛出租車就往家奔，一路上我都在安慰自己，小齊說(shuō)去找我，說(shuō)明他已經(jīng)原諒我不生我氣了，這就好，我又能見(jiàn)到他了。這次我要表現(xiàn)好一點(diǎn)，不再裝大人——應(yīng)該是把他當(dāng)大人看。關(guān)于他父母，關(guān)于李衛(wèi)國(guó)的案子，我會(huì)知道什么說(shuō)什么。原來(lái)他一直住在那女孩處，不回自己家，也不肯見(jiàn)我！不回自己家是可以理解的，畢竟在那里有太多宇文揚(yáng)的影子，躲著我卻去找那女孩兒，說(shuō)明他在最痛苦絕望的時(shí)候，還是情愿和他的同齡人呆在一起，向他的同齡人發(fā)泄，尋求安慰。我多少有些發(fā)酸，所有他正在經(jīng)歷的，也都是我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，還有什么不能體會(huì)和理解。我是無(wú)法再跟自己的同齡人相處了，只有小齊，才能帶給我單單純純的快樂(lè)和純純靜靜的心緒。

沖出電梯，樓道里空無(wú)一人，門口并沒(méi)有如我期盼的那樣，立著小齊。我掏出鑰匙開(kāi)門，一打開(kāi)門就感到些異樣，直覺(jué)告訴我，小齊真的來(lái)過(guò)。

我的備用鑰匙還在門下邊兒，他應(yīng)該記得的。我立在門口好一陣兒才脫了鞋進(jìn)去，在屋里四處找小齊留下的痕跡。

放在錄像機(jī)旁的那盤錄像帶，不見(jiàn)了。我又在房間里找了找，還是沒(méi)有。他真的來(lái)過(guò)了，帶子果真也被他取走。

我立在屋中央想，他們父子又可以在一起了。不知道小齊今晚會(huì)在哪里，為他留下的這些鏡頭哭泣？

最初的恐懼與逃避過(guò)后，宇文揚(yáng)開(kāi)始在城市的黑夜里跟蹤和殺害那些在婚外有“特別愛(ài)情”的中年男性。

李衛(wèi)國(guó)和他的一位同事把車開(kāi)到我樓下，找我，說(shuō)宇文揚(yáng)思想壓力很大，一直不肯開(kāi)口交代問(wèn)題，看來(lái)只有找到小齊，做做小齊的工作，讓他們父子倆見(jiàn)上一面后，宇文揚(yáng)很可能會(huì)聽(tīng)兒子的。他說(shuō)我跟小齊玩得好，正好也在找小齊，不如一起到小齊常去的幾個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在車上我沒(méi)怎么說(shuō)話，李衛(wèi)國(guó)可能也看出我的情緒，知趣地讓我自己呆著。我其實(shí)有些氣李衛(wèi)國(guó)，虧他想得出來(lái)，要小齊去動(dòng)員他爸交代自己怎么殺人的，這肯定是在摧殘小齊。也許這是他們公安工作的一種方法，李衛(wèi)國(guó)通常用得多了，也不怎么在意，要放在平時(shí)我最多也是“恕不評(píng)說(shuō)”，可這次不同，這次是用在小齊身上。一想到小齊那天離開(kāi)我的樣子，我就自責(zé)，覺(jué)得自己沒(méi)能保護(hù)好他，覺(jué)得自己不配做大人，在宇文揚(yáng)這件事情上，我對(duì)小齊既不懂得所謂“循循善誘”，也不會(huì)“因勢(shì)利導(dǎo)”，就知道無(wú)為地拖，拖，拖，拖到最后又一古腦兒全推給他。是我把整件事情弄糟的，最終讓本來(lái)就不幸的小齊，在我這兒受到更大的傷害。我怎么可能帶著李衛(wèi)國(guó)，去找小齊，讓他去做他爸爸的思想工作？他自己，還不知躲在哪兒舔傷口呢！

李衛(wèi)國(guó)在車?yán)锔煽纫宦暎隙ㄏ胝以捳f(shuō)。我不管，今天我很頑固，我就想沉浸在自己的世界里。記得有人說(shuō)過(guò)，一張飯桌上如果有一個(gè)O型血的人，就不會(huì)太沉悶。不過(guò)今天有人惹著我了，我不高興當(dāng)潤(rùn)滑劑。

車到廣播學(xué)院，我把小齊老師的辦公室指給李衛(wèi)國(guó)，要他們自己去找。沒(méi)多久他們就出來(lái)了，顯然是無(wú)功而返。之后，又找了幾個(gè)平時(shí)與小齊來(lái)往多的同學(xué)，打聽(tīng)小齊。我跟在后面，有期待，也有擔(dān)心，我是想找到小齊，可不是今天，今天的尋找在我看來(lái)并不真誠(chéng)，太功利，甚至殘忍。后來(lái)又去了幾個(gè)地方，包括小齊的家。我沒(méi)有帶李衛(wèi)國(guó)他們?nèi)ァ翱ㄋ_布蘭卡”，那里是小齊最先帶我去的地方，用小齊的話說(shuō)，是他的“點(diǎn)”，也是我們?nèi)サ米疃嗟牡胤健Ｓ行↓R做伴，我在那里找回過(guò)自己的校園，還有青年時(shí)代的一段游蕩生活，終于抹去過(guò)去經(jīng)歷中的那層陰影，過(guò)濾出來(lái)的，都是對(duì)成長(zhǎng)和青春的歡喜。我總是希冀著有一天在那里會(huì)再見(jiàn)到小齊。

到底是搞公安的，李衛(wèi)國(guó)仿佛看穿我的心思，問(wèn)我：“哈馬啊，你再想想，有沒(méi)有什么他平常愛(ài)去、旁人卻不太知道的地方？像什么網(wǎng)吧啊舞廳啊，都是他這個(gè)年紀(jì)愛(ài)去的地方？你好好想想，他有沒(méi)有和你提到過(guò)？”

“沒(méi)有。據(jù)我所知，他并不愛(ài)去那些地方。”

“那他都去些什么地方？小年輕嘛，總得有個(gè)地方去的吧？我看小齊也不是那種在家坐得住的孩子，我估摸著他肯定得有個(gè)地方呆著的。”

“應(yīng)該吧。他那么年輕，接受新事物也快，或許他去的那些地方，我們想也想不到的。”

我就想打擊打擊李衛(wèi)國(guó)，誰(shuí)叫他這么急功近利。

李衛(wèi)國(guó)最后把我拉到一旁，給我講了他們工作的難度，還是希望我一有小齊的消息，就打電話通知他。我只冷冷地問(wèn)他：“這對(duì)小齊有什么好處？”李衛(wèi)國(guó)有點(diǎn)急，說(shuō)你這人怎么什么都不明白，在口供上突破宇文揚(yáng)當(dāng)然是我這方面的當(dāng)務(wù)之急，可對(duì)于嫌疑人的家屬，也不是一點(diǎn)用也沒(méi)有啊，你怎么就知道宇文揚(yáng)一點(diǎn)希望也沒(méi)有了呢，難道你愿意小齊徹底失去父親，一個(gè)人孤苦伶仃活在世上嗎？他提醒我，最后的判決，與宇文揚(yáng)的表現(xiàn)不是一點(diǎn)關(guān)聯(lián)沒(méi)有的。

宇文揚(yáng)第一眼看見(jiàn)我，很生氣的樣子，我知道他想見(jiàn)的是小齊，不會(huì)是我。坐下來(lái)我叫他一聲“宇文揚(yáng)老師”，也不知道該說(shuō)什么。宇文揚(yáng)的臉上長(zhǎng)出參差不齊的胡子，讓我想到“喪家之犬”，接著又想到了小齊，想到他也不知躲在哪個(gè)角落舔著傷口，就有點(diǎn)走神。

李衛(wèi)國(guó)在邊上給我使眼色，我才想起來(lái)，趕忙掏出臨來(lái)前買的煙，學(xué)著小齊在西部給吳同點(diǎn)煙的樣子，替宇文揚(yáng)點(diǎn)上，他卻一下就把自己罩在一片云霧當(dāng)中。

“宇文揚(yáng)老師，我是代表小齊來(lái)看你的，你，不想跟我說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”等了一會(huì)兒工夫，我問(wèn)他。

宇文揚(yáng)猛吸完最后一口煙，煙霧散去，他還是那么冷漠，陌生。如果不是因?yàn)樾↓R的存在，我也不相信面前這個(gè)殺害了數(shù)條生命的男人，會(huì)是從前我崇敬、仰慕的宇文揚(yáng)，會(huì)是那個(gè)抱起齊玉蘭在操場(chǎng)上示威的宇文揚(yáng)，還有那個(gè)扎著圍裙從廚房里走出來(lái)的宇文揚(yáng)。他的殘暴與他對(duì)亡妻、對(duì)兒子的摯愛(ài)，一樣達(dá)到極致。從幾次與他面對(duì)面相遇的反應(yīng)里，我已發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人的情感世界，只有恨與愛(ài)兩極的存在，任何中間地段的人與事，都已不在他的視野之內(nèi)。不知為什么，每次面對(duì)他，我都會(huì)有很強(qiáng)的屈辱感，在他那里，我分明是被忽略的不存在，簡(jiǎn)直就是個(gè)零，毫無(wú)意義。他根本就看不見(jiàn)我！硬要讓我拿小齊說(shuō)事兒，引起他的注意，我又覺(jué)得是在利用、歪曲小齊，這我做不到。我并不清楚目前小齊對(duì)他父親的真實(shí)想法。

“宇文揚(yáng)老師。”我顧不了那么多，又叫他。無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，一著急，我喜歡說(shuō)真相。我說(shuō)，“宇文揚(yáng)老師，今天來(lái)看你的其實(shí)應(yīng)該是小齊，我知道你現(xiàn)在心里記掛的也只有小齊。我也不瞞你，出事后小齊受的打擊很大，他已經(jīng)出走了，我找不到他，李警官也找不到他，所以沒(méi)法帶他來(lái)見(jiàn)你。”

一絲焦慮閃過(guò)宇文揚(yáng)雙目，但很快消失。之后他再?zèng)]有任何表情。

我不甘心，既然開(kāi)了頭，就只有繼續(xù)：“宇文揚(yáng)老師，你和我記憶中的宇文揚(yáng)老師完全不一樣了，你可能不知道，那時(shí)候你是我心目中的英雄，真正的男子漢。在西部，小齊一路上都在念叨他老爸，說(shuō)他老爸的好處，我都一直沒(méi)能把你和他老爸聯(lián)起來(lái)。你和齊老師的事，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)都講給小齊聽(tīng)了，你也要相信他，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，他最終都會(huì)理解和接受發(fā)生的一切的，因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)大，有自己的思想和見(jiàn)解，還有最重要的，他那么愛(ài)你。”

我一邊說(shuō)一邊也在觀察他，他的表情和我在西部見(jiàn)到的一樣，冷漠而遙遠(yuǎn)。那時(shí)我還一直被“他是誰(shuí)”的問(wèn)題困擾，還可以猜測(cè)和回溯；現(xiàn)在我知道這人是誰(shuí)了，可他卻完全陌生，難以打開(kāi)。從他的表情里，我感到自己的話輕得就像外面滿地打滾的楊花，毫無(wú)分量。

我垂死掙扎著，希望能有那么一兩個(gè)詞觸動(dòng)他：“愛(ài)是可以包容一切的，小齊又是個(gè)聰慧、重感情的男孩，讓他知道真相，給他些時(shí)間和機(jī)會(huì)，他最終總會(huì)決定，要不要你這個(gè)父親。而你，絕對(duì)沒(méi)有權(quán)利不給他這樣的機(jī)會(huì)！那對(duì)他太殘酷了！”

我已經(jīng)說(shuō)得自己的聲音都開(kāi)始發(fā)顫，宇文揚(yáng)的臉上還是沒(méi)有任何反應(yīng)，滴水不進(jìn)。

“你難道想永遠(yuǎn)沉默下去，永遠(yuǎn)讓小齊覺(jué)得自己被欺騙、被愚弄，一輩子都生活在痛恨、恥辱當(dāng)中嗎？”我被他的無(wú)動(dòng)于衷折磨得喊了起來(lái)。

李衛(wèi)國(guó)把我拉出房間。我又沖李衛(wèi)國(guó)喊：“我以后再不要見(jiàn)這個(gè)人了！冷血?jiǎng)游铮　?/p>

一直到被李衛(wèi)國(guó)送回家，我還是緩不過(guò)勁來(lái)。我今天居然在宇文揚(yáng)面前說(shuō)了那么多話，那么徒勞，那么失敗，我也意識(shí)到自己為小齊其實(shí)已經(jīng)在改變，今天的事要換了以前，打死我我也說(shuō)不出那么些話來(lái)。這已經(jīng)不是我了。自己趴在床上抽抽了幾聲，爬起來(lái)想聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)安慰自己一下。

CD架旁的一盤錄像帶留住了我的手，我的腦子一激靈。

這是小齊拍的畢業(yè)作業(yè)。那天小齊廣院老師的細(xì)心提醒了我，保存在我這兒的小齊的這盤畢業(yè)作業(yè)，對(duì)他和宇文揚(yáng)很珍貴，對(duì)我也一樣有意義，這也是小齊留在我這兒的惟一紀(jì)念。因?yàn)榕鲁鲆馔猓瑤滋烨拔揖鸵逊浟艘槐P，小齊取走的是我翻錄的，這盤，才是廣院拿回來(lái)的。

我撲向電話機(jī)，我要找李衛(wèi)國(guó)。我在電話里對(duì)他喊：“我要見(jiàn)宇文揚(yáng)！馬上！”

公安局另一間簡(jiǎn)陋、空蕩的小房間里，只有小齊和宇文揚(yáng)父子倆的笑聲在回旋：

“爸！想什么呢？”

“小子，我可告訴你，剛才那鏡頭不能用！我說(shuō)過(guò)，這片子里我都得是笑呵呵的，漂漂亮亮、精精神神的，也好讓你將來(lái)記著你老爸跟你在一起的快樂(lè)日子。”

一行熱淚，順著宇文揚(yáng)的臉滾落下來(lái)，滲進(jìn)他滿臉的胡須里。

我都不敢看他。

……

兩天后，李衛(wèi)國(guó)打來(lái)電話，說(shuō)宇文揚(yáng)把一切都招了。兩年里，他已經(jīng)殺了八名與他年齡相仿的男人。

第一次殺人發(fā)生在晚上的網(wǎng)球課結(jié)束后，回家的路上他遇見(jiàn)過(guò)去教過(guò)的一名學(xué)員叫陳化軍的，要請(qǐng)他喝酒。陳化軍近50歲，江蘇人，在北京搞了十幾年建筑，發(fā)展得還不錯(cuò)，在北京有自己的房子，還買了車。因?yàn)樗郧案钗膿P(yáng)說(shuō)到過(guò)，他報(bào)名學(xué)網(wǎng)球，是因?yàn)楦笥汛蹬Ｕf(shuō)自己會(huì)打網(wǎng)球，并且打得很好，還要教她，所以那晚喝酒，宇文揚(yáng)問(wèn)起他教女朋友教得怎么樣了。陳化軍一笑，說(shuō)他早不跟那個(gè)女人玩了，現(xiàn)在換一個(gè)女人還不像換件衣服那么簡(jiǎn)單，他現(xiàn)在身邊的這個(gè)女孩才21歲，大學(xué)剛畢業(yè)，沒(méi)找著正式單位，一心想留北京，他就把她給收留下來(lái)了。陳化軍還得意地告訴宇文揚(yáng)，他在老家還有老婆孩子，女孩不知道，還以為他真是什么鉆石王老五呢，其實(shí)他也就是玩玩她的，玩夠了再換一個(gè)，現(xiàn)在的女孩都圖輕松享樂(lè)，滿街都是。喝了點(diǎn)酒，陳化軍在路上小解時(shí)教訓(xùn)宇文揚(yáng)，別過(guò)得像個(gè)大和尚似的，像他們這個(gè)年紀(jì)的男人，要想套二十幾歲的女孩，一套一個(gè)準(zhǔn)。回到車上，坐在副駕駛上的宇文揚(yáng)看著陳化軍那張嘴臉，一股無(wú)名之火油然而生，竟一下脫口而出：“我真想宰了你！”陳化軍還以為他開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你宰啊。”宇文揚(yáng)一下就撲上去，用雙手使勁掐住陳化軍，有五六分鐘，把他給掐昏，之后把他拖下車，扔在一片荒地里。剛放下，陳化軍又醒過(guò)來(lái)，宇文揚(yáng)不敢看他的臉，扭頭繼續(xù)卡住他脖子，陳化軍的雙腿還在不停地抽動(dòng)，一直到不再動(dòng)彈。宇文揚(yáng)不放心，又回到車上找來(lái)改錐，在已經(jīng)斷氣的陳化軍后背捅了好幾下。

宇文揚(yáng)回答李衛(wèi)國(guó)：第一次殺人是情不自禁，陳化軍的話讓他看見(jiàn)了一個(gè)男人正在玩弄一名年輕女子的情景，就覺(jué)得這男人該殺。以前，他看見(jiàn)那些年齡大的男人和年輕女人搞在一起，心里就特別煩，那次和陳化軍在一起，聽(tīng)了他的話，就突然產(chǎn)生了這種男人該殺的沖動(dòng)。在他眼里，那些年輕女子都是被騙上當(dāng)?shù)模菬o(wú)辜的。殺人時(shí)，他一般都不當(dāng)著女的面，有時(shí)不巧撞見(jiàn)，他都會(huì)對(duì)她們說(shuō)：“別怕，我不會(huì)傷害你。”

第一次殺完人后，過(guò)了好一段時(shí)間一直沒(méi)有動(dòng)靜，宇文揚(yáng)心里就開(kāi)始想再殺一個(gè)男人。這次他帶上了一把刀，在飯館、酒吧附近，想找那種四五十歲挎著二十幾歲年輕女子的男人，沒(méi)想到這樣的組合太多，轉(zhuǎn)一晚上撞見(jiàn)好幾對(duì)，不知從何下手。第二個(gè)晚上他只盯牢一對(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，一直跟到那男的住處，他要搞清楚那男的是不是另外還有個(gè)家。殺完第二個(gè)陳化軍那樣的男人，就再也控制不住自己，時(shí)不時(shí)冒出要再殺一個(gè)的念頭，直到有一次被另一個(gè)奇怪的男人撞見(jiàn)……

等待著宇文揚(yáng)的，將是法律公正的判決。

林墨語(yǔ)那個(gè)瘋子，自從大衛(wèi)帶我們?nèi)埲?jiàn)過(guò)竺簡(jiǎn)，她就再也不肯松手了。她把與竺簡(jiǎn)的相逢，口口聲聲稱作失而復(fù)得的天賜良機(jī)，說(shuō)什么也不能再錯(cuò)過(guò)。先是在醫(yī)院的邊上租了一間小破房子，每天白天賴在醫(yī)院陪竺簡(jiǎn)，晚上人家醫(yī)院要靜院了，她才依依不舍離開(kāi)，回到她的小破房里睡覺(jué)。第二天一早，她又是頭一個(gè)入院陪病人的“家屬”。

竺簡(jiǎn)是李木子的特殊病人，醫(yī)院對(duì)林墨語(yǔ)的行為，倒也沒(méi)什么說(shuō)法。關(guān)鍵是單位不高興了，林墨語(yǔ)好歹還是個(gè)小頭目，總不能幾個(gè)月幾個(gè)月地不在單位露個(gè)面吧。虧這家伙也想得出來(lái)，給單位打了份報(bào)告，先是把美國(guó)人大衛(wèi)那兒的“精神衛(wèi)生”“公共衛(wèi)生”之類說(shuō)法，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣了一遍，把從未接觸過(guò)這些新名詞的領(lǐng)導(dǎo)，砸了個(gè)稀里嘩啦；接著，林墨語(yǔ)同志就中國(guó)社會(huì)對(duì)精神病患者的偏見(jiàn)，進(jìn)行了一番痛心疾首的憂慮；最后，語(yǔ)出驚人，聲稱她將是中國(guó)第一個(gè)“打入”精神病院的記者，將與精神病患者共同生活一段時(shí)間，搞一個(gè)系列報(bào)道，向全社會(huì)披露精神疾患病人的內(nèi)心世界，還要謳歌那些終生從事醫(yī)護(hù)精神病患者的醫(yī)生、護(hù)士和監(jiān)護(hù)人員的奉獻(xiàn)精神。為了讓她的這份報(bào)告顯得事出有因，她還非常神秘地在報(bào)告中透露，說(shuō)她最近在某家精神病院巧遇了中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八十年代最著名的現(xiàn)代派詩(shī)人腳趾，她和他還成了很好的朋友。林墨語(yǔ)在電話里向我吹噓：這樣的報(bào)告，只有傻領(lǐng)導(dǎo)才不批呢。

也算是林墨語(yǔ)歪打正著，她這段時(shí)間在龍泉醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出的，關(guān)于那些病人千奇百怪的病狀，她一下能說(shuō)出一大籮筐。

林墨語(yǔ)給單位領(lǐng)導(dǎo)打的報(bào)告里說(shuō)的那位現(xiàn)代派詩(shī)人腳趾，這時(shí)也確實(shí)已經(jīng)是她的好朋友了。關(guān)于腳趾過(guò)去的輝煌，是我告訴她的。八十年代林墨語(yǔ)還只是個(gè)小學(xué)生，而我，正在大學(xué)校園里東游西逛著，傳看腳趾那些人刻在油印紙上的詩(shī)，也曾是我短命的大學(xué)生活的一部分。我還從書(shū)架上翻出后來(lái)腳趾正式發(fā)表過(guò)的一些詩(shī)，傳真給她，她也興致勃勃跑去念給他聽(tīng)，可惜腳趾聽(tīng)了自己以前寫(xiě)的詩(shī)，已經(jīng)沒(méi)什么反應(yīng)了。詩(shī)人腳趾喜歡年輕漂亮的林墨語(yǔ)，他喊她“墨兒”，每天見(jiàn)到林墨語(yǔ)出現(xiàn)在醫(yī)院的草坪上，就會(huì)叫著“墨兒墨兒”，跑上來(lái)拉她的手。每次都告訴她，要對(duì)他有耐心，他的實(shí)驗(yàn)就要成功了。

據(jù)腳趾說(shuō)，他正在致力于一種萬(wàn)能鑰匙的研制，這種萬(wàn)能鑰匙能開(kāi)啟人的靈魂。實(shí)際的情況是，腳趾的手里每天都會(huì)握著一根鐵絲，整天整天地，他都在擰它，把它擰成各種形狀，那就是他的研制了。林墨語(yǔ)說(shuō)她很喜歡他，除了他手里總在擰那根鐵絲，別的方面他和正常人完全一樣，有時(shí)候她憋得難受，就跟他說(shuō)竺簡(jiǎn)的事，傾訴她對(duì)竺簡(jiǎn)的一腔愛(ài)意。腳趾聽(tīng)了，很認(rèn)真地告訴她，等他的萬(wàn)能鑰匙研制出來(lái)就好了，現(xiàn)在她看到的還只是竺簡(jiǎn)靈魂的一些碎片，等他的萬(wàn)能鑰匙配好，他第一個(gè)就要打開(kāi)竺簡(jiǎn)靈魂的大門，讓“墨兒”飛進(jìn)去，天天守在竺簡(jiǎn)的靈魂里，再不讓那些不聽(tīng)話的碎片跑出來(lái)。

“你聽(tīng)聽(tīng)，靈魂的碎片！多形象，多富有詩(shī)意！不是詩(shī)人他想得出來(lái)嗎！”林墨語(yǔ)還是在電話里朝我嚷。

對(duì)竺簡(jiǎn)的治療，這時(shí)也開(kāi)始有明顯的進(jìn)展，因?yàn)橛辛帜Z(yǔ)在身邊，竺簡(jiǎn)的情緒一直比較穩(wěn)定，與李木子配合得也很好。林墨語(yǔ)這時(shí)在與竺簡(jiǎn)的關(guān)系上，也有點(diǎn)“反客為主”的意思，在西部她是愛(ài)得壓抑，還愛(ài)得不敢近前，那時(shí)她根本把握不了竺簡(jiǎn)的思想和情緒，現(xiàn)在不一樣了，趁著竺簡(jiǎn)心平氣和治病期間，她也為愛(ài)徹底放下了嬌小姐的架勢(shì)，端水端飯，陪散步陪聊天，在竺簡(jiǎn)郁悶的時(shí)候給他讀書(shū)、講各種笑話，在竺簡(jiǎn)心目中已開(kāi)始站住腳跟。更重要的是，她伙同李木子，已完全控制住竺簡(jiǎn)的喜怒哀樂(lè)。一邊是李木子為竺簡(jiǎn)把10歲前那扇大門逐漸推開(kāi)，姐姐韓在乃白的形象一天比一天清晰，一邊是林墨語(yǔ)行百般溫柔體貼之能事，竺簡(jiǎn)的知覺(jué)簡(jiǎn)直就是沐浴在一片女性與母性的暈環(huán)里，一天天在蘇醒著。

其實(shí)我也知道，治愈一名失憶癥兼精神病患者，真不是一件幾句話就能帶過(guò)去的事，只是林墨語(yǔ)天生樂(lè)觀又喜歡大事化小小事化了，每次問(wèn)起她，總是歡天喜地像在醫(yī)院里過(guò)節(jié)一樣的語(yǔ)氣：竹簡(jiǎn)子今天怎么啦，竹簡(jiǎn)子昨天又怎么啦，竺簡(jiǎn)的每一點(diǎn)滴進(jìn)步，才是她心里惟一在乎的。

那天，我約她進(jìn)城來(lái)坐坐，想讓她換換環(huán)境。她還是一坐下來(lái)就跟我說(shuō)竺簡(jiǎn)，有一陣兒我甚至聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話的內(nèi)容，我只是驚異于她表述中的狂熱，我躲在心里有些奇怪：怎么陷進(jìn)去的是她，而不是我？想想第一次見(jiàn)到竺簡(jiǎn)，我們是一樣被他的外在打動(dòng)的，后來(lái)我很快把自己間離出來(lái)，變得冷靜、客觀，難道是因?yàn)槲姨拦室谎劬皖A(yù)知到那個(gè)男人身上的麻煩？還是真的因?yàn)槲乙呀?jīng)不會(huì)愛(ài)了？林墨語(yǔ)的嘴巴永遠(yuǎn)也不打算停下來(lái)，我甚至連間接地絮叨絮叨自己近來(lái)的感傷與惆悵的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈著。我放棄表述的念頭，一心一意做她的聽(tīng)眾。她一點(diǎn)都不會(huì)掩飾自己。戀愛(ài)中的林墨語(yǔ)仿佛在發(fā)高燒。

這一天，竺簡(jiǎn)突然向她問(wèn)了一長(zhǎng)串的問(wèn)題：“小可憐，你給我講講，我們是在哪兒認(rèn)識(shí)的？怎么相愛(ài)的？是我追你還是你追我？我對(duì)你好嗎？咱們有孩子嗎？”

暈頭暈?zāi)X的林墨語(yǔ)從李木子那里弄明白過(guò)來(lái)后，狂喜得也要發(fā)瘋，她一把就揪住李木子，求他：“別治了大夫，你不要再給他治了，就讓他這樣吧，我求你了！竺老竺千帆那里我會(huì)去給他解釋，我會(huì)給他養(yǎng)老，我會(huì)給他送終，我會(huì)像他的親生女兒一樣為他做一切！

漢娜也已經(jīng)帶著孩子回德國(guó)了，她不可能再回來(lái)的。求求你停止治療吧，別再讓他醒了！好不好，大夫？求你了！”

之后，她狂奔回病房，抱住竺簡(jiǎn)，大哭。竺簡(jiǎn)擁著她，吻她臉上的淚。“小可憐，在我失去記憶的這段日子里，你一定嚇壞了吧？你這么瘦，是不是累的？你以前是不是個(gè)胖姑娘？你為我做了這么多，我會(huì)好好補(bǔ)償你的！”他把臉埋進(jìn)她發(fā)間，盡情地嗅著，一邊嘟囔，“這就是你的味道嗎，小可憐？真好聞，真香啊……”

林墨語(yǔ)幸福得只知道放聲大哭。

2005年。

我依舊住在自己買的房子里。還是沒(méi)有買車。懶得成熟，又不愿老，總是一個(gè)人晃來(lái)晃去。

有微微的悵然若失，卻不是很重。一些東西沉淀進(jìn)歲月里，也只是寄存于一角，只是心知它在那里，并不時(shí)時(shí)去翻撿和整理。

某一天，和無(wú)數(shù)個(gè)某一天一樣，我站在自己的家門口開(kāi)鎖，這再平常不過(guò)了。門打開(kāi)，我卻一下驚得叫出聲兒。

屋子中央的地毯上，坐著一個(gè)男人。

仿佛聽(tīng)到我的叫聲，那男人才慢慢朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他看上去比宇文揚(yáng)要年輕、柔和，比小齊更成熟、堅(jiān)毅。

編后語(yǔ)：

這個(gè)坐在地毯上的男人顯然是小齊。這五年里，他到底跑到哪里去了？他和哈馬之間的關(guān)系會(huì)有怎樣的變化？親愛(ài)的讀者，由于篇幅有限，我不得不將諸多生動(dòng)極致的細(xì)節(jié)刪了去。好在，群眾出版社已將該書(shū)同期推出了，我相信您通讀全書(shū)后定會(huì)產(chǎn)生蕩氣回腸、驚世駭俗的感覺(jué)。

責(zé)任編輯·張西