一個叫文蘭橈的女人

二十年代的雙城，有一個身家千坰的地主，姓方。方地主五十多歲，操勞一生，身體漸漸衰弱，病已成癆，不過是捱日于。他下有一個獨生兒子，名喚方雨志。雨志白軍校畢業，文武雙全。已娶一妻，娘家姓文，閨名蘭橈。小夫妻倆還有一個女兒，年方四歲。

方地主有個哥哥，人稱作方四老爺，是當地有名的有錢有勢不好惹的。他有個兒子，名喚方雨誠，性本純良，惟有些怯懦。

這一年，方地主死了。他哥哥為爭奪家產，和兒子雨誠合謀害死雨志，并將蘭橈母女逐出宅門。

蘭橈那時僅二十三歲，她娘家文家也是有錢人家，她有一個疼她的老子娘，還有三個仁義的哥哥，本可以再許配人家，重新過好日子。她為了亡夫昔日的情義，也為了爭一口氣，硬是頂著困難和風險，將方四爺父子告上法庭。

官司打了十五年，文蘭橈為此耗盡心力。她本是個溫厚柔弱的年輕女子，從小錦衣玉食，未曾受過誰的氣。為了打官司，她作了律師的女傭，并許愿打贏官司之后分給他幾十坰地。她十五年奔波在外，干練謹慎，不屈不撓，將方四爺父子告倒四次。每次方家用錢將人贖出班房，她就再告。十五年后，方雨誠病死，方四爺不堪十五年勞心勞力、受苦受罪，已垂垂老矣。方家財產在賠償文蘭橈之后已經耗盡。而文蘭橈的骨氣和勇氣卻在當時傳誦一時，成為“神話”。

不久，雨志和蘭橈惟一的女兒在文家出嫁。剛過門，方、文兩家就在土改運動里落沒衰敗。

方四爺在分田地時被人打死。

文蘭橈終生沒有再嫁，獨自一人，直到七十二歲那年除夕平靜去世。

我很喜歡編故事，但這個故事不是我編的，它真實發生過。

方雨志和文蘭橈就是我奶奶的父親和母親。我奶奶就是他們當年那個四歲的愛女。

當我奶奶把這個很長的故事講給我聽時，我常常為她細述的某些細節而震撼。

比如：文蘭橈，她沒念過書，敦厚寡言，是個經典的舊式女子。然而在法庭上，人們都感慨于那個氣質高貴的年輕女人，她的發言條理明晰，聲音鎮定，她的態度不卑不亢，不屈不撓。就這樣她堅持了十五年，無論勝時敗時，都始終如一的平靜淡定，儀態大方。

比如：她始終對方四爺說：“我告你，是為事，不是為人。任憑你是誰，我都告到底。”因此，每次見到方四爺在街上騎著高頭大馬，她都按禮數讓在道旁，向他鞠躬。方四爺也下馬還禮。每年過年，她依然給方四爺拜年，態度溫和，禮數周全，仿佛沒發生什么事一樣。

再比如：她用一個女人生命里最寶貴的十五年打了場官司。官司過后，她一如往常，直到方四爺落難。土改時，所謂的“工作組”幾次三番地來動員她去扳倒方四爺，因為那時任何人再說方四爺一宗罪過，就能置方四爺于死地。而她，眾所周知的與方四爺斗了十五年的女人，卻說：“我說過，我對事，不對人。再者墻倒眾人推，我若是個沒骨氣的，才上去推一把。我不能那么著。”但結果，方四爺的命運依然是在劫難逃。

家鄉的老人提起她，無不肅然起敬。說：“當年誰聽著方文氏來了，都把手里活一放，巴巴地過去看一眼。回來就豎大拇指，說和方四爺斗贏了，真不是白給的!”

我奶奶已經年老了。而且當年發生這件事時，她還是個純靜的姑娘，待字閨中。關于這事，她并不知道多少。我好奇方文氏在法庭上到底怎樣說的，咀我只能自己揣測。

有一件事，很傳奇，卻是我奶奶親自講的，我把它記錄在此。

那是文蘭橈打最后一場官司之前，方雨誠已經病人膏盲；文蘭橈出于禮數去探望他。屋里只剩他們兩個人時，方雨誠對文蘭橈說：“嫂子，雖然我們斗了這些年法，但我心里是敬重你的。不是我打誑語，是你行動處事都很配人敬重。我說了你莫生氣，你看我親手害死我哥哥，我心里也敬重他。你是我親嫂子。我兒子前天死的，如今我和他一個病，也跑不了。我老爹老了，蹲了三次班房，不死也剝層皮。咱家，家也敗啦。依我說，你別趕盡殺絕，不好嗎？”

文蘭橈說：“你也別說這樣的話。你養好了，你家就是沒錢，橫豎還有幾百坰地呢，你怕什么？”

方雨誠苦笑道：“嫂子，不是我編的。昨天我兒子給我托夢了，他說你男人我哥哥，在陰間告了閻王。你在陽間告，他在陰間告。閻王索了我兒子的命，我哥哥竟搖手說：‘不是他，他那時還吃奶呢。是方雨誠和他爹干的。’我哥哥還說，我叫他死在外邊，他也要叫我死在外邊；我讓他沒有兒子，他也要讓我沒有兒子。他想索我老爹的命，閻王竟告訴他：‘你與其讓他好死，不如留他在陽間，讓你媳婦出口惡氣。’親嫂子，你說這竟是報應不爽不是廠

突然聽到已經死了寸多年的丈夫的消息，文蘭橈一時竟出神不語。

方雨誠又嘆道：“嫂子，這么多年，我老爹說了多少次，你若想嫁人，我老爹把你當親閨女辦出去，決不薄待。可你竟不動心。”

文蘭橈道：“這事并不用你費心。”

方雨誠道：“嫂子，你道是我老爹為了收買你?你是個特別有骨氣的，難道方四爺橫行這么多年，竟沒骨氣嗎?他一半是怕報應，想積德；一半是真憐惜你，他問心有愧。”

文蘭橈只是笑笑。

方雨誠更是一聲長嘆，幽幽道：“嫂子，當年哥哥冤死，你和侄女被逐出門去。幸而文家是有錢又仁義的人家，不然天下最可憐的就是你了。說得失，你再說說，是你失的多還是我們失的多?是我們吧。嫂子，你也是快四十的人了，把你的牛氣放一放，這究竟是值得還是不值得?”

那天，文蘭橈回到家，一夜無眠。不知是哪句話觸動了她的心事。

六天以后，方雨誠死在醫院，果然死在外邊。

文蘭橈送了殯回來，就打了最后一次官司。這次卻不是讓方四爺償命，而是讓法庭裁決分家。方四爺感恩不盡。

那年過年，方文氏的女兒方紋繡去給方四爺拜年。

方四爺問：“你媽媽呢？”

方紋繡說：“身上不好，說以后來。”

方四爺嘆道：“紋繡，你說你都這么大了!”

方紋繡年輕，血氣方剛，就挖苦道：“可不是，我老爹也不明不白死了這么多年了。”

方四爺笑笑：“紋繡，比沉穩莊重，你不如你媽媽。我如今斷子絕孫，遭了十五年罪，全是因為十五年前小瞧了你媽媽，沒看出她是個好樣的，我認栽了。我一直想辦閨女一樣辦了：你媽媽，她竟不嫁。不如讓我辦孫女一樣辦了你的事，了我心愿，完我心債。姑娘可瞧得起我一回?”

方紋繡冷笑道：“方家除了我老爹我爺爺，沒一個是我親人。你說辦孫女一樣辦我；是從何說起來？再說，文家雖不如你家有錢，辦嫁妝也還辦得起吧?”

方四爺并不生氣，還是笑。

這件事是方瞄婚后告訴了文蘭橈的。那時方四爺巳死砍蘭橈只是喃喃地說了一句：“你也并不該寒他的心，他只是求個心安罷了。”

清明，文蘭橈給丈夫掃墓，也依然給方四爺掃墓。

人是神奇的動物；各種奇人奇事就隱沒在這看似熱鬧又岑寂的紅塵世界里。比如文蘭橈其人其事。

出嫁前的蘭橈，生在仁義知禮、尊卑有序的文家。我奶奶說文家的人比方家的人有人品，或許帶感情因素的。但文蘭橈確實是個性情溫潤的女午。我想，當她嫁入豪富的方家，配了文韜武略俱超出常人的方雨志時，花樣年華，燕爾新婚，一定是個眉目間溢滿幸福光彩的女子。可惜奶奶已不記得她那時的樣子了。

聽說，方雨志是在一個深夜被綁出村外，文蘭橈一直跟在他的后邊。后來，堂弟的槍對準他的胸膛。槍聲響后，他就倒在了妻子的眼前。這個場景，是方雨誠和文蘭橈后來都有意不愿再提的，前者是因為恐懼和避諱，后者是因為那對她太過刺激。或許，文蘭橈心中永存那樣一個場景——月黑風高的蘆葦甸里，只有她絕望的哭聲在上空縈繞，丈夫年輕挺拔的身體無可挽回地冷卻下去。或許這一切很深很隱秘地埋在她心底，讓她永遠獲得新鮮如初的怨恨。

打完官司時的方文寡婦，很多人都記得她的樣子。包括她的新女婿我爺爺。那時的她削瘦挺拔，有一雙大而明亮的眼睛，有兩片薄而含笑的嘴唇。她皮膚白皙，額頭光潔，云鬢烏黑。雖然已屆中年又奔波一生，卻不顯老態。那時，生活的辛苦沉重沒有刻丑她的容貌，卻一定刻畫在她的眼神里。她還會有守寡前明媚的眼神嗎？我猜不出。諸債已完，下面就沒有故事。

她女兒嫁給了一戶普通農民的長子。結婚時，新娘21歲，新郎16歲。方紋繡的生活卻和她的母親大相徑庭。她一生勤勉艱忍，撫育了五個子女。誰都看不出，這個溫柔敦厚、任勞任怨的婦女，就是大名鼎鼎的方文寡婦的獨生女兒，是文家老太太最寵愛的千金小姐。

而文蘭橈，她的后半生只是一個人獨來獨往，從不和鄰居走動。就連文家親人，也不過是在年節時探望。女兒的家里，她一次沒去過。前半生的大起大落和后半生的沉寂，榮華富貴的逝去乃至飛來橫禍的土改，全都發生在方文氏這個女人身上。不變的是她的淡定，甚至可以說是高貴。

生命有飛揚的一面，也有安穩的一面。飛揚的一面是個故事，安穩的一面卻是人生的底色。也許故事總是轉瞬即逝，總是過去完成時，濃縮成一篇文字或一番講述時，才是故事。故事的背景是淡月微云，是人生日復一日不變的那些景致。

文蘭橈的大起大落，因為命運，也因為她的講究和認真。她心里必然是瞧不起猥瑣和忍氣吞聲的生活方式。她一告十五年，若說怨為動力，也許不無道理；但絕不能讓一個弱女子十五年如初。或許正是因為她忍受不了一丁點猥瑣的不徹底的生活。

比起很多拖泥帶水的人生軌跡，這是她的辛苦之處，也是她的高貴之處。

我從未見過她。但我猜想那清秀高貴的容貌之下，一定有一副寧為玉碎，不為瓦全的倔強性格。所以，無論是前半生的風高浪險，還是后半生的沉默寂寥，她都那么處之泰然。她惟求生的純粹，所以她幽居，拒絕活在那場官司所造就的浮名里。

蘇軾有句詞：“無波真古井，有節是秋筠。”