俄羅斯人的南梁舊夢(mèng)

1933年、1938年和1940年，斯大林三次驅(qū)逐僑民，包括日本、中國(guó)、朝鮮、印度的僑民。中國(guó)僑民都通過(guò)西伯利亞鐵路遣送到新疆，一部分僑民又輾轉(zhuǎn)從塔城、烏蘇等地陸續(xù)到了烏魯木齊，逐漸在烏魯木齊的南梁形成俄羅斯人的聚居區(qū)，人數(shù)達(dá)數(shù)千人。

中國(guó)爸爸，俄羅斯媽媽

2002年9月25日，新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)社用一輛面包車(chē)，拉著幾位上個(gè)世紀(jì)40年代生活于烏魯木齊南梁的俄羅斯人，開(kāi)始了一場(chǎng)南梁訪古尋夢(mèng)。

他們都起著中國(guó)名字和俄羅斯名字：呂永年（瓦西里），1932年生于蘇聯(lián)符拉迪沃斯托克，1938年從西伯利亞坐火車(chē)、牛車(chē)到新疆，從新疆交通廳退休；李德發(fā)（尤拉），1935年生于吉爾吉斯的伏龍芝（現(xiàn)名比什凱克），1938年到新疆，運(yùn)輸公司退休；劉金榜（熱尼），1935年生于哈巴羅夫斯克，1938年到新疆，天山區(qū)教育局退休；劉月蘭（維拉），白俄羅斯人，生于哈巴羅夫斯克，烏魯木齊市郵政局退休；張玉霞（古巴諾娃），1928年生于海參崴（符拉迪沃斯托克），新疆農(nóng)大離休教授。幫助我們聯(lián)絡(luò)的人是新疆日?qǐng)?bào)印刷廠退休廠長(zhǎng)劉連勝，他也是出生于海參崴，和上述好幾個(gè)人是小學(xué)同學(xué)，在南梁生活了多年。

除了劉廠長(zhǎng)，這些人都是\"中國(guó)爸爸，俄羅斯媽媽\"家庭出生的孩子，父親基本上都是山東人，祖輩\"闖關(guān)東\"闖到庫(kù)頁(yè)島周?chē)貐^(qū)。1933年、1938年和1940年，斯大林三次驅(qū)逐僑民，包括日本、中國(guó)、朝鮮、印度的僑民。中國(guó)僑民都通過(guò)西伯利亞鐵路遣送到新疆，一部分僑民又輾轉(zhuǎn)從塔城、烏蘇等地陸續(xù)到了烏魯木齊，逐漸在烏魯木齊的南梁形成俄羅斯人的聚居區(qū)，人數(shù)有數(shù)千人。從30年代到60年代，南梁洋溢著俄羅斯文化生態(tài)，直到政府城市改造，居民搬遷，南梁的俄羅斯人分散到烏魯木齊城市的各個(gè)地方，又直到80年代以后改革開(kāi)放，一些俄羅斯人移居到澳大利亞等地。當(dāng)年俄羅斯人聚居的南梁，已無(wú)多少舊跡可尋，除了一座80年代新造的小小的東正教堂、俄羅斯墓地、文化廳院內(nèi)俄羅斯領(lǐng)事館一兩棟舊房子外，其余俄羅斯文化的影子已蕩然無(wú)存了。

這些人原來(lái)叫華僑，現(xiàn)在叫歸僑，每月享受政府對(duì)歸僑的80元津貼。

南梁尋夢(mèng)從三甬碑開(kāi)始

我們叩訪40年代俄羅斯南梁的尋夢(mèng)行動(dòng)就從三甬碑開(kāi)始吧。

呂永年--瓦西里--在三甬碑汽車(chē)站指著這一片說(shuō)，這里在40年代是一片有水有草的牧場(chǎng)，他家就在牧場(chǎng)邊的坡上住著，他父親給國(guó)民黨的一個(gè)檢查站做飯，因此才允許住在這兒。

從新大到友誼醫(yī)院這段地帶，過(guò)去叫\(zhòng)"洋行\(zhòng)"。街兩邊布滿(mǎn)了各種商號(hào)。這里是俄羅斯人的小手工業(yè)的博覽會(huì)。洋釘、洋布、洋油、洋燈、洋堿、洋針、洋線、洋車(chē)、洋桶……都是從俄羅斯過(guò)來(lái)的，所以叫\(zhòng)"洋行\(zhòng)"。這里雖然不是一種海洋文明，而是亞歐草原大陸的商貿(mào)文明，但因?yàn)槭峭鈦?lái)的，都叫\(zhòng)"洋\"，那時(shí)新疆是中國(guó)向西取經(jīng)的一條開(kāi)放通道，是從蘇俄中轉(zhuǎn)的。

那是怎樣的一個(gè)風(fēng)情風(fēng)貌風(fēng)俗無(wú)法描述，但令人向往：俄羅斯人都有手藝，是小手工業(yè)者。踏縫紉機(jī)的，鐵匠，鞋匠還做皮涼鞋，木匠，瓦匠，照相師，修表的，開(kāi)蛋糕房的……大街兩邊是俄羅斯人開(kāi)的店，簡(jiǎn)直是俄國(guó)某街鎮(zhèn)錯(cuò)位移到這兒了。

俄羅斯婦女更是勤奮、清潔。清潔工，刷房子的、保姆，扛著大刷子到處刷房子，這些工作基本上都由俄羅斯婦女包了。

這一切給新疆帶來(lái)了文明，傳播一種先進(jìn)的文化。劉金榜（熱尼）的父親當(dāng)年就是燒鍋爐的，今天燒鍋爐的不稀奇，當(dāng)時(shí)新疆人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鍋爐、鍋馱機(jī)，燒鍋爐的叫鍋爐技師。司爐啊，機(jī)械修理啊，這些都是新鮮的，先進(jìn)的。

這里有俄羅斯醫(yī)院、俄語(yǔ)小學(xué)，有俄羅斯電影院，還有一個(gè)電燈公司，發(fā)的電只供官府照明，老百姓家用不到電，發(fā)電只發(fā)到晚上12點(diǎn)。

在現(xiàn)在的友誼醫(yī)院旁邊的一條小巷里，原來(lái)是美國(guó)和英國(guó)的領(lǐng)事館。在臨街的地方，原來(lái)坐落著一個(gè)可容數(shù)千人的東正教大教堂。每年的圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)--復(fù)活節(jié)在俄羅斯東正教的宗教節(jié)日中是最隆重?zé)狒[的--教堂里擠滿(mǎn)了人，甚至教堂里面容納不下，教堂外和大街邊都是人，在復(fù)活節(jié)的晚上，通宵祈禱守夜和唱歌。這種熱鬧景象早已不見(jiàn)了，文革中，大教堂被拆毀，美、英領(lǐng)事館也拆掉了。

在羊毛湖的深巷里，結(jié)核病醫(yī)院家屬院中，80年代落實(shí)民族宗教政策，重又建起了一座小小的東正教堂，這個(gè)教堂頂多容納20來(lái)人。禮拜儀式是用俄語(yǔ)。俄文版的大圣經(jīng)鍍金硬封面，是由移居澳大利亞的烏魯木齊的俄羅斯人回來(lái)時(shí)帶的。教堂內(nèi)掛滿(mǎn)了耶穌和圣母的畫(huà)像。教堂沒(méi)有神甫，只有教徒們自己聚會(huì)。教堂頂樓上有間小型的會(huì)議室。教堂正中地板上鋪著一塊小地毯，不設(shè)椅子，人們都是站著禮拜。

這座小小的東正教堂是聯(lián)系在烏魯木齊留下來(lái)扎根的老一代--第二代--俄羅斯人的幾乎惟一的文化紐帶了。這些混血的歸僑老人們，想申請(qǐng)成立一個(gè)俄羅斯文化協(xié)會(huì)，整理、挖掘、研究這段將逝的歷史，但需要\"掛靠\"單位，他們目前還沒(méi)有找到。

呂永年（瓦西里）回顧南梁的40年代的風(fēng)情畫(huà)面，他自稱(chēng)是\"馬路中間走的人\"，每逢周末晚上，生活在南梁的俄羅斯人臂挽著臂，拉著手風(fēng)琴，從街上走過(guò)，唱著歌，甚至當(dāng)街跳起舞來(lái)。那種風(fēng)琴聲和青春浪漫氣息仿佛今天仍然依稀聞到。

南梁被塑造成了俄羅斯文化的城堡。

艱辛的遷徙中國(guó)之路

來(lái)到中國(guó)之路充滿(mǎn)辛酸和驚險(xiǎn)，充滿(mǎn)人生大轉(zhuǎn)折的悲歡離合。

張玉霞--古巴諾娃--這位75歲的新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系的離休教授，是在海參崴出生的。1938年根據(jù)斯大林的命令，驅(qū)逐華僑和僑眷，她的山東爸爸和俄羅斯媽媽組建的家庭帶著一幫混血的孩子，被從西伯利亞驅(qū)逐到中亞地區(qū)。在這之前，她的爸爸被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)受審，她和兄弟妹妹與俄羅斯母親已在火車(chē)上，火車(chē)出發(fā)前一刻，她的爸爸才從集中營(yíng)里被放了出來(lái)?，F(xiàn)在想想真是害怕，要是火車(chē)開(kāi)走了，她的爸爸還關(guān)在集中營(yíng)里沒(méi)有放出來(lái)，怎么辦？有的家庭就因此而走散，親人永遠(yuǎn)地分離了。她的家庭先從西伯利亞坐火車(chē)到中亞，又坐牛車(chē)到新疆塔城，50年代從塔城來(lái)到烏魯木齊南梁。

所有在俄羅斯的華僑都有手藝，沒(méi)有一技之長(zhǎng)就無(wú)立足之地，這些華人通過(guò)自己的勤奮和手藝在俄羅斯扎了根，都很富裕，很多中國(guó)人娶了俄羅斯女人。這些人被驅(qū)逐到新疆，一路流浪，又變得一貧如洗，在新疆又靠手藝頑強(qiáng)生存，他們的政治和社會(huì)地位低微，因此子女只能上免費(fèi)的師范和孤兒學(xué)校，不能受到良好的教育。張玉霞（古巴諾娃）有幸讀了西北農(nóng)學(xué)院，成長(zhǎng)為俄羅斯歸僑后裔中的高級(jí)知識(shí)分子。張玉霞的經(jīng)歷是幾乎所有俄羅斯歸僑后裔的縮影。

這些華人和俄羅斯人混血的子女相貌都像俄羅斯人，但他們的內(nèi)心都有一個(gè)難以分清的結(jié)。他們不愛(ài)他們的山東爸爸嗎？還是他們對(duì)他們的俄羅斯媽媽有隔閡？作為第二代歸僑，他們又與當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人成家，有了第三代、第四代，他們和他們的子孫認(rèn)可了\"中國(guó)人\"的身份，他們的后代是這塊中國(guó)土地上出生的。他們自己--現(xiàn)在都做了爺爺、奶奶的人，是在俄羅斯出生的，那里--遙遠(yuǎn)的西伯利亞--是他們的故土，有他們的童年。他們的情感歸屬是什么？是俄羅斯故土和童年。他們心中有著無(wú)法消散的俄羅斯情結(jié)--只有死亡才可以使之中斷。他們的山東爸爸、俄羅斯媽媽、歌曲、語(yǔ)言--這一切構(gòu)成他們童年全部的天空和世界。他們只有攜帶它們走向墳?zāi)埂６麄冊(cè)谥袊?guó)出生的孩子們，則和他們有不同的情感歸屬和情結(jié)，他們的后代多數(shù)不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)了，更多地融入了中國(guó)文化中。后代很少說(shuō)俄語(yǔ)，很少吃俄羅斯菜，幾乎不去東正教堂，他們有另外的世界和興趣。這是代溝。

盡管思念俄羅斯，這些老一代歸僑早已把新疆當(dāng)作自己的家了。他們是新疆的組成部分，全疆有1萬(wàn)名俄羅斯人，是新疆多民族中的一個(gè)，盡管是\"特少少數(shù)民族\"，但是獨(dú)立的一個(gè)民族。新疆是各民族共同的家園。\"埋骨新疆\"在他們看來(lái)是一件當(dāng)然的事了。他們惟一的愿望，是按俄羅斯文化傳統(tǒng)\"不要火葬\"。共產(chǎn)黨員、新疆交通廳退休干部、原新疆柴油大修廠廠長(zhǎng)呂永年（瓦西里）說(shuō)他\"最害怕火葬\"。他的童年伙伴，海參崴出生的漢族歸僑劉連勝常跟呂永年開(kāi)玩笑：\"專(zhuān)門(mén)把你火葬掉\"。

去看看\"俄羅斯墓地\"？

俄羅斯墓地在原新疆學(xué)院（新疆大學(xué)）東門(mén)外，原是荒郊野外，現(xiàn)在是鬧市區(qū)的一部分。這里舊稱(chēng)\"洋人墳\"。

俄羅斯的墳地?fù)?jù)說(shuō)最早是從1923年開(kāi)始，不知是否準(zhǔn)確？

現(xiàn)在，這里一片破敗，除了幾個(gè)東倒西歪的石碑和起伏的土堆，你感覺(jué)不到是個(gè)墳地，倒像是一片荒地。周?chē)w上了簡(jiǎn)易房子和加油站。曾有過(guò)一次大規(guī)模的遷墳，遷到東山公墓去了。無(wú)后人認(rèn)領(lǐng)的墳?zāi)股辛粼谶@里，但也湮沒(méi)難尋了。

墳場(chǎng)中還有一個(gè)白俄歸化兵的士兵墓，是個(gè)集體墓葬，文革中被拆毀，現(xiàn)只剩下石砌的墓墻基石可見(jiàn)出墓的規(guī)模。

倒塌、斷裂的大石碑刻著俄文的墓志銘。張玉霞教授讀著俄文碑文，這里躺著蘇聯(lián)領(lǐng)事館一個(gè)工作人員的遺骸，父親和兒子都埋在這里。兒子先死，父母給兒子立的碑上說(shuō)：\"雖然你死在他鄉(xiāng)的土地上，但你永遠(yuǎn)活在父母的心中。\"后來(lái)，父親也死了，緊鄰兒子埋在這里，父親的碑是別人立的。是啊，?？煽荩蔂€，骨殖可化為塵埃，愛(ài)的心靈卻穿越虛無(wú)而永遠(yuǎn)不死。

墓地好象結(jié)束了歷史，但反而更能留住歷史。俄羅斯墓地，每年?yáng)|正教的復(fù)活節(jié)和中國(guó)的清明節(jié)總有人來(lái)上墳。東正教風(fēng)俗，復(fù)活節(jié)要在墓地里埋上雞蛋，孩子們調(diào)皮地來(lái)墳地偷吃\"復(fù)活節(jié)雞蛋\"。

俄羅斯墓地是文物，應(yīng)該得到妥善的保護(hù)。

\"我們每個(gè)人都長(zhǎng)著幾個(gè)舌頭\"

在團(tuán)結(jié)路的一處樓群里，住著一位81歲的純俄羅斯血統(tǒng)的老人瓦莉，她生于1921年，1933年被蘇聯(lián)驅(qū)逐到新疆。她是最后一個(gè)1933年來(lái)新疆的俄羅斯人了。她的繼父是河北人，她的家庭是因?yàn)槔^父是中國(guó)人而被驅(qū)逐的。她的孩子們都離開(kāi)她到全國(guó)各地工作，只有一個(gè)女兒在烏魯木齊六中當(dāng)教師，能夠照看她。她最初不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，后來(lái)逐漸會(huì)說(shuō)一些漢語(yǔ)了。她在中國(guó)生活了近70年。平時(shí)吃飯和所有新疆人一樣，民族界線打散了，都是新疆飯，俄羅斯飯反而吃得少。漢族、維吾爾族、俄羅斯族多種文化都自然地融合起來(lái)了。

這是新疆文化\"熔爐\"的特征。拿飲食來(lái)說(shuō)，也吃漢族人的炒菜、米飯，也吃維族人的抓飯、湯飯、馕，也吃俄羅斯人的蘇波湯和沙拉。

張玉霞教授說(shuō)，\"我們每個(gè)人都長(zhǎng)著幾個(gè)舌頭\"。俄語(yǔ)，這是母語(yǔ)，在塔城，也學(xué)會(huì)了哈薩克語(yǔ)，在烏魯木齊又學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，維語(yǔ)。從事教育，還有的掌握了英語(yǔ)。這是新疆造就的，是文化融合的人文生態(tài)，是語(yǔ)言的雜色織錦。

歷史有頑強(qiáng)的再生力、繁衍力，雖然歷史不能重復(fù)。南梁這塊俄羅斯人群居住生活的地方，雖然由于城市改造和居民搬遷早已今非昔比，仿佛昨日的一幕永遠(yuǎn)湮沒(méi)不聞了。但是，邊疆賓館隨著80年代新疆改革開(kāi)放，逐漸形成中亞客人旅游購(gòu)物的國(guó)際商貿(mào)中心。這里每天來(lái)自俄羅斯、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦等獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的客商絡(luò)繹不絕。很快以商貿(mào)為契機(jī)形成了俄羅斯--中亞文化氛圍。

在邊疆賓館周?chē)_(kāi)了許多家\"俄羅斯餐館\"。

跑了一上午，這些老人都餓了，到哪里吃飯呢？劉金榜（熱尼）早就想好了，去邊疆賓館\"俄羅斯餐館\"。

這里是俄羅斯文化的天下。但完全不會(huì)是上個(gè)世紀(jì)前半葉南梁\"洋行\(zhòng)"的復(fù)現(xiàn)。這些新的純粹來(lái)做生意的俄羅斯人的臉上，有一種輕松和明朗，有一種目標(biāo)的單一：掙錢(qián)。走了兩家俄羅斯餐館，里面一律坐著就餐的俄羅斯客商。我們選了另一家。這里維吾爾族人開(kāi)的俄羅斯餐館，既有俄羅斯菜，也有新疆菜，還有西餐，什么都有，非常靈活，適應(yīng)性強(qiáng)。這些俄羅斯老歸僑們分別點(diǎn)了些菜，體驗(yàn)俄羅斯情結(jié)，是不是回到了西伯利亞？蘇波湯，果仁沙拉，再加上新疆的抓飯、奶皮子蘸馕、烤肉、伊力特。

酒過(guò)三巡，座中人唱起了俄羅斯民歌，用純正的俄語(yǔ)，俄羅斯老歸僑們都隨聲附和唱起來(lái)?！蹲８８琛?、《從前，是這樣，現(xiàn)在還是這樣》、《紅莓花兒開(kāi)》、《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》……用俄語(yǔ)唱出這些經(jīng)典的旋律，引起餐館服務(wù)員和就餐的中亞游客和商人的強(qiáng)烈好奇心，湊到我們包廂門(mén)口來(lái)看，我們喊他們加入，他們不進(jìn)來(lái)。

他們和他們是不同的。相同點(diǎn)只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，俄羅斯血統(tǒng)，說(shuō)俄語(yǔ)。但他們是無(wú)法理解這些老歸僑的心情的。他們不懂他們受的苦：從蘇聯(lián)被驅(qū)逐到新疆，文革中因?yàn)閈"長(zhǎng)相不對(duì)\"（俄羅斯相貌）一律被打成\"里通外國(guó)\"，與所有中國(guó)人一起經(jīng)歷荒謬的極左政治造成的苦痛，人到暮年，融入到中國(guó)文化中……這些，是今天單純來(lái)從事商貿(mào)的俄羅斯人所不能理解的。提起往事，\"傷心\"！

在半醉中唱起故土的歌，這些俄語(yǔ)歌都老掉牙了。但他們一首接一首唱，劉金榜（熱尼）說(shuō)到他能一連串唱下來(lái)600首俄羅斯民歌，他是東正教堂的教友會(huì)長(zhǎng)，是連接歷史的熱心人。

我們應(yīng)該以更寬泛的眼光來(lái)看待文化，俄羅斯族是中華56個(gè)民族中的一個(gè)民族。假若烏魯木齊保留下一個(gè)俄羅斯族人的聚居區(qū)，那該是怎樣一個(gè)旅游熱點(diǎn)和文化空間啊。烏魯木齊的文化又該多么豐富多彩啊。

--請(qǐng)記住曾有過(guò)的閃爍著俄羅斯文化色彩的20世紀(jì)上半期的南梁吧。