文人創作的怪癖

文人多怪癖。莎士比亞喜歡年齡比他大的女人。每當他看見小丑時，總是欣喜若狂；拜倫睡覺時，身邊總是放著一只手槍；左拉在街上行走，總要數燈桿；著名音樂家莫扎特總是對預兆入迷著魔；達·芬奇愛收集蜥蜴、蟋蟀、蜘蛛等昆蟲，等等。這是生活中的怪癖，在創作過程中，他們也有各自的怪癖。法國作家雨果創作時，總是把腳浸泡在溫水里；巴爾扎克寫作時，身邊必須點上一支蠟燭；大仲馬喜歡在彩色紙上寫作；史蒂文森常常從小提琴的音調里獲得靈感；美國作家海明威喜歡站著寫作，而且總是“金雞獨立”式，即只用一只腳落地，另一只腳提起。

中國文學史源遠流長，作家眾多，構思詩文，怪癖不少，而且是千奇百怪，有的聞所未聞，但歸納起來，可以概括為：

動態構思式《南唐近事》載處士史虛白，自己對客下棋，令學徒四、五人，各秉紙筆，先定題目，隨口而書，略不停綴，數指之間，大作成就。可惜無緣看到他的作品，不知寫得如何。

北宋文學家、西昆體的代表人物楊憶每欲作文時，必與賓客飲酒、投壺、下棋、賭博，笑語喧嘩，絲毫不妨礙他的構思。構思成熟，就用細字寫在小方紙上，揮毫如飛，文不加點竄。每寫滿一紙，就令人傳錄，門客疲于奔命。傾刻之間，就是數千言。與今日用電腦寫作的高產作家相比，也不遜色。

清代學者、詩人毛奇齡“構思作文，手不停綴，質問之士，環坐一旁，隨問隨答，井井無誤。夫人室中詈罵，先生復還詬之，蓋五官并用者。”他構思用腦，書寫用手，聽取別的提問，聽夫人的詈罵用耳。回答問題和回罵夫人用口，這已是四官并用了。他的夫人當著他的學生揭露他，作詩文時把參考書都羅列于前，隨時翻看(古人稱為獺祭魚)，由此可知他還用眼，可見五官并用非夸大其詞，這樣的創作習慣令人嘆為觀止。他的著述甚豐，有80余種，在清代，是著作最多的文人之一。可見“五官并用”卻絲毫不影響他的創作速度。

清代詩人柳應芳，習慣于邊走邊構思。“每行街市低頭沉吟，悠悠忽忽，觸人肩面，不自覺也。”他還對人說，作一首律詩，要冥思數十次，方才稱意。

明人周樸，性喜吟詩，每遇景物，搜奇抉思，日旰忘返。茍得句，則欣然自快。有一次在野外，碰到一個背柴的人，忽然觸發了他的靈感，特拉著樵夫厲聲叫道：“我得之矣”。他得的詩句是“子孫何處為閑客，松柏被人伐作薪。”樵夫以為說他砍伐別人家的樹木，十分害怕，丟下柴掙脫他而逃，又遇巡邏的士兵，以為他是小偷，抓起來審問。周樸見狀，對士兵說明原委，才把樵夫放了。

動中取靜式中唐詩人賈島、李賀、楊樸等，他們的創作是在驢背上進行的。驢行是動，而騎驢是靜。賈島初赴京師，一日在驢背上得句云：“鳥宿池邊樹，僧推月下門。”過了一會又想改“推”字為“敲”字，但拿不定主意，就在驢背上一邊吟哦一邊作“推”、“敲”的動作，沖撞了京兆尹韓愈，左右將他帶到韓愈面前，他仍比劃著“推、敲”的手勢。韓愈為他定為“敲”字。又有一次，他騎驢在大街上得“落葉滿長安”的詩句，想成一聯而不得，又沖撞了京尹劉棲楚，被監禁了一夜才放出來。李賀作詩也離不開毛驢。他每天都騎著毛驢外出尋找靈感，后面跟著一個小廝，背著古錦囊相隨，如有所得，就寫在紙上，投入古錦囊中。

靜態構思式眾所周知，初唐四杰之一的王勃，他作碑頌時，先磨墨數升，然后蒙面而臥，待構思完成，便掀被而起，一氣呵成，文不加點，時人得之“腹稿”。

有類似王勃這種怪癖的大有人在。宋代詩人陳師道每作詩時要家人為他逐去貓狗，連嬰兒也要寄存別處，然后登上床榻，“擁被而臥，呻吟累日，乃能成章。”

為了便于構思，有的人還專門設置“吟榻”。隋朝的著名詩人薜道衡“登吟榻而構思，聞人聲則怒。”臥吟榻作詩的人，古時十分普遍。

有人哪怕到了郊外，詩興發作，也要停下來進行臥思。楊樸處士，曾騎驢往來鄭圃，每欲作詩，即伏草中，冥思苦索，如得詩句則一躍而出，路人遇到他，無不驚駭，以為遇著了剪徑的大盜，其行為已近乎瘋癲了。

動靜相宜式清代的李化龍，以苦吟而聞名。有一次行吟至一少婦家，一時思路中斷，便匆忙步入少婦的臥室中，臥在這少奶奶的臥榻之上，冥思苦想，不覺進入夢鄉，鼾聲如雷。好在是認識的人，少婦不以為怪，還準備了茶相待，直到少婦的丈夫和公婆回家，李化龍仍在撫枕推敲，成篇才起床索筆書寫。眾人笑語，互不相疑，人稱“吟癡”。北宋文學家歐陽修自稱他作文多在“三上”，即馬上，枕上，廁上，也是動靜結合的方法，馬上學李賀，枕上學王勃，廁上學的是錢惟演，錢是北宋初的詩人，他曾對屬僚說，平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，還有宋綬，字公垂，每走廁必挾書以往，諷誦之聲瑯然，聞于遠近，所不同的是錢宋二人是在廁中看書，而歐公是在廁所間作文。

此外，還有一些無法歸類的怪癖。明朝的羅犯，文章奇古險怪，構思尤為奇特。居金陵時，每有撰造，必須爬到高大喬木的頂部棲息，然后遐思天想，或關起門來獨處一室，有客于門縫中窺視，只見他容色枯槁，有死人氣。都穆請他為其父作墓志銘，作好之后，他對都穆說：我為此銘，瞑去四五回矣。如此冥思苦索，僅此一人了。這可以稱為海闊天空與閉門造車式。

王安石每作文，口中嚼石蓮子，取其硬而難化，可以運思。

王筠好弄葫蘆，每吟詩則注水于葫蘆中，滿了倒掉再注，若將葫蘆擲之于地則詩就作成了。

其實怪癖不怪，以上怪癖，反映出文人的不同思維方式和習慣，不值得大驚小怪。人有三種 思維狀態即睜眼思維狀態，臥思思維狀態和夢的思維狀態，動態式的構思屬睜眼思維狀態，靜態式的構思屬臥思思維狀態，如王勃，陳師道，李化龍，歐陽修的構思法二者兼而有之，此外就是夢中思維狀態，三種思維狀態各有所長，科學家的研究結果表明，最容易激發人的靈感的三大場所依次是躺在床上，步行時和在舟車上，人躺著的時候，全身處于輕馳狀態，肌肉放松，耗氧量少，頭部位置放低，腦血流量增加，腦細胞得到的營養充足，為思維提供了充分的物質基礎，所以精神狀態極好，腦子特別好用，是構思作品的最佳時刻。而臥著思考問題，還可以排除外來的干擾，精神專注，便于挖掘思維潛力，而在馬背舟車上思維，則界于行走與臥思之間，具有二者優勢，所以為許多人所采用。至于夢中思維，情況比較復雜，這里就不說它了。各種思維者有各自的長處和不足，而且因人而異，揚此抑彼都是不對的，長島大學的貝格爾博士認為最佳的思維態度是躺著思考，而站著思考效果最差。其實也不能一概而論，對柳應芳、楊憶、毛奇齡、海明威來說就未必如此了。