松本太太

田　邊

日本是規矩頗多的國家。生活無處不有的規矩，對我來說就像是地雷，不小心踩了“地雷”，犯了規矩，沒準就對誰失禮了，有時候想補都補不回來。不過，稍稍用一點心，繞過“地雷”似乎也不是太難。

搬家那天，行李還沒有打開，我就按照日本朋友的建議，拿著從國內帶來的茶葉、真絲手絹之類的小禮物，開始挨個敲這層樓的門（因為沒有孩子，我就免了樓下的）。一是為了顯示我的誠意，二來也讓左鄰右舍們心里少犯些嘀咕。好在鄰居不算多，只有四家。

前三家家門口，我的待遇都一樣：隔著門縫認識我的新鄰居。據日本朋友說，現在日本的治安越來越差，所以大家提防著陌生的人似乎也可以理解，不過隔著門縫說話實在是讓人不舒服。好在只剩下一家了。我連姓名都沒看便完成任務似的按響了左鄰的門鈴。不想門縫里露出了一張表情頗為友好的臉。當我介紹完自己時，那臉上立刻充滿了笑容，門鏈也隨即被解開，門對我大敞著。這讓我一下子驅散了前面的門縫帶來的不快。離去之前，我仔細看了看那個姓名牌，上面用毛筆楷體寫著：松本，想必她就是松本太太了——在日本，如果有人敲門，開門的一般都是女主人。

也許是跟松本太太有緣吧，后來，很少碰到別的鄰居，卻總在樓梯上碰到松本太太。松本太太總是老遠地就高聲打招呼，讓人覺得她不僅僅是為了禮貌，而是從心底里想問你好。有一次看到松本太太用自行車一前一后馱著兩個男孩子，才知道松本太太已是兩個孩子的母親了。松本太太似乎對我這個外國人很好奇，認識沒幾天就開始問我從哪里來，在日本學什么，將來干什么。她也很直率，主動告訴我她的年齡，當然也毫不避諱地問起我的。

當我告訴松本太太我跟她一樣大時，她的臉上掠過一絲驚訝，大概覺得這么大年紀了還在讀書不可思議吧。而我呢，則從松本太太身上看到了與學校里那些單身女教授、單身師姐師妹不同的，也許是大多數日本婦女的人生。

搬來很久了，我卻從沒有看見過松本先生，不了解松本家里的情況，也就不便多問。一天，在樓梯口碰上了松本太太，我不知怎么說起了總睡不夠覺來。沒想到松本太太頗有同感地說，她也想哪次能一氣兒睡上三天三夜。原來松本先生在離家很遠的一個飯店里做大廚，每天早出晚歸，松本太太則早上五點起床準備早飯，送丈夫出門，晚上等十一點才到家的丈夫，吃完晚飯后，才能入睡。我不覺從心里生出對松本太太的同情來，于是小心地問她先生不可以在飯店吃飯嗎?松本太大說可以是可以，只是她覺得一天三頓都在外面吃，先生太可憐了，堅持要為先生做飯的。

松本太太也常常在做飯的時間給我送一些日本料理來，省了我不少做飯的麻煩。比起那些知名的生魚片、壽司什么的，我倒覺得松本太太做的這些日本家庭料理更合我的口味。我知道松本太太不是圖我以后報答她什么，不過，她也給我提過一個“條件”，那就是將來看一看我的博士論文。

一日，早上剛吃完飯，就聽到松本太太敲門。打開門一看，松本太太手里拿了一份報紙。她開門見山地問我有沒有訂報紙，想起桌上的一摞沒來得及看的報紙，我點了點頭，告訴她我訂的是《朝日新聞》。松本太太指著她手里的報紙說，這份和《朝日新聞》不一樣，你多看幾份報紙，沒準對你的學習有好處，說著遞過那份報紙。我接過來，《某會新聞》幾個大字映入我的眼睛。原來松本太太是某會的會員哪。

還沒等我多想，松本太太指著第一版頭條的標題，問我是不是知道。那是幾個用日語漢字寫著的“鞠躬盡瘁，死而后已”。壓題照片是這個會的會長和周總理會見的場景。沒想到還有一份異國的報紙在宣揚我們曾經熟記在心而現在又絕少想起的這句話!

經過考慮，我還是決定不訂這份報紙，雖然覺得跟松本太太說“不”很難。不料，松本太太卻說，她訂了兩份，如果我覺得這報紙還有幫助的話，她就送我一份。于是，我每天的讀報任務，除了厚厚的《朝日新聞》之外，又加上了《某會新聞》。即使再忙，我也盡力抽時間瀏覽一下，倒不是覺得它多有意思，而是為了松本太太的那份心意。

跟松本太太不只是在樓梯上聊天，有時她也會邀我去她家里坐一坐。記得有一次是吃午飯的時間，松本太太幾下就準備好了孩子的飯。端上桌來，我仔細一看，不禁心里一驚，竟是泡飯加咸菜。更讓我沒想到的是，她的兩歲的兒子卻大口大口吃得極香。當然，我知道依松本太太家的條件，給兒子吃更好的東西是沒問題的。

一天，松本太太約我到她家喝茶，她還要請其他幾十個朋友一起來。到了約好的時間，我按響了松本太太家的門鈴，走進屋去，發現她的朋友們都早巳圍著一張小桌在榻榻米上落座了。我便在給我留著的位子上坐下，確切地說，是把小腿彎到后面坐在自己的腳上。大家喝著茶，一邊吃著不知是誰帶來的蛋糕和大家貢獻的小吃，一邊聊著。松本太太說起了她加入某會的過程，那是她剛結婚不久，和丈夫發生沖突，甚至都準備離婚了。苦惱中的她去求助一個婦女權益組織，在那里有人建議她不妨加入某會，改變一下自己的生活。抱著試試看的心理，她開始參加某會的活動。從此她的生活發生了巨大的變化，她知道了過去從來沒聽說過的東西，也開始想以前從沒想過的問題，和丈夫的關系也變得融洽了，他們的日子也過得越來越好了。“我這輩子都會感謝某會給我的幫助!”松本太太拉長了語調，十分真誠地說。

原來屋里的其他人，也都是松本太太的會友。大家似乎都是在生活或工作中遇到了什么難以解決的問題，加入了某會之后，這些問題就都迎刃而解了。我像聽故事一樣，聽著她們繪聲繪色的講述。我相信她們的坦誠，我也到了不得不相信有時候命運不在自己手中的年齡，但是我還是很難相信一個人的命運會被一種與自己毫不相干的外力改變。正在琢磨，松本太太遞過來一本印刷得很精致的袖珍版的書說，這是我們的佛經，上面都是漢字，你都認識吧。我接過來一看，書上所有的字都是由漢字的部首偏旁組成的，但都是我沒有見過的組合。我告訴她們這些是一些似是而非的漢字。“那你們都認識嗎?”我問大家。大家搖搖頭。“那平常你們怎么念經呢？”我突然好奇起來。“老師給我們講了意思，我們把發音也都背下來了。”

放下佛經，松本太太又要讓我看一看她們的佛龕。她拿出一個遙控器一按，什么東西自動打開的聲音從我身后傳出，趕緊回頭一看，一個放得很高的、古香古色的小柜門正在徐徐打開，漸漸露出了里面的一尊佛龕。這下我才意識到大家給我留的是“上坐”。日本人的禮節呀，有時真讓人受用不起。

在蛋糕吃完，茶也喝盡，大家快要離開的時候，松本太太突然問我愿不愿意也加入某會。我這才明白了今天茶會的主題。我怎么能輕易地成為一個自己還不甚了解的組織的一員呢?看見我在沉默，大家也都不說話了，尷尬的空氣在流動。最后，我還是覺得無法斷然拒絕這幾雙期待的眼睛，便說讓我考慮考慮，過幾天再給她們答復。

其實，我想考慮的是怎么拒絕松本太太和她的朋友們。接下來的幾天里，我最害怕的就是在樓梯上碰見松本太太。可是松本太太又來按門玲了。我打開了門，盼著突然來個靈感告訴我應該怎么跟松本太太說。門外的松本太太的神色似乎跟平日不大一樣，沒問好她就先開口了：“前兩天的事情真是給你添麻煩了，我跟部長談了讓你入會的事，部長說我們不應該這樣做：因為先生(她們都把某會的會長稱為先生，以示尊重)過去訪問中國的時候，跟中國的領導人保證過，絕不主動勸中國留學生入會——”松本太太接下來說了些什么，我沒有顧上聽，只覺得有個什么沉重的東西一下子從我的心頭上卸了下去。

某會我沒有加入，可松本太太送給我的某會的報紙，我則盡量每天瀏覽。松本太太則再也沒有談起我入會的事。

以為能和松本太太一直做鄰居，沒料想，有一天松本太太過來告訴我他們買了房，要搬家了。看得出來她很高興，給我畫了她的新房的平面圖，仔細地告訴我房子是如何布局的。松本太太一家搬走后，那套房子一直空著，再也沒有人搬進來。每次路過那黑洞洞的窗戶，我總能想起映在窗戶上的松本太太在廚房忙碌的身影，和窗里飄出的各種料理的饞人的香味。

不久，我也搬到離學校更近的地方去了。到新家的第二天，我就又在報箱里看到了《某會新聞》，還有一張小紙條，說這張報紙是應松本太太的委托而送的。

到了美國之后，再也看不到《某會新聞》了，但偶爾也會遇到某會美國分會的會員。與這些藍眼睛大鼻子的老美第一次謀面，竟也能生出十分親切的感覺。這恐怕也是因為想起了松本太太的緣故吧。

（責編范笠）