讀書人的境界

陳學勇

加盟“書人文叢·序跋小系”的很有些享譽讀書界的前輩名家。就王稼句的名聲而言，似不夠出這種書的份兒，我就聽到過如此議論。總有人太講究內容以外的東西。

王稼句是個讀書人。社會唾棄了“讀書無用論”之后，讀書確實很有用了。讀書可以為斗爭，更多為稻粱，為烏紗，為留洋，為各種各樣的實用。而這些年來，越來越多的人，讀書又只是為讀書，談談寫寫的，也只是在于書，這才是我所說的讀書人。他們埋首書頁的陶然非讀書為功利者所可理解。王稼句說：“我每讀一本自己喜歡的書，就常常感到是站在遼闊的草原上，一望無際的藍天綠地，遠處似有裊裊的炊煙在淡淡散發，那時的我，似乎就擁有整個世界了。”“我的所做，為許多朋友所不解，認為過于寂寞了，似乎可以去做更有意義的事。所謂有意義的事，我也曾經做過，做完之后，似乎也感覺不到有什么意義，還是做點寂寞的事吧。雖然寂寞，我卻做得很有興味。”這興味便是一種境界。這些話都說在《談書小箋后記》里。所以，到了年杪，王稼句又能這么說：“這一年幾乎沒有寫什么活得也平平淡淡，但活得很充實，這樣的充實，似乎也從未有過。在這樣平靜的生活里，可以隨意地讀書，可以隨意地聊天，可以安安逸逸地抄古籍，可以冷冷靜靜地想問題。”一本《王稼句序跋》盡道出讀書人的境界。

王稼句與許多讀書人稍許不同。有些書友，只讀不寫。每有體會，于一杯清茶中盡情發揮。茶涼了，人散了，精彩的發揮也在空氣里消失了，至為可惜。王稼句乃吳地才子，自不止與三二知己口頭交流，文章寫得相當漂亮。《硯塵集后記之二》即是一篇十分漂亮的美文，平淡而雋永。他毫不避諱文章走的是周作人路子，《硯塵集后記之一》寫道：“本集所收大都是讀書的札記；這類文章，知堂老人寫的，我最為服膺，學之也是東施效顰，望其項背而不可及。”周作人喜歡一本清人的《煎藥漫鈔》，又為自己編過《藥味集》《藥堂雜文》《藥堂語錄》，一度用過筆名“藥堂”。王稼句有本散文集書名也就叫《煎藥小品》。當今青年文人，崇尚周作人文章，且頗具才分而得其遺韻的，我知道北方有止庵，南方有王稼句。但兩人又自具特色，止庵搞學術研究，并習過醫學，不乏學者氣度，文章透著智性。王稼句是中文系出身，以后進文聯這樣的機關，再長年編書編雜志，一身文人風采，文筆便飽蘸性情。這本看似質樸、散漫的序跋，卻從容閑適，情致溢出。止庵另有長處，但文章的親切是稍遜于王稼句的。

讀書人不做學問，然而書讀多了豈會沒有學問。王稼句讀于那么多書，再編了那么多書，很有學問的，比我見到的某些教授、學者更有學問。這本集子選編王稼句撰寫的序跋三十四篇，并非他所作序跋的全部。他的書話集《秋水夜讀》里有一輯“櫟下序跋”，收十五篇，入此“序跋”者僅《江南名鎮后記》一篇。序跋里學問不少。《典藏插圖本浮生六記編后記》這等學術含量的文字非等閑古代文學教授寫得出來，《古保圣寺前記》也不是所有的歷史教授都能為之。《昆明夢憶前記》和《桂林風煙前記》，同樣是有的地理教授不敢輕易下筆的。王稼句說自己“買雜書，讀雜書，再寫點雜亂的文字。”(《補讀集自序》)他的學問都在“雜”里，…種不容易的學問。二十世紀五十年代有位上年紀的女編輯，編書稿不知稿上“天癸”兩字為何事；遭到書稿作者譏笑。從小學、中學、大學到研究生，不是相關專業，在課堂里或書上是難碰到這兩宇的，以此作笑料，未免有失厚道。然而，她若肯讀些雜書的話，或許免此譏笑了。我私忖，著書立說在別人嘔心瀝血的事情，而王稼句憑其學問、才氣何難之有?他不走經院的路是否有點兒可惜。再一想，也不。眼下無特色建樹的教授、學者如過江之鯽，添不添他一個無妨，若讀書界少了這么一個讀書人倒真是有點遺憾。

我喜愛《王稼句序跋》，還因為書里附著不少人物照片。圖書插有照片為眼下時尚，但選用的照片往往講究姿勢、背景、地點，不免流于炫耀、作秀，印制上也太過求其精美。王稼句選的圖片都很家常本色，似乎還感覺出照相時的隨意、匆忙。加之黑白單色，這些照片就與序跋的質樸文風、淡遠情致相諧，可謂圖與文并欠“茂”也。照片里有劉緒源、龔明德、薛冰幾位是我交道過的，而緣慳一面，算在這里認識了。公劉、流沙河，均是我心儀多年也未睹風采的詩人，原來這般模樣!還有晚年的張兆和，當年的“黑牡丹”經歷歲月的風蝕，氣質依舊不凡。尤令人唏噓的是，王稼句與鐵衣甫江合影附一行旁注：“他回京后不久，就傳來了噩耗。”照片還以王稼句啟己的居多。端詳照片，從稚氣滿臉的中學生到青春未盡的讀書人，再回味他的文章，行文老到，反映酌人生態度那么散淡，就越發感慨，王稼句何以如此老氣橫秋?《王稼句序跋》自然應是探究的文本了。

(《王稼句序跋》，王稼句著，“書人文叢·序跋小系”之一，東南大學出版社2003年出版)