寫給未出生女兒的信

火星爺爺

１未出生的小艾米

小艾米：

許多大人帶他們的孩子來過家里。你的堂姐和表姐、我大學最好朋友的兩個小女兒、我當媒人撮合的那對夫妻的天蝎座小男生。

我似乎在這些小朋友身上預習當一個爸比。小朋友都喜歡找我玩，聽我說故事。

等你來了，我會當你的大玩伴，以及一個常常說故事給你聽的大朋友。我們會在很多媽咪早早趕我們上床、我們卻遲遲不肯睡去的晚上，一起編一些只有我們兩人知道的故事。

不知道你什么時候來？

你七個月大的時候，會不會因為我來不及喂你吃一塊甜木瓜，哭得非常委屈？

一歲多會走路的時候，會不會一直跟在我身后，學我講每句話的最后幾個字？會穿著過大的拖鞋拿我的手機一直“喂”嗎？我下班回家，你會躲起來等著大笑跑出來嚇我一跳嗎？

未婚爸爸開始想像他未出生的女兒，這是怎么回事？試著在還沒當爸比之前，學當爸比嗎？

小艾米，我不完美，但，我會努力當一個適合你的爸比。

爸比

２錄給小艾米的ＣＤ

我的爸比你的爺爺，在我念初中二年級的時候離開地球。

雖然他小學沒畢業，只會寫自己的名字，以及長得像喝醉蚯蚓一樣的阿拉伯數字，卻是我當時最尊敬、也最深愛的人。（后來在學校同學問起你爺爺，我難過地紅了眼眶，還學連續劇里的對白：“沙子跑進眼睛了。”現在想起來，連續劇為我們生活中的高低起伏、離合悲歡，提供許多情緒樣品，在我們真正經歷之前。我們可能無意間在不需要太過感傷的時刻，流露了過分的悲傷）

你的爺爺是一個單純的好人，他是一個風水師，幫人家蓋房子。多年來，我常常想到他。

我想到的多數是他沉靜的樣子：在躺椅上午睡、在餐桌前緩慢地查索筆記賬、早上騎摩托車上工的背影、過年賭博下注的神情、吃飯時左腳蹲舉到椅子上、早上上廁所從半掩的門看見他坐在馬桶上的樣子、最后在病床上體悟自己時日已屆的眼神……都是一些安靜的影像。即便有幾幕他跟工人喝酒劃拳，卻都像卓別林的默片，沒有聲音。

有一天我想，他的聲音聽起來什么樣子？

他偶爾罵小孩，特別是我們吵醒他午睡；也會在餐桌上調戲母親（他們感情特別，常吵架，也常打架，打起來平分秋色）；通過電話交代工作；接我放學時遇見老師謝謝老師關照……但我無法真切地模擬他的聲音，往上游回溯記憶，你爺爺的聲音好像一塊遺失的拼圖。

如果當時錄下他的聲音，我就可以常常聽見他。并不是想從他的聲音里獲得什么，純粹想聽，他畢竟是把我們從未知世界帶到地球來的男人。

我沒有錄。當時沒有預想到這種需要。我的第一臺收錄音機，也在四年后考上大學才來到手邊。

小艾米，等你出生，我跟媽咪會進錄音室錄下我們的聲音給你。也許是一些床邊故事，一些我跟媽咪合唱的歌謠，一些我們很想跟你說的話……我會把它制成ＣＤ給你。

這些ＣＤ會在小時候陪你；又在叛逆的青少年時代被你丟在某個瓦楞紙箱底層；長大到外地念書，也許會帶著它；等你成家一忙，它可能又繼續待在某個瓦楞紙箱里，直到有一天，我或是你的媽咪離開，你整理東西找到它，它才又一次陪著你……

我錄下聲音給你，只想讓你知道，即便有一天我離開，我的愛依然在你身邊。

３小艾米的十七分紀念日

小艾米：

我進幼稚園第一天的第一堂課就考試了。

那一天老師在講臺上，要小朋友們寫阿拉伯數字，從一到一百。

我看了考卷好一會才拿起筆，用錯誤的握姿，又慢又重的筆觸，勉強從１寫到４（我記不得為什么我會寫１、２、３、４，因為看過哥哥做功課，還是看了你爺爺記賬？）。寫到４，我就不會寫了，我看著空蕩蕩的考卷不知道該怎么辦，然后老師搖鈴收卷。

我得了四分。

沒多久，老師走到我身邊發考卷，要我伸出手心，依規定扣一分要打一下，雖然第一天上課什么都不懂，老師還是打了我兩下。

后來幼稚園有許多考試，我都不記得考幾分，還有沒有被老師打過。

上小學以后，我自發地想要考第一名，并沒有人要求，我就是想考第一名。我當時覺得，只有考第一名才有價值，才能讓自己或爺爺奶奶感到驕傲。第一名以外都很失敗，根本不值得一提。

小艾米，等你上學，學校開始考試，你拿到第一張考卷，你會怎么看待分數？如果你第一次考試也像爸比一樣考四分，你會有什么反應？

小艾米，我們這樣約定，不管你第一次考試考幾分，你拿考卷回家那一天，我跟媽咪會帶你出去慶祝，我們把那一天當做一個特別的日子，去吃你喜歡吃的東西，買你喜歡的玩具。零分、五十分、一百分，我們都慶祝。

以后你只要考到新的分數，十七分、五十三分、二十九分、八十三分……我們就慶祝，好像慶祝搜集到一張全新的怪獸寵物卡那樣慶祝一個新的分數。而且我們要記下那一天，在隔年的日歷上預先標示：九月二十五日，小艾米的十七分紀念日；四月十八日，小艾米的五十三分紀念日……

等我們從零分慶祝到一百分，你就會了解，盡管外面的世界對于分數有不同的評價，但是在我們家，每個分數都平等，都值得慶祝。面對任何分數你都會很坦然也很自在，想考幾分就考幾分。

你會理解你跟分數之間的關系：分數不能決定你，是你決定分數。

小艾米，你不需要考第一名，也不需要攀登圣母峰。你的存在，你開心的笑，就已經是我的驕傲。

爸比

（選自２００３年５月１４日～１６日臺灣《聯合報》）

·責任編輯廖一鳴·