夜車(chē)

蘇逸平

靜靜的夜，沉默的夏日晚間。

關(guān)于西雅圖桑瑪謝社區(qū)有一部神秘夜間公車(chē)的事，已經(jīng)是個(gè)流傳日久的傳說(shuō)。從早年還沒(méi)有那么多東方移民的時(shí)代開(kāi)始，就已經(jīng)有過(guò)這個(gè)神秘事件的記載。

一開(kāi)始，并沒(méi)有人注意到這件事，桑瑪謝社區(qū)接近附近的大學(xué)校區(qū)，住了不少充滿人文氣息的居民，有的人是大學(xué)的學(xué)生，有的是學(xué)校的教授，有的則是在文化機(jī)構(gòu)服務(wù)的公職人員，因此，市政府的交通單位便很細(xì)心地在桑瑪謝社區(qū)安排了班次相當(dāng)頻繁的公車(chē)服務(wù)，社區(qū)內(nèi)本就常常可以見(jiàn)到燈火通明的夜間公車(chē)。

在桑瑪謝社區(qū)里，公車(chē)的行進(jìn)速度總會(huì)放慢下來(lái)，派到這兒的公車(chē)司機(jī)也大多斯文有禮。據(jù)說(shuō)，在西雅圖有一些公車(chē)司機(jī)是深藏不露的高人，像是古代中國(guó)隱于鬧市的智者，開(kāi)著大型的公車(chē)，車(chē)上也許只載著三兩個(gè)客人，雖然可能有著不平凡的來(lái)歷，但是最在乎的，卻可能只是自由自在地享受這個(gè)風(fēng)雅社區(qū)的美麗景物。

在桑瑪謝社區(qū)里乘坐公車(chē)是一種非常令人賞心悅目的經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候在天氣明亮晴朗的夏天清晨，帶著晨露芳香的風(fēng)從窗口悠悠吹拂進(jìn)來(lái)，耳邊聽(tīng)的可能是公車(chē)司機(jī)和教哲學(xué)的達(dá)馬教授談?wù)摴糯《鹊哪榛ㄎ⑿Γ部赡芸匆?jiàn)大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)專(zhuān)注傾聽(tīng)白發(fā)老太太講述古代中國(guó)的滿漢全席。

總而言之，無(wú)論在什么樣的天空下，看見(jiàn)桑瑪謝社區(qū)的公車(chē)緩緩從眼前劃過(guò)，消失在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的道路彼端，本身就是個(gè)很令人愉悅的景象。

但是，早在七十年代的時(shí)候，在這些令人愉悅的大個(gè)子車(chē)種之中，卻悄悄地出現(xiàn)一部神秘的奇異公車(chē)。

第一次看見(jiàn)“夜車(chē)”的人是誰(shuí)，已經(jīng)不可考了，但是有一陣子，這部奇妙的夜車(chē)接連出現(xiàn)過(guò)幾次，后來(lái)，有個(gè)看見(jiàn)的人偶然寫(xiě)了一首小詩(shī)，刊在社區(qū)小報(bào)的“創(chuàng)作園地”上。

“……夜里兩點(diǎn)，靜夜的星光下，那一輛帶著迷蒙亮光的夜間公車(chē)緩緩駛來(lái)，空氣中隱約蕩漾著歡樂(lè)的音樂(lè)，明亮的車(chē)窗映出滿載的人影……”

也因?yàn)檫@首小詩(shī)，“夜車(chē)”的事才開(kāi)始成為不少人頗有興趣的話題。

首先，有個(gè)公車(chē)處的人直覺(jué)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)里有一個(gè)破綻，仿佛有什么地方不太對(duì)勁，找個(gè)空檔翻了翻所有社區(qū)的時(shí)刻表，發(fā)現(xiàn)在理論上，是不可能出現(xiàn)這部公車(chē)的。

因?yàn)樯，斨x社區(qū)的最后一班公車(chē)是253路公車(chē)，晚間十點(diǎn)四十三分從西雅圖市中心出發(fā)，抵達(dá)社區(qū)的時(shí)候是十一點(diǎn)零六分，因此，在十一點(diǎn)之后，桑瑪謝社區(qū)就不會(huì)有任何公車(chē)了。

所有的公車(chē)，也都在半夜十二點(diǎn)之前必須回到保養(yǎng)場(chǎng)，鎖上鐵絲網(wǎng)的大門(mén)。

但是小詩(shī)的原作者卻以異常的堅(jiān)定態(tài)度表示，在他的小詩(shī)中描述的景象全數(shù)是事實(shí)，并沒(méi)有任何夸張之處。

基本上，還是那種“理論上黃蜂飛不起來(lái)，但是黃蜂卻天天在你的眼前飛來(lái)飛去”之類(lèi)的奇怪現(xiàn)象。

還有，真正見(jiàn)過(guò)“夜車(chē)”的人，其實(shí)寥寥可數(shù)，大多數(shù)的人都只是聽(tīng)見(jiàn)別人的轉(zhuǎn)述，而仔細(xì)詢(xún)問(wèn)那些真正見(jiàn)過(guò)“夜車(chē)”的稀有分子，卻發(fā)現(xiàn)他們都是在極偶然的狀況下和“夜車(chē)”在深夜的道上相遇，但是對(duì)“夜車(chē)”的了解卻一致呈現(xiàn)出完全的空白。

車(chē)號(hào)多少、是哪一路的公車(chē)、車(chē)型是什么、車(chē)是哪一種顏色，這些目擊者都沒(méi)有注意到。

惟一留下印象的，就只有那蒙蒙的車(chē)窗，隱隱約約的歡樂(lè)樂(lè)聲，車(chē)窗內(nèi)泛出的滿載人影、白色光芒。

據(jù)說(shuō)，在八十年代的初期還有人曾經(jīng)煞有介事地在深夜的社區(qū)內(nèi)等待，等待看看能不能親眼看見(jiàn)這部神秘的公車(chē)。

不過(guò)他們的努力后來(lái)證明只是徒勞，仔細(xì)算來(lái)，“夜車(chē)”的出現(xiàn)頻率其實(shí)非常地低，就像剛才說(shuō)過(guò)的，看過(guò)的人簡(jiǎn)直屈指可數(shù)，而且越是想要看到的人，就越是看不到。“夜車(chē)”的事從七十年代開(kāi)始傳說(shuō)以來(lái)，可考的出現(xiàn)率本就非常地低，到了八十年代中期更是有好多年不曾出現(xiàn)，一直到九十年代才偶爾聽(tīng)過(guò)一兩次它再次出現(xiàn)在桑瑪謝社區(qū)的傳說(shuō)。

當(dāng)年迷戀過(guò)“夜車(chē)”傳聞的人，在歲月的流逝中年齒漸長(zhǎng)，有的人忘卻了年輕時(shí)代的美夢(mèng)，有人則從精敏的中年變成眼神渙散的癡呆。

因此，到了九十年代末期的傷心酒吧時(shí)代，“夜車(chē)”的傳說(shuō)，已經(jīng)變成了淡如舊照片的記憶，也像是一陣秋日焚風(fēng)過(guò)后的輕煙，動(dòng)作大一點(diǎn)就要飄散無(wú)蹤。年紀(jì)輕的一代，像我和我的朋友凱文先生，只隱約在酒客們回憶往事的時(shí)候，才會(huì)偶爾聽(tīng)見(jiàn)一兩次。

而其他的酒客更是鮮少有人知道這件桑瑪謝社區(qū)夜車(chē)的傳說(shuō)了。

大致上說(shuō)來(lái)，這就是“夜車(chē)”這個(gè)傳說(shuō)的來(lái)龍去脈。

九十年代曾經(jīng)有個(gè)沉靜的夏夜，天空深藍(lán)，清清楚楚映著燦爛光華的星群；斑斕溫潤(rùn)的銀河橫在天空的中央，閃著亙古的美麗光澤。

中國(guó)城某家中文報(bào)社有位編輯，迎著夜風(fēng)在這樣的深夜里走出報(bào)社設(shè)在桑瑪謝社區(qū)的辦事處，有點(diǎn)昏沉地走在空無(wú)一人的社區(qū)街道上，仿佛依稀之間，空氣中還傳來(lái)酸酸甜甜的花香。

編輯的眼皮很重，連睜開(kāi)眼睛也成了個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。三天前在亞洲發(fā)生了近十年來(lái)最重大的事件，讓全世界的媒體像是發(fā)了瘋似的日夜趕新聞，編輯所屬的中文報(bào)紙自然不能例外，報(bào)社全員取消休假，為數(shù)不多的幾個(gè)社員已經(jīng)一連忙了三天，三天以來(lái)，連打個(gè)盹都很難找得出時(shí)間。

酸酸甜甜的花香在異國(guó)的夜里仿佛有著某種魔力，一時(shí)間編輯惺忪的睡眼有些恍惚，跟著還有點(diǎn)閃神，以為自己聞著了少年時(shí)代在臺(tái)灣的國(guó)民小學(xué)校園的七里香，以為自己又回到了那古老記憶以前的校園。

不行了啊……好困好困，編輯這樣想著想著，雖然停車(chē)的地方就在前面，但是看看身旁不知什么時(shí)候出現(xiàn)了個(gè)站牌，站牌下有張看起來(lái)挺舒服的白鐵長(zhǎng)椅。

反正自己算是單身，老婆孩子都在臺(tái)灣，也沒(méi)有人在家里擔(dān)心……

想到這里，編輯就想開(kāi)了，而且這個(gè)社區(qū)是個(gè)很安寧的社區(qū)，如果能夠在長(zhǎng)椅上瞇一下，大概也沒(méi)什么打緊吧？

鐵制長(zhǎng)椅的觸感有點(diǎn)冰涼，但是一躺上去，眼前就是開(kāi)闊美麗的夜空銀河，滿天星斗。編輯的全身肌肉在0.3秒內(nèi)全數(shù)放松，困意仍在，但是那種終于能夠躺下來(lái)的滿足之感，還是讓他覺(jué)得，這輩子可能不會(huì)再有比這更幸福的事了……

半夢(mèng)半醒之間，有一刻編輯覺(jué)得自己已經(jīng)睡了好久，但也可能根本沒(méi)有睡著。身邊不知道什么時(shí)候開(kāi)始，已經(jīng)彌漫著輕輕暖暖的風(fēng)。

靜靜地、輕輕柔柔地，空氣中的和風(fēng)突地變了個(gè)旋律，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，仿佛傳來(lái)了老鄉(xiāng)村音樂(lè)也似的歌聲，由遠(yuǎn)及近，由模糊轉(zhuǎn)為清晰，正向著他緩緩而來(lái)。

音樂(lè)聲中，還夾雜著好脾氣的溫和引擎聲。編輯睜開(kāi)眼睛，有點(diǎn)吃力地瞇著眼，朝音樂(lè)聲、引擎聲的方向看過(guò)去……

剛睡醒的眼睛也許看得不是百分之百的清楚，但是在夜空中，卻有一輛燈火通明的公車(chē)順著斜坡，向他所在的站牌處緩緩接近。

編輯的睡意不能說(shuō)已經(jīng)全消，但是卻沒(méi)有困到失去知覺(jué)。他撐著身體坐了起來(lái)，歪著頭，目瞪口呆地看著那部公車(chē)在眼前逐漸清晰，車(chē)上的白色燈光很亮，卻迷迷蒙蒙，伴隨著熱鬧溫馨的鄉(xiāng)村樂(lè)聲，仿佛可以見(jiàn)到車(chē)上坐滿了人……

那部夜間的公車(chē)緩慢卻堅(jiān)定地向站牌處駛來(lái)，隨著車(chē)前的第一道門(mén)停在編輯的前面，“唧”的一聲煞了車(chē)。

然后，車(chē)門(mén)“嘩”的一聲打開(kāi)，透出了燦爛的日光燈光芒。

在光芒中，司機(jī)是個(gè)有點(diǎn)白發(fā)的矮壯美國(guó)人，戴了副眼鏡，挺個(gè)大肚子，卷起袖子的手臂上毛茸茸的，臉上卻是和善溫暖的表情。

司機(jī)的身后閃著“下車(chē)付錢(qián)”的燈號(hào)，所以他伸直了右手臂，把手掌蓋在收錢(qián)桶上，以免漫不經(jīng)心的乘客投錢(qián)進(jìn)去。

看來(lái)，是個(gè)再平常不過(guò)的公車(chē)司機(jī)。

“要不要來(lái)啊？”司機(jī)好脾氣地對(duì)他笑笑，奇妙的是，編輯卻說(shuō)不上來(lái)他說(shuō)的是哪一種語(yǔ)言，不像是英文，也不像是中文，卻完美地聽(tīng)了個(gè)明明白白。“要上來(lái)嗎？這是最后一班車(chē)了喔！”

編輯有點(diǎn)愣愣地看著他，身體卻不曉得為什么，已經(jīng)不由自主站起身來(lái)，跨上車(chē)上的階梯，走進(jìn)了這部奇妙出現(xiàn)的夜車(chē)。

身后的車(chē)門(mén)同樣地“嘩”一聲關(guān)了起來(lái)，司機(jī)不再理會(huì)他，右手換了檔，整部公車(chē)上的人往后微微一仰，然后又向前一傾，公車(chē)便順暢地再次前行。

編輯有點(diǎn)茫然地看著車(chē)廂內(nèi)，就如同先前看到的一樣，車(chē)廂里已經(jīng)坐滿了人，沒(méi)有人站著，但是不曉得為什么，伴隨著音樂(lè)聲，車(chē)廂內(nèi)的空氣卻像是停止了流動(dòng)……不，好像是連時(shí)間也停止了流動(dòng)，透現(xiàn)出一股寧?kù)o，卻不至于讓人不舒服的氣息。

從車(chē)窗外望出去，外面的景物卻看不太清楚，可能是因?yàn)檐?chē)廂內(nèi)光線太亮，外面的世界又太陰暗的緣故。

但是車(chē)廂內(nèi)的景物卻又清清楚楚，仿佛夜車(chē)?yán)镆呀?jīng)變成了一個(gè)惟一存在的小小空間，安靜舒適，就算要待在這里一輩子，也沒(méi)有什么關(guān)系。

編輯有點(diǎn)心不在焉地，想找看看有沒(méi)有位置可以坐下，幸運(yùn)的是，他立刻就在近右邊中間的地方看見(jiàn)一個(gè)空位，便走過(guò)去坐下來(lái)。

身旁的那個(gè)乘客這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。乍看見(jiàn)他的臉龐，編輯的眼睛睜大，嘴巴仿佛合不攏來(lái)。

“是你……”

轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)的是一個(gè)女孩，穿著久遠(yuǎn)年代前的高中制服，清秀細(xì)瘦，臉上帶著沉靜的笑容。

編輯凝望著她，良久，臉上像是水紋一般地，漾出如少年般純真的笑容。

多年以前，當(dāng)編輯還是個(gè)少年的時(shí)候，曾經(jīng)在秋天放學(xué)的河堤上見(jiàn)過(guò)她。

“我……”編輯有些結(jié)巴地說(shuō)道，心中卻像是少年時(shí)代傾慕女孩的時(shí)刻一樣，忍不住“怦怦”地跳動(dòng)起來(lái)。“我在念高中的時(shí)代一直很喜歡你……”

女孩諒解地笑笑，仿佛知道他的心情。

“我從來(lái)不知道你的姓名，只知道你是隔壁女校的學(xué)生……”

塵封已久的記憶，像是決了堤的湖水一般，順暢地伴著車(chē)廂內(nèi)的樂(lè)聲，流瀉在空氣之中。不知道什么時(shí)候，那樂(lè)聲也已經(jīng)換成空靈的普羅旺斯巨排笛。

而女孩仍然像是多年前一般，一句話也沒(méi)吭聲，只是靜靜地聽(tīng)著他的說(shuō)話，聊少年時(shí)代的心，聊日后他談過(guò)的愛(ài)情。

夜車(chē)靜靜地停了下來(lái)，女孩搖搖手，便走到車(chē)前的車(chē)門(mén)，投了錢(qián)，便走進(jìn)車(chē)外黑暗不可知的空間世界。

臨走前，還是像少年時(shí)代的河堤前一樣，回過(guò)頭來(lái)對(duì)他嫣然一笑。

凝視著她清麗的身影沒(méi)入黑暗，編輯看得有點(diǎn)癡了。車(chē)子緩緩再次啟動(dòng)，卻聽(tīng)見(jiàn)身旁傳來(lái)悶悶的一聲咳嗽。

回頭一看，他再一次目瞪口呆，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候，他的身邊已經(jīng)又坐了個(gè)形貌威嚴(yán)的老人。

而這老人的臉上每條皺紋他都熟悉，因?yàn)榇丝淘谶@部奇異夜車(chē)上，坐在他身旁的，居然便是他遠(yuǎn)在臺(tái)灣的父親！

與父親也已經(jīng)有兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。編輯的父親是個(gè)嚴(yán)厲的退役軍人，對(duì)待子女們非常的嚴(yán)格，即使是成年日久，編輯還是常常在受父親責(zé)打的噩夢(mèng)中驚醒。

父親容貌鮮明地看著他，眼神中卻有幾許融化后的溫和慈祥。

和前面那個(gè)女孩不同的是，父親還沒(méi)等他開(kāi)口，便靜靜地先開(kāi)始說(shuō)話。

“我知道，我不是一個(gè)能夠體諒你們心情的好爸爸，也知道你也許依然怨我，怨我不曾讓你做你想做的事，讓你的一生始終有個(gè)遺憾。”

父親指的是編輯年少的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)畫(huà)畫(huà)的天份，卻在高中聯(lián)考前被父親撕去了所有的作品。

雖然后來(lái)編輯屈服在父親的想法之下，也乖乖地上了普通高中，念了大學(xué)，但也似乎是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他便很少再和父親說(shuō)話，即使是不得不開(kāi)口，說(shuō)的話也總是不超過(guò)兩三句。

“我也知道，你們也怨我為了軍隊(duì)，沒(méi)有好好照顧你們的媽媽?zhuān)屗陋?dú)地在醫(yī)院中過(guò)世，但是你現(xiàn)在也做了人家的丈夫，也做了人家的爸爸，要知道，人生有許多事是不由自主的，有很多事你總以為還有明天，等到太遲的時(shí)候，再追悔就來(lái)不及了，是不是？”

在沉靜的語(yǔ)聲中，編輯原先冷漠的神情放松了，面對(duì)父親時(shí)，直覺(jué)繃起的那面墻也逐漸傾倒。

而那堅(jiān)硬如磐石的老人，此刻眼眶也紅了，老眊的眼睛里泛出淚水的光澤。

視野中，編輯終于也不爭(zhēng)氣地流了眼淚，看出去一片模糊。

想要說(shuō)些什么，喉頭卻哽咽住了，一時(shí)間，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

而老人諒解地?fù)嶂氖郑昧耸脺I，卻從淚光中強(qiáng)笑說(shuō)道：

“我知道，我知道……”

雖然編輯有好多話想要對(duì)孤獨(dú)一人住在臺(tái)灣的父親說(shuō)，卻不曉得為什么，夜車(chē)又停靠了一站。老人雖然不舍，卻仍然起身，走向前方，投錢(qián)，然后下車(chē)。

靜靜的夜車(chē)?yán)铮庉嫷纳砼杂株懤m(xù)出現(xiàn)許多深藏在記憶中的人，不曉得為什么，他自己完全沒(méi)去推想整件事的不合常理之處，只是眷戀地看著一個(gè)又一個(gè)熟悉的背影，從他的身旁劃過(guò)，走向車(chē)廂的前方，等待，投錢(qián)，然后下車(chē)。

在這些背影之中，有許多是他生命中曾經(jīng)以為不會(huì)忘懷的身影，但是卻在上班、排版、采訪、電視足球轉(zhuǎn)播、車(chē)子拋錨、馬桶不通等瑣事的間隙中逐漸褪去顏色，消失在生命之中。

“我從來(lái)不怨你，但是有時(shí)候想起她，又忍不住要恨你。”

說(shuō)話的是一個(gè)曾經(jīng)為他墮過(guò)胎的女人，當(dāng)時(shí)他們兩人都年輕，也沒(méi)有辦法決定大多數(shù)的事情。那時(shí)候的女人已經(jīng)有了知心男友，卻與他深深地陷入狂野的迷戀，最后卻以葬送一個(gè)小女孩生命的方式劃上句點(diǎn)。

“我不是告訴過(guò)你嗎？人的生命真的很有限，如果不能為了自己而活，早上起床不能面對(duì)自己，這樣茍延殘喘的生命又有什么意義？”

說(shuō)話的是他年少時(shí)代在尼泊爾寺院中偶遇的一個(gè)陌生男孩。雖然此刻他的面目如生，仍然對(duì)著他侃侃而談，但是編輯卻依稀記得，曾經(jīng)在時(shí)代雜志上見(jiàn)過(guò)陌生男孩青紫冰封的永恒容顏，因?yàn)樗髞?lái)喪生在艾佛勒斯峰的山頂，冰封的尸體運(yùn)不下來(lái)，只能永恒又冰冷地躺在攻頂?shù)穆吠具叀?/p>

夜車(chē)在追憶之風(fēng)中走走停停，編輯在明亮的白色光芒中送走了為理想而死的舊友，送走了一個(gè)在噴泉旁永恒等待的高中生，送走了童年時(shí)代常常哼歌給他聽(tīng)的外婆，也送走了另一群十八歲高中生在燦爛火光前立下的誓言。

而不論多么難忘的回憶，終究也要走到它的終點(diǎn)。

夜車(chē)?yán)锩妫@時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始播放柔美的古典音樂(lè)，那群火光中的高中同學(xué)們下車(chē)之后，編輯這才發(fā)現(xiàn)車(chē)上已經(jīng)剩下自己獨(dú)自一人。

他在行進(jìn)的車(chē)中，有些踉蹌地走向前面的駕駛艙，低下頭，想從擋風(fēng)玻璃處看看自己身在何方。

胖胖的美國(guó)人司機(jī)從后照鏡看他，露出溫和的笑容。

“你也該下車(chē)了，我們已經(jīng)快要到達(dá)最后一站。”他好脾氣地笑笑，卻從那笑容中透現(xiàn)出睿智的神采。“還有，記得打通電話，告訴爸爸說(shuō)你愛(ài)他。”

而編輯下車(chē)的地方，有著一具站牌，一張舒適的白鐵躺椅。

原來(lái)又回到了剛上車(chē)的地方，又回到了原點(diǎn)。

他發(fā)著愣，看著夜車(chē)緩緩關(guān)上車(chē)門(mén)，空氣中那種溫暖的和風(fēng)逐漸消散，車(chē)上的音樂(lè)聲也逐漸遠(yuǎn)去。

然而，車(chē)子里這時(shí)又充滿了蒙蒙的白光，在車(chē)廂的白光中，這時(shí)候仿佛又坐滿了恍惚的人影。

據(jù)說(shuō)，桑瑪謝社區(qū)的夜車(chē)仍然偶爾會(huì)出現(xiàn)在夏天的深夜里。

（選自《二○○○年小說(shuō)選》／ 臺(tái)灣九歌出版社）

·責(zé)編宋瑜·