微生物正在改寫人類歷史

顧爾德

SARS引發臺灣、香港、新加坡各地社會的恐慌；相對地，二〇〇三年春，在中國大陸，即使在北京這樣的大城市中的高級知識分子，許多人依然未感受到這個正在蔓延擴大中、人類對它所知有限的疾病所帶來的危險性。

SARS令人恐懼，因為人類對它所知有限，但又聽聞它正在造成無法預估的傷害。

微生物比槍炮刀劍更恐怖

生物學家戴蒙(Jared Diamond)在暢銷的科普讀物《槍炮、病菌與鋼鐵》中說：“第二次世界大戰以前，在戰亂中蔓延的微生物比槍炮刀劍更恐怖，奪走的性命更多。所有的軍事史只知歌頌偉大的將領，而忽略一個讓人泄氣的事實：在過去的戰爭中，并非最杰出的將領和最卓越的武器就可以所向無敵，事實上，勝利者常常是些把可怕的病菌傳播到敵人陣營的人。”

如何在與病毒的戰役中發現可控制因素，進而發現疫苗，生物醫學專家們正在努力中。

當然，最著名的例子就是歐洲人征服美洲大陸時，微生物發揮的強大戰斗力。西班牙殖民者科爾特斯(Hernandndo Cortes)入侵南美，征服阿茲特克(Aztecs)帝國的故事就是經典例子。一五二○年，殖民者入侵阿茲特克失利，不料，殖民者從歐洲帶去的天花疫情，使印地安將領以及戰士多人染病身亡，結果印地安人全軍潰散，由勝轉敗。“疾病就隨著歐洲人的足跡逐一在美洲部落傳播開去，在哥倫布踏上新大陸之前的美洲土著因之被消滅了百分之九十五。”

歐洲人并不知覺這些微生物會對他們的殖民事業帶來這么大的幫助，而印地安土著，就像之后發生在非洲、大洋洲的故事一樣，因為對這些外來微生物沒有抵抗力，而在無知無覺中被滅種。

這也是為什么許多描述近代歷史發展的故事，會把病菌視為和槍炮、鋼鐵一樣具有改寫歷史作用的重要角色的原因。戴蒙作為一個科學家，并不滿足描述這些短期、個別歷史現象與病菌的關系。他想要回答更大的問題：為什么病菌是從歐洲傳染到美洲造成大災難，而不是相反路徑?更普遍地說，他想找到一些更根本的理由(例如地理差異、天文影響等)，建構他所謂的“歷史科學”，可以有系統而普遍地解釋：為什么歐洲、亞洲、大洋洲各地不同的人類社會間會有如此不平等的差異?

當然，這是個自然科學偉大的企圖心。而另一個重要的社會科學家、芝加哥大學歷史教授麥克尼爾(William McNeil)，則從另一個角度來探討戴蒙切入的：“槍炮、病菌、鋼鐵”的問題。

微生物對人類社會產生沖擊

麥克尼爾這位著作等身的歷史學家，其著作中有兩本討論微觀事物影響歷史發展的精彩著作：一九七六年出版的《瘟疫與人》(Plagues and People，和一九八二年出版的《追求權力》(The Pursuit of Power)。后者是討論改變近代史的一大因素：槍炮與軍火科技的發展。他詳述這些發展如何改變人類的戰爭，進而改變人類社會；前者則是談傳染病對人類歷史的沖擊。

麥克尼爾對傳染病的好奇，從科爾特斯如何以幾百人征服阿茲特克帝國開始。于是他從史前文明窮究到二十世紀，探討“微寄生物”如何改變“巨寄生物”。前者指的是病毒、細菌或多細胞生物，后者是指動物、人類，也就是某種物的天敵、征服宰制者。雖然人類的最大天敵就是人類，人與人的斗爭、人與自然的斗爭會運用社會制度為手段；而另一方面，微寄生物卻會影響到人，微、巨兩種寄生物的互動也在改寫人類的歷史。

血吸蟲如何影響古埃及法老王的統治?在水田工作的農民，很容易感染血吸蟲病，染病之后，就全身無力。這限制了他們的生產力，以及他們從事戰斗的能力，因此無法抵抗擁有強大暴力統治者的入侵。

麥克尼爾指出，中國北方黃河流域在公元前六百年已經在政治、技術，以及因應流行病上有高度發展；到了公元前二百年，糧食生產者與消費者之間已達穩定的平衡，但為什么中國人之后要花五六個世紀的時間，才能跨越長江，在南方建立似北方的事業?麥克尼爾的答案是“微寄生物”，這些眼睛看不到的障礙，阻止了中國人的社會向南方擴展。但中國古醫書，并不強調這種地理條件所造成的不同疾病。

微生物造成非預期的結果

傳染病的大規模流行，不是只取決于微寄生物層次，假如巨寄生物的組織——人類社會——未能配合，傳染病也無法大幅流行。曾為中古歐洲帶來大災難的鼠疫就是一例。

鼠疫在十四世紀之前也曾在歐洲數度發生，但都隨即絕跡。十四世紀之前，鼠疫已絕跡五個世紀。為什么歐洲中世紀鼠疫會一再地出現，并于歐洲定居下來?

中國在一三三一年首次出現鼠疫的記載，而到了十四世紀下半葉，鼠疫與戰禍奪走了近半的人口。而歐洲也在一三四六年之后持續爆發嚴重的鼠疫。鼠疫很可能從中國傳播過去，但這些寄生在老鼠身上的微寄生物，如何到達歐洲?最有可能的是，透過當時已繁忙熱絡的東西貿易路線上的車隊客棧網絡，攜帶鼠疫穿過歐亞大陸，傳播到中亞、中東，最后到達東歐。

到達歐洲之后，還是需要客觀社會條件配合，才能讓鼠疫散布到全歐洲。這個條件就是歐洲已經很發達的海上交通。幾個世紀前發生的鼠疫并未跨過地中海；這次隨著船只可到達西歐、北歐各地。

密集地在十五年間爆發的兩次大規模鼠疫，為歐洲人口帶來持續半個世紀的下滑，總數減少三分之一。勞力短缺，而歐洲之前已經歷長期的氣候異常、谷物歉收，這些因素總合起來對歐洲經濟社會結構帶來重大沖擊。在北歐窮人長期的壓抑和在鼠疫恐慌的作用下，形成暴動與掠奪。

當然，人類社會因應這些微寄生物的挑戰，也會積極對付。經過幾次鼠疫，歐洲人開始采用船只檢疫制度；圈地運動后，畜牧不再使用放養方式，也減少了動物間的傳染；十九世紀英國霍亂的流行，促使英國建構下水道系統；而更重要的是，許多人投入醫學上的發展。這些改變，有些是有意識的，有些不是有意識的，卻是巨寄生物與微生物之間取得復雜平衡關系中互動的結果。麥可尼爾描述這些微生物對人類歷史上造成非預期結果，和我們親身體驗過人類社會十幾年因為經歷艾滋病危機而為性別議題帶來的重大改變是一樣的。

在戴蒙的“歷史科學”大論述下，我們看不到麥可尼爾描述的這么多社會面改變。

而在病毒學者奧德史東(Michael B.A. Oldstone)所著的《打不完的病毒戰爭》(Viruses，Plagues and History)中，可以從更微觀的角度，看到許多“微生物獵人”(生物醫學專家)，以及社會組織制度，如何在每一場與病毒的戰疫中，有意識地改寫歷史。面對天花、黃熱病、麻疹、小兒麻痹癥等曾肆虐人間的危險疾病，許多“微生物獵人”冒著生命危險(也有不少因此犧牲性命)，深入研究這個致命而未知的對象，終于找出病源，進而發明了有效的疫苗控制了這些病毒。而這場對抗微生物的戰爭也在持續中，許多“微生物獵人”樂觀地面對挑戰。

SARS不會憑空出現，正如麥可尼爾所說：“當人類的行為扭曲了大自然的動、植物分布模式后，致病寄生物和人類一樣，都能成功地抓住大好時機，占據連帶產生的新生態區位。”“人定勝天”也同樣為這些微生物創造了“勝人”的機會，這些被扭曲的客觀環境存在，他們的機會就存在。“微生物獵人”或許可以打敗它，但它不會被政治運動打敗。