空山云影（十一則）

粟　耘

竹墻

廚房的一面墻，是用麻竹編成的，最令我心儀。由于這一處掘山為地，山齋往日的主人，便依勢筑屋，也許是想多掙一點室內空間，屋檐和地面竟不平行，一邊垂直，一邊開數尺的寬度，形成一個長三角形的差距，用平常的砌墻法，是不能接合的。也虧得有這問題，使得造屋者凝出巧思，留下了一個既合自然，又饒韻致的景觀。

將麻竹對剖，削其節，成為長瓦狀，相互交疊，排列成墻；由于上下沿不平行，慢慢勻出弧度，本是垂直的墻面，到后來，變成覆蓋的頂瓦。兩者之間，演化成優美的曲面，不論形狀或色澤，都與山勢樹容相合，它簡直是自然的再現。有自然之趣，又見人為之性，除了美觀外，還透著一份莊嚴。

它不是像歐美某些向往自然的人士，于山林造屋，卻用最現代的文明建材，門窗屋瓦，皆見斧斤。當然，更不同于罔顧周遭，如模型般硬生生放置的所謂“別墅”。

人類以無窮的智慧，經過多少年文明的洗禮，卻反而失落了自然，現在又竭盡心智，想要回到母親的懷抱，而已經不識本來面目了。

也許，所謂“天人合一”的境界，不是書冊學識可以認知的吧!輕叩心扉，拭鏡端視，想一想，自己原是自然的一個表相，“天人合一”并不是什么絕高的境界，因為，它們并不對立啊!

大木盤

這個木盤很大，它是一整塊的，直徑四尺，厚約盈寸，放在客廳的壁上。山齋并不大，每啟柴扉，總會不期然地看到它，就是坐在案前讀書寫字，也往往為之掩卷擲筆，若有所思，思之飄渺如無!

它其實不是盛物的盤子，而是一面橫切的木板，當我們在一處將廢的山舍中發現時，驚喜極了!也感嘆極了!

會驚喜，因為它實在太美了。它離開母樹，不!離開賴以生長的大地，不知多少年了。由于長年受到日光雨水的浸害，再加上蛀蟲泥垢的噬蝕，每一小塊地方，都有不同的鏤痕，如石如巖，如谷如潭，色彩更是奇趣多變，雖同樣都是深咖啡的調子，卻薰青染綠，掩紅敷紫，縱使調色盤上的顏色都細心勻和了，也不見得填描得出。令人感嘆的是，這棵原本兩人亦合抱不攏的大樹，在這世間，少說也經歷過數百年的炎涼歲月，它的根，一定深入地心，它的枝葉，一定直攀云霄，那種需要人人抬頭瞻仰的氣勢與不畏風寒的壯懷，是多么震懾人心的啊!可是，現在卻被長久地棄置在已經崩塌的竹棚下，與破缸腐草同寢!原來的主人輕易答應送給我們，還笑著問，一塊爛木頭，做什么?

木盤很重，我們揮著汗，辛勤地推在不見人跡、崎嶇不平的空山小路，心中無比地沉重，好像在護守著一段尊貴的歷史，護守著一位被鄙棄的尊貴的歷史巨人。

相嬉、相爭、相和

不知什么時候，妻在屋后的山坡上，種了一株蕉苗。一忽間，長得有模有樣了，四片深淺不一的綠扇張開來，似乎在告訴生長的喜悅。同時，我又發現到，在距它不到半尺的地方，也長了一棵木瓜樹，竟然和它一般高。怎有這棵木瓜呢？妻說，是她撒的種子。

按理說，兩棵樹種得那么近，是不當的，但因為我們始終有一堆可有可無的事忙，就無暇顧及了！也許，這是懶散的遁詞吧？

不！說忙固然不當，說是懶，我也不承認，真正的原因，是認為它們挨得那么近，像一對玩伴，相親相嬉，不忍，更不想移植了！

日子一天天過去，樹木也越來越高了，今天，分明看香蕉最挺的那片葉子的頂端高過木瓜樹，明天，木瓜樹不知從什么地方，伸出一根枝來，枝梢掌狀的葉子便蓋過了香蕉。再幾天看，香蕉又贏了，過兩天，木瓜更高了！就這樣，香蕉勰竟希時長時短，比個不停。在它們還是嫩苗的時候，空間尚大，以為像人一般，是稚童般的相嬉，等到長大了，空間越來越迫，還這樣互不相讓，就以為也像成人一樣，變成無由相爭了。

今天再看，發現它們又大了許多，可是，香蕉葉和木瓜葉卻都舒坦開來，正好間隔著，彼此發榮滋長，互不相侵，至于誰高誰低，由于在我視界以上，也無從比較了！

我覺得，相嬉也好，相爭也好，只要它們能夠各盡天命，俱飽滋養，不至相互傾軋，就整個大自然來說，何嘗不是相和？

化石

連月霪雨，難得艷陽天。

我把藤椅搬到庭院上，戴頂斗笠，背著陽光，坐在那兒盡情地曝曬，手里有書，一頁一頁翻去，竟也忘了天氣，忘了周遭，也忘了自己的存在，以至木然不動了。

許久許久，似乎聽見遙遠的地方有人吆喝，一次又一次近了，猛然有悟，將眼簾略為上揚，原來是妻在窗口輕呼多時。

她不是怕吵我看書，而是怕驚走木瓜樹上的藍鵲，她是要我賞鳥的。

藍鵲原本懼人，只要稍見人影，便早早飛去，可是，這一次，卻無視我的存在，依然聒噪而興高采烈地在樹上啄那已經熟透的木瓜。

藍鵲真的怕人嗎?

大概是害怕被攻擊吧!

可是，它們怎么敢撲向在風中搖擺的枝杈?

也許，藍鵲也有慧心。它能辯識搖動的樹木是自然的一環，所以無須戒惕。

靜止有如化石的我，大概也像自然的一環，所以也無須驚懼。

那么，千萬年下來，人的行為是否已變得和大自然完全脫節了?

想到這兒，也不容我不像化石般的木然了。

做捕蛇器的人

以前，有位朋友，酷愛自然，每見鳥飛魚躍，便欣喜有如小兒。可是，為了生計，他只有憑著惟一的技藝，制作鳥籠出售，其間之矛盾憂苦，不問可知。這種內心的無告，我竟也嘗受到了。形式雖有不同，無奈之嘆，尤有過之。

古人言山神為操蛇之神，可見，山本蛇界。那一年，我們遷入山林，已犯蛇域，本可四處悠游的蛇族，現在，只要看到我們，往往慌忙逃竄，每見之，心甚歉然。日子一久，歉然之心漸失，獨篩下懼蛇的心理。

因怕蛇，尤其是毒蛇，雖然毒蛇遠比無毒蛇遲鈍，往往窩居一角，無聲無息，但是，要是不察觸及，亦會攻擊，不論是我們，或是本山村人，萬一被咬，則不堪收拾。所以，每次看到，即設法捕殺。

若蛇坦露平地，無草木遮掩，那么，一根細竹便足以對付；要是潛于草叢中或石隙里，則竹不能揮，使不上力，便奈何不得，因此，我便設計了一個捕蛇器。在竹竿的一端，用鐵絲圈一小孔，鐵絲穿過竹竿，在另一端制一把手，只要引蛇入孔，猛然抽緊把手，蛇便就擒，不論任何狹窄的地方，只要瘦竹可及，均難以逃脫。我由侵入領地的盜匪，變成殘害生命的劊子手。

在制作捕蛇器的過程，我腦中不斷浮出蛇被鐵絲掐緊后，窒息張口掙扎的表情，一種即使就刑亦無法減除的罪惡感，苦苦噬著心靈。

忍不歸去

山中生機最多，殺機也最多。

不提植物，單說動物好了，樹林間、草叢里，就是明著在地上爬行的昆蟲，不知有多少，因此，一個不慎，一條生命便歸烏有。

土里鉆的有蚯蚓、盲蛇，草中藏的有蝗蟲、蟋蟀，說是農樵恬然無爭，躬身其中，才知無時不爭，無處不有殺戮。

辟一塊土，揮鋤動鐮之間，不知多少生靈涂炭，每次看到破碎蟲尸，心殊不忍。僥幸躲此一劫的，故園已殘，只有流離失所。最不堪卒睹的，是鳥巢蜂窩蟻穴，隨草木而倒，或遭鋤頭擊碎，或遭鐮刀中剖，鳥蜂爭飛，群蟻慌逃，怎能教人釋懷?

名山寶剎，僧侶墾植，必常遇見這種現象，佛戒殺生，不知如何化解這般疑慮?

十多年前，我曾造訪某處佛國名山，見登山石階上，有甲蟲殘骸千萬，來往僧尼視若無睹，踐踏而過。我請教一位師父，他說，軀殼因有生機才具生命，既無生機，便如廢土。這樣解釋，我是不懂的，只好再問他：佛說眾生平等，蟲尸如土，那么，人尸是否亦可踐踏?他不語。他不語，我參不透，既參不透，只得折返紅塵。現在，居住山中，日日豈只踐踏蟲尸，實更不斷殺生。山居萬般皆好，只此使我惦記無蟲鳥草木的鬧市。

真是參不透、悟不得。也許，哪天沖得過這一蒙障，才能真的安處山林吧!

小螃蟹的天地

早晨起來，在浴室里，看到一只指甲般大的小螃蟹，不知怎么爬進斜靠墻腳的臉盆中，戲著一洼殘水。

它是那么優游著，這一片不過手掌大的“水塘”，竟是令它心滿意足的大千世界。它一下子浮出水面，一下子沉入水底，有時爬向盆壁，沒兩步便退回水里，然后又向另一邊爬去。如此周而復始，動作始終是那么緩慢，那么無憂無慮的。

高興時，還會在水中抖著腳，像在跳節奏輕快的舞蹈。

我看了許久，竟忘了盥洗，更不忍占用臉盆，索性蹲下來逗著它玩。

我將手伸進水中，觸著它的身子，起初，它是一動也不動的，我用力些，它突然迅即游開，一面用那兩只幾不可見的小箝子攻擊我的手指，一面反復地向兩邊盆壁爬著，攀爬的速度雖然緩慢，卻一刻也不停息。

這時，我才知道，這個小水塘不但不是它的樂園，而且是無情的樊籠。一再攀爬是為逃離囹圄，動作緩慢是因為盆壁滑潤難上，靜沉水底是倦累后的歇息，八肢抖動如舞是勉力掙扎。

以個人的想法推斷別人，有時雖心存善意，實已造惡，不禁對自己的無知感到羞愧萬分；我惶恐地趕緊將小螃蟹放在屋外的水池里，只見它一下子就鉆入密不透氣的泥層里了。

猴子

阿柑伯是我們最近的鄰居，他住在不遠的山后。

有一天，他從山上提了一個簍子下來，放在我們的庭前，問我們要不要養猴子。

簍子緊緊地罩住一只半大不小的猴子，頭一直扭到身后，不斷地設法去舔著被鐵鋏夾住的腳上的血；一方面，還時時回過頭來，火紅的眼，猛張的嘴，狺狺然地舞著刀尖般的利牙。放它吧!放它吧!我在心里喊了多少次，可是始終說不出口。

阿柑伯已年過古稀了。一直不肯依著遠離他鄉的兒女，寧愿守在這住了大半輩子的山上，平日就靠著打零工度日。捕捉山產，是他額外而重要的生計源頭。

明知這只猴子對他是那么重要的，你忍心搬出愛護野生動物的道理，教他放手嗎?如果，偽稱買下，然后將猴子放了，對這位連兒女都不愿依附的倔強老人，將何以堪?年近不惑，卻迷惑得如此矛盾而軟弱!

可是，就在這無助的時候，我突然又非常堅定起來，對著這位長我將近一倍的老者，竟以一種平和但幾乎是命令的語氣說：“你看，它的腳痛死了，趕快回去放掉鋏子，關進大籠子里吧!趕快拿去街上賣掉吧!快!快呀!”

阿柑伯倉惶地提著簍子，匆忙地回去了。

籠中鳥

村子里的雜貨店養著一只小鳥，這只小鳥被關在籠子里，它的羽毛蓬松，嘴形細長，全身構成一個奇怪而滑稽的比例，像小孩子吃的插了一根竹枝的棉花糖，遠遠看去，還真可愛。

老板說是從山上捉來的，可是，我們怎么沒看過這種鳥呢？

走近一看，頓覺慘然！

原來，它的羽毛又干又裂，往四周叉開，頭部已因時時想奪出籠子，磨得毫發不存，靠喙的地方，更是皮綻肉出，凝血殷殷，裸露出的一雙細腿，顯得特別枯瘸丑陋。

它是一只畫眉鳥，一種山上最常見的畫眉鳥！

小鳥不像棉花糖，不可愛了，它變成一個殘暴的符記！

我問老板，為什么不放走呢？

他說，他也不忍心看小鳥這樣，想放走，又舍不得。我好想伸手打開籠子，任鳥自飛，可是我沒有。后來，我又下山幾次，小鳥依舊在籠子里。

我第一次那種激蕩的心緒，越來越平穩了。到最近一次去小店，返程時，走到半山，才猛然想到，剛才在鳥籠旁出出入入，不知經過多少次，竟然不曾看它一眼，眉頭瞬間黯了下來。

我不是悲小鳥，而是悲自己。

我似乎了解老板了，心中也同時襲上未曾有過的憂絕。

伐樹

叩叩叩嘎——我知道，有一棵十年以上的樹被砍倒了。

叩叩叩是砍伐聲，嘎——，則是被砍斷一大半，剩下的半片樹干，支不住濃密枝葉的重量，生生撕裂的聲音。

聲音不遠，屋側過去是幾株芭樂，再過去，是幾畝小田，田旁圈著一道直溯山巔的土徑，砍倒的樹，現在大概橫在路上吧，或墜到田埂旁的山澗里?從此，這座山，少了一棵樹了。

農夫大概已放下斧頭，正支頤休息，或拭去額頭汗水，俯視自己辛勞的成果吧?我不知農夫為何砍樹，我也不知這棵已經十年的生命，為何需要毀在旦夕之間?

樹固然有不能存活的苦，農夫也定有不能不砍除的顧慮，孰是孰非，我不知道。但我聽得出樹的悲鳴。

那種嘎——的撕裂聲，真是慘烈的悲鳴，一種對于生命、對于世間絕望隔斷的哀號。

小學時，有一位老師要我們不可任意捶打桌椅，因為，桌椅是有生命的，捶打的聲音，便是它們痛苦的呼喊，迄今三十多年，深印腦中，未曾褪去。

但是，小學生的小小的手，所捶打的桌椅的聲音，怎比得上這樹斷裂的聲音呢?

為什么年齡越長，卻越會做出幼童不容的事呢?

為死樹傷，為山靈悲，更因人類據以自腐的歲月哀了!

桔子的背后

空山并不是空的，村人在這兒種植了不少桔子，只是，他們在除草、噴藥，或收成的時候才來，絕大部分的時間，都了無蹤跡。他們辛苦經營的桔園是美麗的，但也是丑陋的。

一樹一樹圓滾滾的濃綠，嵌上一粒一粒圓滾滾的金黃，實在太美麗了。美得誘人，也美得誘口。這是農夫多少日子、多少心血才經營得來的啊?它美，在于農夫汗流浹背時油亮的胳臂，在于農夫那扎實專注的瞼，在于農夫突然站立起來，多繭的雙手沾滿泥土地攤開來，仰首吐氣，自言自語著：“今年該有個好收成了!”

可是，當你走入桔園，看到地是那么平整，一喜之后，就悲了。因為，地并不真的平，這兒那兒，處處可以看到一些巨大的樹頭，它們還深深地抓牢地心，絕不松手，雖然，它們確實已經枯死了，只剩下一小截殘軀，一大堆的殘根而已。它們被伐掉了!多少年前，為了纖細得和它們不成比例的小桔苗，犧牲了!

一株新栽的嫩苗，趕走了在大地上盤踞數十年，甚至百年以上的老樹!這多丑陋?這是比丑陋更丑陋的殘忍!

這片原是荒樸和樂的森林，變成規格劃一的植物生產工廠，由桔園，我想到許多山區的梨園、梅園，及任何果園，原本歡欣的心情一下沉落了，我不敢太深地去想，只有默禱，只有祈求。

(選自《空山云影》/ 臺灣宇河文化出版有限公司)

·責任編輯 楊際嵐 / 圖粟耘·