莫斯科人的轎車情結(jié)

朱勝軍

國際大都市莫斯科擁有龐大的轎車群。如果晚間站在市區(qū)的制高點(diǎn)俯瞰，緩緩行駛的車道上數(shù)不清的一對(duì)對(duì)“紅眼睛”足以令人吃驚。在市區(qū)，有車道的地方就有川流不息的轎車；住宅區(qū)內(nèi)則到處都停著轎車，到處都有車庫群，車庫多是用白鐵建造的，在太陽下閃閃發(fā)光。

莫斯科市約有260萬輛轎車，在這個(gè)有900萬人口的城市，如果按每戶四口人計(jì)算，那么戶均則超過一輛轎車。而這些轎車大多是自用的，因?yàn)槭袇^(qū)掛牌和沒掛牌的專業(yè)出租車實(shí)在太少，每到上下班高峰時(shí)，“打的”都很費(fèi)勁。

盡管一般人都認(rèn)為俄羅斯現(xiàn)在不算富裕，但她畢竟曾是一個(gè)人民生活富足的國家。十幾年前買的轎車現(xiàn)在仍然跑在寬闊的馬路上，所以，人們?cè)诖蠼稚峡吹饺邕^江之鯽般的車隊(duì)里老面孔頗多，伏爾加、莫斯科人、拉達(dá)、日古力、涅瓦等牌子比比皆是，舊車在莫斯科市能占到一半以上。舊車中也有為數(shù)不少的二手進(jìn)口車，盡管它同樣舊，但比之蘇（俄）產(chǎn)的日車，其性能、價(jià)格等方面都不失其優(yōu)勢(shì)。而為了控制舊轎車的進(jìn)口量，俄羅斯當(dāng)局已采取了許多相應(yīng)的措施。

沒有車，在莫斯科生活甚是不便，盡管市區(qū)地上有公交車，地下有發(fā)達(dá)的地鐵，可仍不能覆蓋全城。況且莫斯科方圓三四十公里，面積達(dá)879平方公里，遠(yuǎn)距離走一趟光倒車也很麻煩。有一臺(tái)轎車代步就方便多了，不僅平時(shí)上下班方便，就是雙休日去別墅也比沒有車的人捷足先登。

擁有一臺(tái)自用車是俄羅斯普通人的生活目標(biāo)，也是在莫斯科華人的夢(mèng)想。其實(shí)莫斯科的二手轎車價(jià)格并不高，一位俄羅斯朋友只花了3000美元就買到一臺(tái)新款拉達(dá)，那是別人中獎(jiǎng)的新車。一位華商用了5000美元?jiǎng)t買到一臺(tái)八成新的“寶馬”，而有人竟花了300美元買了一臺(tái)二手轎車開走。許多小有成功的在莫華商也都擁有自己的轎車，有轎車也略顯身份，警察檢查的時(shí)候也少多了。

莫斯科的轎車雖然不少，可是沒有車開的人依然很多，沒車的人除了乘地鐵和公交車，還有一些人由于種種原因而“打的”。不少華人則多因辦急事，去地鐵和公交車鞭長(zhǎng)莫及的地方，為避開地鐵危險(xiǎn)時(shí)段，天黑出行等等原因而“打的”。

“打的”也是很有學(xué)問的，帶標(biāo)志的出租車安全卻貴，不帶標(biāo)志的“黑”出租車既貴又缺少安全感，這兩種車多定地點(diǎn)等客，拉一客“宰”一客。另一種順路車則至少是華人樂于搭乘的，這些從不停下待客的車是自用的，當(dāng)有人擺手示意搭乘時(shí)便停下來，如果順路多可成交，價(jià)格相當(dāng)于出租車的三分之一到四分之一；如果不是順路車，它后面一般還有順便停下的一到兩臺(tái)車，總能搭上一臺(tái)順路車，而這些車既便宜又安全。2003年3月初，我和朋友在中國城等車，準(zhǔn)備去相隔四站路的俄羅斯外交部外國公民出入境管理處辦事，由于當(dāng)時(shí)正在下雪，等公交車的人比較多，于是我們決定“打的”前往，在問有出租標(biāo)志的出租車司機(jī)時(shí)，他說至少200盧布，我們覺得太貴，就在路邊等順路車，一會(huì)兒的功夫，一輛轎車停下來，問明情況后只要了40盧布。俄羅斯人、阿塞拜疆人的車都順路捎客，但中國人、越南人的車從不捎客，這除了對(duì)道路不熟外，考慮自身安全、語言不熟也是其原因。

我們經(jīng)常搭順路車，開車的俄羅斯人較多，都比較友好。有一次我們從莫斯科東南部到東北部，通常需要250盧布以上的車費(fèi)，一位老司機(jī)答應(yīng)收取170盧布，上車后才知道他對(duì)中國人有些感情。我們用俄語與他交流，他說他叫米哈伊，去過中國的哈爾濱和滿洲里。他頗顯友好。車行駛了1個(gè)多小時(shí)，下車時(shí)我們付給他200盧布，他和我們很真誠地作了擁抱告別。我的一位朋友，每天起早上班固定乘一輛出租車，司機(jī)說他俄語不熟練，硬是要教他俄語，他們成了朋友。

擁有轎車也并非都是好事，也有諸多問題，最常見的是塞車。莫斯科每到上下班高峰，路上的車多得超過搬家的螞蟻。在交通要道，莫斯科每個(gè)道口都可能堵車，通常十幾分鐘的路程需要半個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。因?yàn)殡p休日俄羅斯的轎車都奔向別墅。

俄羅斯的交通秩序是井然的，莫斯科市區(qū)也是一樣，幾乎無人闖紅燈，街上的車速都很高，通常都在80脈以上，夜深車少時(shí)則高達(dá)120脈以上。一天夜間12點(diǎn)多，我同朋友卸完貨開車回住處，盡管路上已無行人，但凡遇到紅燈所有的車都自動(dòng)停下，我的朋友開玩笑地說：“‘老毛子就是死性，這時(shí)闖紅燈誰能看見？”當(dāng)然他也是遵章的。而在有斑馬線的支道口則是另一景象，即使沒有紅綠燈，只要有人過橫道，車都自動(dòng)減速或停下，絕無國內(nèi)那種搶行的現(xiàn)象。

所以，在莫斯科甚至全俄羅斯的車禍很少有車撞行人的，而多是車與車之間相撞。原因自然與車速有關(guān)，但車況差是另一重要原因。就像七十歲的老人同年輕人一起百米賽一樣，十多年的舊車高速行駛，常有因操作失靈而出事故的，而一旦出事故則常常是被撞的車毀人亡。報(bào)紙上、電視里這類血淋淋的新聞經(jīng)常出現(xiàn)。另外就是酒后駕車出事故，當(dāng)局對(duì)酒后駕車處罰很嚴(yán)厲，但仍偶有發(fā)生。

因?yàn)槟箍妻I車多，許多人要以車代步，轎車也就成了犯罪分子的進(jìn)攻目標(biāo)，丟車的事經(jīng)常發(fā)生，有的人是為了辦急事或上班而順便撬車開走，用后隨意丟棄；有的專為了偷好車換錢，而這類的要多些。2003年2月份，我的一個(gè)朋友晚上9點(diǎn)多借別人的車在樓下學(xué)開車，結(jié)果被兩個(gè)30多歲的俄羅斯人把車搶走了，自己還遭到一頓毒打，雖然事后也報(bào)了案，但找回車的可能性幾乎沒有。不僅普通人的車丟，高官、外國使節(jié)的車也照丟不誤，丟后卻不易找回。

另一種針對(duì)轎車主人的犯罪卻嚴(yán)重得多。有一次，一輛行駛中的轎車竟遭到炮火襲擊，幸虧僅是車受損傷，據(jù)說是罪犯為了報(bào)復(fù)。而前不久的一次針對(duì)轎車的犯罪則恐怕轟動(dòng)了全世界，俄羅斯最大的石油集團(tuán)公司——盧科依公司的副總裁謝爾蓋·庫庫拉，由保鏢陪同從別墅乘車去市區(qū)辦公室的途中，被僑裝的劫匪劫持，13天后才被釋放……

莫斯科的轎車上就是一個(gè)“社會(huì)”，圍繞轎車，隨時(shí)隨地發(fā)生著形形色色的事。通過莫斯科轎車這個(gè)特殊的社會(huì)窗口，能夠更多地了解莫斯科這個(gè)世界大都市的真實(shí)面貌。