踮起你的腳尖

宋曉杰

一

手機響了。小川的手機是在我的門外響起的。當時，我正膩膩歪歪地賴在床上胡思亂想，有用的沒用的天馬行空不著邊際。處于這種狀態已經很久了——這時間與小川分別的時間相等——可還是什么也沒想清楚。我正莫明地生氣惱火討厭自己，恨不得扇自己兩個嘴巴，就聽到小川的腳步聲，然后是他接電話的聲音。我熟悉他的腳步，熟悉他厚墩墩的大手扭動門鎖的聲音——當然，除了我，除了他，沒人能扭開這個門鎖。門鎖在扭最后一圈時，鑰匙要稍微往上提一下才好開。這個竅門只有我和小川知道——做什么事情不都得找好角度嘛。還是說那天吧。當我興奮地光著腳跑去開門時，小川恰好扭開了門鎖。他把手機夾在頭與肩之間，兩只手正配合著脫鞋。

我順手把門帶上，站在小川與門之間。他一直站著沒動，很認真地傾聽，我也不好亂動。這樣，我只能活動活動我的眼睛和耳朵。眼前是小川并不寬厚的背，微微有點駝，像剛背完一座小山，還沒有恢復彈性。在他把手機扣到另一只耳朵上的時候，彈性仍沒有恢復。

“哪個稅務局的，去幾個人?”

對話的另一方說什么我聽不清。因為這時小川已經坐到沙發上了，他正把一雙腳在地板上搓來搓去。

“不是才查完嗎?是不是又缺零花錢兒了。別理他們，就說經理不在家!”

這幫狗們!小川惡狠狠地合上手機，好像是手機惹了他。這回我看清楚了，小川的臉色很難看，眉心那個“川”字又出現了。我看勢頭不對，就趕緊躡手躡腳給他倒杯水。然后，悄悄地坐在他的身旁，不再言語。

這似乎早就成為習慣。在與小川交往的兩年多時間里，我霸道、乖張，但也學會了察言觀色。就是說，他高興的時候，我可以放肆一點兒；若是他眉頭蹙得緊，或者不愛出聲，那我只好與他一起“節哀”了。私下里，我曾經為自己的改變而悲傷，比為自己的“墮落”更悲傷，比為自己渺茫前途的無望更悲傷。但是，這種不由自主的情緒變化已不在我的控制之內。誰知道怎么回事。我想用世界上最惡毒的語言罵自己，可還是沒用。我管不住自己。

小川脫了西服，斜靠在沙發上，即使是跟我說話，眼珠子也是直勾勾地看著別的地方。這種情形，在我與小川的交往中時常看到。我知道他又遇到了棘手事。

“唉，這幾天弄得焦頭爛額。剛從單位出來，小莊就打電話說區稅務局又去了。真是按倒葫蘆起來瓢，想歇一會兒都不行。在單位打了一下午的電話，累得夠受。吉林的客戶說咱的產品質量有問題。他們是今天上午開始投的料，沒到下午，雞廠的雞就有反應了，不是拉稀，就是打蔫兒。我也不能承認是咱產品的毛病呀，就幫他分析原因，總算讓他信服了。”小川干脆把頭仰向沙發扶手下邊，基本上是對著天花板說話。

還沒等我小心翼翼地靠攏，并勸解他，小川猛然從沙發上躥起來。由于迅疾，像是被彈起來的，嚇我一跳。

“不行，我得回單位一趟。小莊沒經驗，萬一出現啥問題就壞了。”

我有一肚子話要說，可是，誰給你機會抒情呢?小川以急行軍的速度披掛整齊，咣的一聲關上門。像門縫里的一縷風，旋一圈就不見了。屋子里是完整的寂靜。心里這個堵!小川連床邊都沒挨著，更別說正眼看我一下了。我不知道小川下次什么時候再來，明天，后天，一個星期，還是半個月?不僅我不知道，恐怕連他自己也不一定知道。我們都不歸自己管。這正是我的悲哀之處。我把那杯熱水潑向廳里的巴西木，把紙杯攥得嘎嘎響。當然，也有骨節的聲音。我養的花，想活它就活，想死它就死，我管不了那么多。但是，我確實愛它，像愛我自己；也確實恨它，像恨我自己。扭曲的紙杯從窗口飄下去，很緩慢，很緩慢，看不出有什么重量。

二

小川的公司坐落在城西郊一個廢棄的大院里。說是公司，無非是租用兩間辦公室，外帶一排生產廠房。如果你覺得這樣被稱為公司略感寒酸，那么你看看小川滿足的樣子就會知道，前幾年的公司比這還要簡單。走進他的辦公室，第一眼看到的就是貼在老板椅后面墻壁上的全國地圖。背依版圖，胸懷祖國。這氣魄也不算小吧。再看看晝夜點燈熬油的生產車間，還有停在門口的老式“桑塔納”，雖然舊點兒，也初具一個公司的規模了。

小川本來在一家工廠里顛倒黑白地過日子，沒年沒節地和機器捆在一起。惟一的樂事就是閑班時，和一個飼料廠的朋友到處亂竄，幫助他送貨、取貨、跑客戶。都是公家的事，朋友有時帶他出去見見“世面”，小川便在酒酣耳熱的時候奉承他幾句。人都有虛榮心，知道那是假話也愛聽。于是，朋友開始對小川吹牛、講誑話、講實話。小川是個有心人，他把那些門道暗暗記在心里。一來二去，小川就蠢蠢欲動了。買賣和人情一樣，薄得不如一張紙。當小川不再屁顛屁顛地跟在朋友的后面，而是理直氣壯地走出總控制室的大門時，他的朋友和他翻臉了，他的同事也瞪大了眼睛。真不知道哪場雨過后會長出狗尿苔啊。他們說。

小川辭職了!那是1995年。當時，企業正像接近十八的姑娘，越來越招人稀罕。工資、獎金不說，光每年的福利就數不勝數，從家里用的電器到孩子玩的玩具，沒有一樣不是白送到手。人們挺著胸打著飽嗝調侃著：就差發個媳婦了。而小川卻辭職了。瞧那三扁擔打不出個響屁的蔫樣兒，還來能耐了。我早就發現他有病，腦袋缺弦兒。走著瞧吧，到哭的時候連祖墳都找不著。人們上班下班又多了一份談資。

小川的老婆娟子在他們企業職工學校里教語文，對他的辭職可以說是沒態度。即使有，小川也不會受她的左右。所以，結婚這么多年，對小川的大事小事他老婆也懶得過問。不過聽小川說出實情后，他老婆還是吃了一驚。剛要發火，語氣忽又變得緩和：你看著辦吧，就當你被貶或者戍邊去了，反正我和兒子也不愁吃穿。

輾轉著搬了三四個辦公地點，最后才搬到了現在的西郊。那里比較僻靜。小川說，辦企業就是這樣，該回避的事就得回避，把肉埋在飯碗里吃就長不胖了嗎?另外，生產的廢氣和廢水也不至于影響到更多周圍的居民。現在的人，別的沒學會多少，可自我保護的意識強著呢。他們把市長熱線、315熱線什么的記得滾瓜爛熟，受一點屈兒都不干，動不動就直著脖子沖你嚷嚷上法院，好像法庭上坐著的都是他們老舅或者大侄兒。上次在市東郊租那間廠房時，還沒有現在的生產能力大呢，一到天黑就關門走人，還有好幾個老頭找來，說是要談判。他們要求小川限時限量生產，不然，不僅妨礙婦女生孩子，而且還妨礙母雞下蛋。刁民。小川沒理他們。豁牙漏齒的幾個老家伙能有多大膿水?沒想到窄河溝里差點翻了船。小川低估了他們。一天晚上，換一茬小的來。他們個個橫眉立目，光著頭露著胸，好像有不共戴天之仇，他們連一句開場白都沒有，呼啦啦闖進小川的辦公室，掂出彈簧刀，要廢了他。

每次提起那事，我都心有余悸，因為當時我正在公司里干文秘。小川說，咱這做買賣

的，黑道不行，白道不行，那只有夾起尾巴了。那時候，公司里算我一共才七個人，除了工人和業務員，辦公室里只有小川、我和會計小菲。小菲，唉，一想起她，我的肺都要氣炸了。咋說她好呢?那個小妖精。

小菲原來是小川他們家遠房的什么親戚，按理說是親三分向，不管咋說也不能做出那么缺德的事。可她竟然做出來了，你能把她咋的。大不了罵她不是人，但她哪里也不會缺塊肉，照樣活得有滋有味兒。這年頭，良心值幾個錢?如果小菲還有良心，我敢保證，連瘋狗都不一定吃。當時，是這么回事。辦企業，會計可是關鍵人選，成也會計，敗也會計。小川就是想到了這一點才讓小菲過來當會計的。先前小菲干得還挺認真，這本賬那本賬一點也不含糊，改變是后來的事兒。因為單位里人少，現金也是她一個人兼，單位里缺東少西，只要她說一聲，或者不直接說，小川就會伸手從衣兜里掏錢。小川大手大腳的，不一定記得那么細，即使記得，也并不在乎。現在想來，在錢上，小菲一定占了不少便宜，在別的方面是否也一樣，我就不好說了。反正，我踏進辦公室門檻的那一刻，她的臉就開始扭曲，當小川說讓我文秘兼現金的時候，她徹底繃不住了。經理，你是不信任我呀?這么多年我沒給你捅什么漏子吧?再說，沒有功勞沒有苦勞還有疲勞呢，是不是應該在曾小姐面前給我留點兒面子呀?小川說，小菲你想得太多了。現在咱們公司陸續走上正軌了，應該各負其責才對。再說，會計、現金一個人兼，這是會計法不允許的。嘖嘖嘖，還“公司”、“會計法”呢，像真格似的。小菲說。你這是怎么說話呢?小川瞪起了眼睛。小菲自覺沒面子，從鼻子里哼一聲，灰頭土臉地一摔門出去了。小川勸我別理她。我說，是，不理她，我是來給你打工的。小川僵硬的臉慢慢融化開來。我們共同把事情做好吧。不過，你們倆要處好關系，她是小孩脾氣，一轉眼就沒事了。小川說。

我是想處好關系，跟誰我都沒想處壞過。可是她不想好，我也沒辦法。熱臉貼個涼屁股，你能咋的。就像相聲說的，有再多的瓶蓋卻沒地方蓋，人家不配合，你有啥辦法。我在公司里干了一段時間，實在受不了那份罪。小川和我都低估了她。我被小菲折磨得骨頭不疼肉疼，只要一想起她，我就氣得渾身哆嗦。我覺得自己好像更年期提前了。小川見我那樣子，不僅不管小菲，還讓我回家。還有沒有公理?我找小川理論。小川說，這一年你的性格變多了，這是我的錯。你先回家，往后再說。公司里不能沒有會計，況且，小菲對公司的事情知道得太多。你給我一點時間。

我最看不起小川低頭耷拉腦袋那副熊樣兒，一咬牙、一跺腳，二話沒說我就走了。

我想小川會馬上來找我。可是一連幾天，他都沒來。男人都會演戲，說不定他們已經樂得翩翩起舞，歡慶共同的勝利了呢。畢竟人家是親戚嘛。

我所謂的家就是小川在城邊子為我租下的民房。剛回家那天，我在小屋子里轉了半天，也沒找到出氣的東西，一轉眼看到床頭柜上小川的照片，我惡狠狠地把相框摔在地上。沒有碎。重摔了一次，這次效果達到了。力氣也用盡了。我癱在床上放聲大哭。碎玻璃在水泥地面上閃著不同的光澤。

三

小川是幾天之后的傍晚來的。當時，我正搬個小板凳坐在院子里發傻，看西天濃艷的彩霞，看它們的熱情怎樣一分一分散去，掙扎著，掙扎著，最終被巨大的灰袍裹走。我嘆了一口氣，獨自傷感起來。傷感了一會兒，又無事可做，就開始觀看螞蟻。兩只大紅螞蟻正在吃力地搬運著昨天還是前天我吃過的瓜皮。小川推門進來。有好幾天，我在心里已經想好了見面之后怎樣激昂地斥責他，但是，一看到他，我就什么也說不出來了。我狠狠地剜了他一眼。他只是笑，并企圖把我從小板凳上拉起來。我反抗著，好像屁股和板凳一起都粘在地上了，直到把我拉倒。不愧是千金啊。我憋著不說話，卻實在憋不住笑。

小菲被我辭了。這下吃驚的輪到我。小川說，他早就想辭她，一直想找到合適的會計再讓她回家，可是，事情鬧到這個地步，只能提前行動了，雖然“反攻”的時間還沒到，但是，為了保全主力部隊的實力只能如此了。他一動不動地看著我的反應。我當做沒聽懂，心里卻樂開了花。

小川重重地吐了一口唾沫，把手上的煙狠兇地吸了一大口。小丫崽子，還想訛我!小川說，小菲讓我給她一萬塊錢，要不然，就把咱倆的事告訴娟子，把漏稅的事告訴稅務局。我說隨便你好了。跟我玩這套，瞎了你的眼。她看我不吃硬的，又換了一套軟的。大哥，你看我跟你干工作還干成冤家了，說實在的，這幾年你也挺照顧我的。其實你不辭我，我也想走了，你已經有得意的人選，再不走，就討人嫌了。再說，下個月我就要結婚了，我準備開個夫妻店。你最難的時候是我在幫你做事，我和你也算風雨同舟了吧?她這么一說，倒讓我心軟了。我當場給她五千塊錢，就算是喜錢吧，什么功啊過啊的，我啥也不說了。她樂顛顛地跑掉了，就差給我下跪了。唉，錢這東西，真不是個好東西。

我雖然心里不痛快，可也不好說什么。

“那賬咋辦?”

“咋辦?”小川手往外一指，“在車里呢。”

每次來這里，小川都要把車停在遠處路邊的一個超市前。雖然車子能一直開到我的門口。

“這下好啦，經理是我，公司是我，技術員是我，業務員是我，會計是我還是我。”小川在繚繞的煙塵間放聲高唱起來。我的心里有一絲酸楚。

嚴格意義上說，小川不是我的第一個男人。細節我不想說，誰沒有個傷心往事呢?上職高時，有個同學追過我。他利用他老爸的勢力，一畢業就在區公安局謀上個副科長干，還準備把我安排到一個小派出所管戶籍。那可是美差，大多都是市領導的兒媳婦、局長的千金等人物的寶座。差一點我就同意了。可是有一天，一件不起眼的小事卻讓我對未來產生了懷疑，于是我提出分手。他軟硬兼施，下跪、臥軌、剁手指頭，啥招兒都使出來，反倒讓我反感。我頭也不回地走了。直到在人才市場遇到小川。在熙熙攘攘的人群中，我一看到小川，不免心里一沉，我知道以后的日子該怎么過了。我的預感通常都非常準確。

在遇到我之前，小川與別的女人也好過，或短，或長。她們中有賓館服務員、商場售貨員、尋呼臺小姐、化妝品推銷員、醫生等等。這都是小川親口對我說的，但我知道這絕對不是他女朋友的全部。我不想計較過去，因為過去他不認識我。小川很欣賞我這一點，所以我們能夠完全以局外人的身份談論她們的胸脯和大腿，即使是躺在被窩里。我喜歡小川的坦率，他的眼神和語言不僅不會躲藏，而且有一種特殊的神采和氣味。我想我第一次看到他，在紛亂的人群中，就是他的神采和氣味吸引了我。我像警犬一樣。

小川說：“好色是男人的通病，這病比感冒還普遍，它的傳染能力簡直就是感冒，只不過癥狀有輕有重，有人想忍有人不想忍。這跟你自己想得不想得病沒多大關系。誘導體就在每個人的體內。”小川神秘兮兮地講著他

的酸理論。

“得了吧，少為你們臭男人開脫吧。”

“開脫?就算男人離不開女人是沒出息，那么，女人能離開男人嗎?你能離開我嗎?”

“不是喝兩瓶墨水的老婆教你的吧?!”

“這些事哪能讓她知道，我還得顧及安定團結呢，攘外必先安內嘛。如果掌握好分寸，我覺得女人比男人好處。在這個問題上，再難解決的事情，孔方兄的面子誰都得給。況且，有的好人還不用搭錢呢，男人就不是那么回事啦。尤其是做買賣的，到處充滿陰謀、猜疑、詆毀、中傷，表面上粗粗拉拉的老爺們兒哥長弟短地叫著，恨不能馬上為你兩肋插刀。可是一轉身，就興許給你配副耗子藥。唉，做男人太累。實在熬不過，我就去做變性手術。”

四

小川的車還沒停穩，小莊就從辦公室里沖出來，像見了親爹似的。“經理，麻煩了，麻煩了。”小莊聲音顫抖著，像風兒吹過水面，能感受到波痕。眼圈里好像還閃著淚花。

“啥事呀，慌慌張張的。”

小川瞪她一眼，竟自走進辦公室。小莊尾隨進來。

“稅務局又來人了，他們說這不是常規的檢查，是有人舉報。”

“舉報?”

“對，是舉報。而且，稅務局那兒有我們公司好幾個月的銷售報表，他們要拿來對賬。”

“怎么可能呢?是詐咱們吧?!”

“聽那口氣不像。”

“你再把賬好好弄一弄。他們說什么時候來?”

“他們讓你給回個電話。這是號碼。”

還沒等小川在椅子上坐穩，業務員小顧又在門口晃來晃去，想進又不想進的樣子。

“小顧你有啥事?沒事別在這亂晃。”

小顧鼓起勇氣走進去，在嗓子眼兒嘰咕著：“南陽畜牧廠要退貨。”

小川看都沒看他一眼就說知道了。

小川把電話撥到一半，又放棄。停了一會兒，他操起手機說：“李科長嗎?您好!我是通達畜牧藥劑有限公司路川，單位辦公室來電話說您找我，請問您有什么吩咐?”

電話里也提到舉報一事。他們竟是區稅務局稽查大隊的。

“我現在在外地。這樣吧，等我三四天回去后再約您，怎么樣?”

小川陷在老板椅里，腦子卻在飛快地旋轉。會是誰呢?熟人是肯定的了，而且蓄謀已久。他把公司里的人從辦公室的，到工人，到更夫，一個個懷疑，又一個個否定。我對他們不薄啊，工資是工資，加班是加班，趕上年節還發點食品什么的。國營企業又怎樣呢?雖然自己有時候遇事脾氣壞點兒，可也都是為了工作，就事論事，說完就拉倒，從不記仇。啥時候得罪的人呢?看來人家在暗處，我在明處，時刻有人算計我啊。小川下意識地摸摸腦袋，后背直冒冷風。

已是十月中旬，曾經色澤飽滿的田野忽然變得空空蕩蕩。田地里，還有雨水到來之前沒來得及運出去的稻垛，三五成群，相互依靠著支撐在一起，仿佛背靠著背，抵御著一場悲壯的戰事。小川心里滾過一股孤零零的疼觸。他把車速放慢，在外環路上轉過來轉過去。他不知道該去哪兒，該去找誰訴說。他想自己還不如稻子呢。雖然它們的命運是殊途同歸，可畢竟是結伴而去。自己呢?幾乎沒有一個可以交心的朋友，即便算有，也不過是酒肉朋友，有酒有肉的時候他們圍著你。盤子空了，誰還會來呢?那些錚錚誓言敵不過一杯殘酒。世事如此凄涼。想到這里，他不禁沉沉地嘆息。他把車停在路邊，放上音樂。

手機響了。是兒子打來的：“爸，你咋還沒來接我呀，學后班就剩我自己了。”

小川忽然想起還沒接兒子。他老婆病了，要不然，這類事情是不需要他操心的。從這個意義上說，他老婆還是挺辛苦的，比平常女人要辛苦。病這么多天，他竟沒打過一個問候的電話。哪怕做做樣子也好。

小川把車開得飛快。兒子抱著風衣背著書包站在學后班的樓下，正焦急地東張西望。

他們去商場買了許多兒子愛吃的食品，又在家旁邊的小飯店里點了三個外賣的炒菜。

他老婆已經把飯菜做好了，正等他們呢。看他們買回那么多東西也沒埋怨。平時，他老婆的節約和小川的浪費總是較勁。可能人一有病啥都想開了，也可能是被兒子的興奮感染了，今天他老婆沒生氣，反而無力地靠在門框上一個勁兒地看著他們笑。兒子歡喜得像頭小馬，在屋子里撒歡地跑、叫，汗流浹背氣喘吁吁地遛幾圈后，昵在他媽媽的懷里，揚起小臉說：“媽媽，你再病幾天吧，這樣爸爸就可以天天早回來了。”往常，一連幾天爺倆說不上話的情況已成為家常便飯，小川偶爾按時回來倒成為盛宴。“這混蛋小子!”小川笑罵一句。小川每天早出晚歸，兒子起床的第一句話總是要問：“昨晚我爸回來了嗎?”他老婆生氣時也說：“你這爹當得也太容易啦，甩完籽就完活兒了，要不要你簡直沒啥大用。”小川驚詫于文質彬彬的老婆竟會說出那么粗俗的話，仔細想想心里也挺內疚。如果不是靠照片幫助回憶，小川基本上記不起兒子小時候的模樣了，那幾年正是他囫圇公司都囫圇不過來的時候。如果趕上心情好，小川會翻出過去的影集，懷舊一番，感慨一番，看兒子里里外外地跑，嘴里還不停地喃喃著，咋長這么大呢，咋長這么大呢。像個二傻子似的。

那天晚上，兒子照例沒有放過小川，照例纏著他要殺幾盤象棋，一不留神他就把兒子贏了。這下惹禍了。兒子放聲大哭。要是平常，小川會假意去哄他，然后，倆人嘻嘻哈哈滾做一團。兒子也不會真哭，炒作唄。可是那天，小川的心亂死了，他把棋盤一掀，痛罵兒子一頓。這下兒子假戲真做了，哭喊著找媽媽評理。他老婆不高興了：“這么大人還跟孩子一般見識，要是沒好氣就別回來，誰也不稀罕你，我們娘倆過得挺好。”

這句話激怒了小川。走就走。他摔門而去。

小川在樓下站了很久，他希望兒子或老婆下樓去找他，哪怕在樓上喊他一聲，他都會轉身上樓。可是沒有。他站在樓下有點發抖。

前面是音韻縹緲的咖啡廳。閃爍。變幻。很微弱的光。

小川在臨窗的一個位置坐下來，隨便要了一杯咖啡。所謂的咖啡廳不過是由私家的一樓改成的。座椅是俗氣的紅金絲絨；桌子象征性地支在那兒，稍微用力就會垮掉；杯子沒洗凈，有洗滌劑的味兒；咖啡不熱。他喜歡極端，要么極冷，要么極熱，不喜歡溫溫吞吞的。他做人也有一點這個味道。

正坐也不是，走也不是，小川媽打來電話，說明天要回老家去一趟，族里有一個什么親戚過七十大壽，讓小川幫助出趟車。

“哪有工夫，明天還有不少事呢。你打車去吧，我給你錢。”老家離他們居住的城市大約有三十里路吧。

“我是想……算了。”

他媽先掛了電話。小川明白他媽的意思，她是想回去在老街坊面前炫耀一下，大兒子開公司哩，誰能比得!沒想到讓小川給堵回去。這么一想，小川心里倒先不得勁兒了。再把電話打到家里時，是他爸接的，說他媽正在一旁抹眼淚呢，說兒子大了不由爺，一年到頭用一回車還挨頓呲兒。小川知道這也是他

爸的意見，他們倆人從來都是一個裝槍一個放。沒等他爸把話說完，小川就說，讓小平明天早上到我公司取車吧。小平是他小弟。小川把話說完，沒聽到他爸的回話，就把電話掛了。他心里堵得慌，多一句話也不想說。

五

你們別以為我非賴著小川不可，整天像塊粘糕一樣粘著他。其實我最討厭的就是那種人，沒骨頭似的，賤得不行。我知道你肯定從鼻子里長出粗氣兒了：你有啥資格說別人?既當婊子，又立牌坊!隨便你們怎么講吧，我渾身是嘴也講不清。要不是那次車禍來得不是時候，我肯定已經和小河、小山什么的人好上了，而不可能再是小川。古人不是講福禍相倚嘛，雖然這個詞不太恰當，但多少也能說明點問題。

還是我在小川公司的時候。有一天早晨，是夏天，小川說：“小曾，咱公司這欠款可是夠多的了，是不是適當地下去收一收啊。”說完沖我眨眨眼睛。

小菲正好在屋里，我即刻心領神會。

“是呀是呀，資金都周轉不開啦。今天經理有沒有時間，我想和小顧去附近的幾個農場看看。”

小川沖著門外喊小顧。其實小顧已經在他的車里了。

說天氣特別好，還不如說我們的心情特別好。我們也沒說謊，確實是去收欠款。

收欠款是件最頭疼的事。中午跑完幾家，欠款也沒收上多少，他們不是說秋后殺了豬賣了雞再給，就是哭喪著臉讓屋子里的東西隨便你拿。有啥呀?連炕席都是大窟窿小眼子的。兒女們洗洗干凈倒還順眼，領走了，也沒辦法兌換成錢幣。我們又生氣又無奈，就在往回走的時候出事了。當時，我正坐在副駕駛的位置上，小顧坐在司機的后座。小顧埋怨小川不該心眼兒太好，這年頭吃不開。我們正琢磨辦法，小川的手機響了。

小菲來電話急急忙忙地說，家里出事了——生產車間一個工人的手被粉碎機刮了。什么事都是一念之差。恰巧在一個轉彎處，小川把手機往包里一扔，一輛車就到我們眼前了——馬路中間的綠色隔離帶影響了視線。我驚得來不及叫，車子已經在路上畫起弧來。玻璃像禮花一樣飛濺，小顧當場就被甩到馬路牙子上。我呢，好像哪兒都疼，又說不出具體的位置。小川趴在方向盤上不動。老半天，小川才把車門打開。他看我臉上有血，趕忙快速地摸摸我的胳膊我的腿，又摸摸我的臉，手顫抖而生硬。沒事吧?沒事。你呢?極短的對話。語言像玻璃一樣支離破碎。我感到疼痛，并不是來自肉體。小川費了好大勁兒，才把我從主駕駛的位置上拉出去，因為右邊的車門已經打不開了。大口大口地嘔吐，什么也沒有吐出來，小川蹲在路邊嘔出了眼淚。

很簡陋的醫院。CT。透視。一直忙到晚上。我只是額頭被玻璃劃出個小口，手在抱著腦袋的過程中，被刮掉兩塊皮。小顧的頭被撞個雞蛋大的包。小川呢，不知道是哪兒難受，還是嚇著了，直勾勾地不說話。

清障車。劃線。丈量。修配廠。押金。開票。

晚上，我們就近住在修配廠旁邊的一家小旅店里。我去買來飯和水果，小川正在接電話。電話里小菲說是工人誤操作，只把大拇指指甲削去大半，已經處理完了。小川說些以后生產要注意點兒之類的話，又忽然想起好幾個月沒發勞保品了，讓小菲趕緊去買。

小川勉強吃了一塊西瓜。他不停地咳嗽，鼻涕一把淚一把。大概他的胸被方向盤擠著了。他在不停咳嗽的間隙里還沒忘了對我說，小曾啊，咱倆可算得上是患難夫妻啦。我眼眶一酸，眼淚差點掉下來。老爺們兒一旦柔情起來，還真讓人受不了。

晚上，小川時而被咳嗽，時而被惡夢驚醒。我偎在他的身邊為他驅趕前赴后繼的蒼蠅和蚊子，幾乎一整夜沒有合眼。看著他片刻的安寧，我又落了一次淚。我不知道這幾年的磨礪之后，我還會有那么多的淚。

第二天處理事故，分責任。小川打電話給本地有業務關系的廠家，希望能得到他們的幫忙，畢竟有熟人好辦事嘛。可是，找了幾家，不是說交警隊不管，就是支支吾吾。有一家干脆在電話旁邊小聲說：就說我不在。接電話的人就復述了一遍：領導不在。這幫鳥人。氣得小川連罵人的力氣都沒有了。做買賣也做幾年了，不至于混到這個份上吧。在回家的長途客車上，我們倆都想不明白這個問題，倒是小顧幫我們解開了謎團。和我們車相撞的車主是當地的地霸，交警隊和保險公司都有他豢養的食客。你瞧那車牌號：00544，啥意思知道不?我搖頭說不知道。00544動動我試試!還有誰敢動他。真他媽柴火填灶坑——生氣帶窩火。據說那輛車是專門跑運輸的。他們家不僅養車，還養著一幫小青幫子，一色是十八歲以下，殺打不怕，吃生米的。有什么仇恨根本不動用公安、法院，月黑風高的夜晚就下手了，一條胳膊多少錢，一條腿多少錢，全都是明碼標價，一把一利索，從不欠賬，仗義著呢。青幫子們回到家，家里像祖宗似地供著，打酒，買肉。明天回家我買幾桿槍!小曾別胡說!小川連忙堵住我的嘴。這車上可能會有人家三大媽四大爺也說不定。

六

小川老婆要和他離婚了!

不是出車禍了嘛，因為當事人還有小顧，所以想隱瞞實情是不可能的。小川帶著他老婆，拎著幾袋蜂王漿、龜膏大補丸和水果罐頭什么的，到小顧家以示慰問。當然也來我家了。小川說他只想看看小顧就行了，是他老婆有全局觀念，說落一屯不能落一人，小曾一個人也夠不易的，應該去看看。弄得小川像被綁票似的沒辦法不來。我說小川，來也行，你應該提前跟我打個招呼。小川說打招呼?你的手機也不開，我又不是孫悟空有分身術。

天真熱。我穿著薄如蟬翼的睡裙在屋子里轉來轉去，他們就進來了。如果說，電視柜下面小川的那雙皮涼鞋打馬虎眼還可以過去，那么，床頭柜上小川的照片就沒辦法解釋了(那時候還沒被我摔壞)。雙胞胎?暗戀?小川要是明星就好說了。誰會傻到那么二百五?別忘了他老婆可是教語文的，與文字沾邊兒的人，對細枝末節是最有研究的。一雙犀利的眼睛連細小的沙粒兒都揉不進去，還能揉進去一個大活人?

我極迅速極做作地倒背著手，把照片塞進床頭柜的抽屜里，把小川的皮涼鞋用后腳跟朝電視柜底下踢了踢。我自己都能覺出那份尷尬，不知比我身上隱約露出“山峰”和“草地”還要尷尬多少倍。

小川打著圓場，說你娟子姐非要來看看你不可，不好意思讓你受驚了。

那天才真是讓我受驚了呢。我盡量說得冠冕堂皇。我口若懸河地說很多話，把奉獻呵責任呵，和報紙上的一些詞用上不少，像即興的演講，我都能聽到自己的聲音在小屋子里撞來撞去，跟那次在學校禮堂里比賽一樣。說了一會兒，忽然覺得自己又沒趣又無聊，像個蹩腳的小丑。

這屋子太小了，太悶。這是他老婆惟一的一句話。她肯定還說過別的話，但我記住的只有這一句。

臨出門時，他老婆還細心地把小川沒有放平的衣領放平，并用那雙拿粉筆的手，像擦黑板一樣，把他的后背衣服撫撫平。

我心中燃起怒火!好像她摸了我的男

人。我沖著她的背影狠狠地吐了口唾沫，而且極大聲地清著嗓，就差上去撓她了。我感到周身的血液都涌向指甲。

我沒撓著他老婆，他老婆卻把他撓了。第二天，我看見小川的臉上有兩條斷斷續續的紅條子。我太熟悉那種東西了。我動了動右手食指，用眼睛按它在小川臉上的印痕從上至下走了一遍。“戰爭”終于不可避免地爆發了。我以為小川肯定對我發火——燎原大火，并把我燒成灰燼。可是小川不僅沒生氣，好像比哪天情緒都好，咧著嘴一個勁兒地傻笑。昨晚我考慮的幾套方案都沒派上用場。沒押正考題的考試肯定沒有什么好果子。我心虛得不敢看他。

“你沒得神經病吧?別這么笑，我心里沒底。”

“你心里應該有底，我老婆要跟我離婚。”

“不會吧，鬧鬧而已。你咋想的?”

“怎么?你不同意嗎?”小川話語里夾著笑聲。

“烏拉!萬歲!幸福如此輕易，讓我承受不起。”我唱起了流行歌曲。

“我不會娶你的，但我要為你做一件事。”

小川笑著說，讓我激靈了一下感到莫名其妙!

七

婚肯定是沒離，這在我的預料之中。不過，小川說，這是幾年來他老婆鬧得最兇的一次，比過去任何一次都兇。小川憑三寸不爛之舌，怎么解釋也解釋不清。他老婆不僅動用了最高權力機關——通知他的家長，而且還趁著小川熟睡之際，要借他的手指頭用一用——在她事先寫好的離婚書上按個手印。讀書人就是認真。他老婆非要把手印印得真切點兒，否則小川不會醒。

這下小川有點害怕了。但他害怕的特點與別人截然不同。他堅信有理一定要聲高，沒理也要聲高，在氣勢上要占優勢再說。干什么你?有完沒完?多大個事兒，沒完沒了?你在外面都干過啥我問過嗎?小川這叫豬八戒倒打一耙，這叫惡人先告狀，這叫武當功夫后發制人反敗為勝。我干什么?我怎么了我?你今天做報告，明天加班，誰知道你都干了啥，誰知道咋回事?咋回事?烤地瓜的還得進貨買煤呢，晚回來咋的啦?那么多老師，憑啥就讓你當先進?你比別人多啥?你!你!你血口噴人!他老婆大哭。

這婚是非離不可了。小川是個服軟不服硬的家伙，你得想辦法是針給他放氣，是癢癢撓給他找樂。本來我對他的吸引力已經不大了，這我最清楚。他老婆這一鬧，他非要離婚不可。還當著他老婆的面說要跟我結婚。這反倒讓我心里不舒服。畢竟都是女人嘛。說句真心話，從情敵的角度看他老婆都是相當優秀的，更何況是從別的角度看呢。小川在我這住了幾宿，我怎么也感覺不到平時的踏實，眼前晃動的總是他老婆的淚眼，做事也沒興致。看看，我還沒變成毒蜘蛛吧。

結婚十年了，好肯定好不到哪去，但真要說分手也不是那么容易的。雖然我沒結過婚，但是，“沒吃過肥豬肉，還沒看過肥豬走”嗎?我爸和我媽就是打著過了大半輩子，而且還將繼續打下半輩子。我爸那酸脾氣經常把我媽氣得要死要活，可是那次我爸出工受了傷，我媽的眼睛還不是哭成爛桃。何況是小川老婆?我發現，多數的愛情在進入婚姻之后就變成了親情。他是她的胳膊，她是他的腿。如此而已。

小川岳母會說話，老太太出面做小川的工作，歷數他的種種好處，讓小川很是過意不去。老太太反過來又做女兒的工作。上次媽半夜里犯病，要不是小川車開得急，你早就沒媽了。再說你弟弟又在小川那上班。孩子又這么大了，你再想找還能找個啥樣兒的。他能把錢拿家來就睜一只眼閉一只眼算了。女人都是這個命。他老婆雖然覺得委屈，也不再出聲了。

為了緩和家庭氣氛，在老婆和孩子放暑假時，小川還帶他們去了趟北京。他們去北京那幾天，上班下班我都像丟了魂兒似的。我想方設法找些單位里可問可不問、著急不著急的事給他打電話。假公濟私唄。男人是最容易健忘的，何況有嬌妻愛子相伴，祖國大好河山作襯景。我必須時刻提醒他：在他和他老婆之間還有我。晚上睡不著覺的時候，覺得自己是那么可憐又可卑，猶如三明治中的夾層。我像發高燒的病人，一陣明白一陣糊涂，一會兒咬牙切齒地痛罵小川，一會兒又心平氣和地替他著想。我知道小川的心思根本不在旅游上，或大部分不在，他在盡一份義務，為夫，為父。這樣一想倒心疼起他來。但還是免不了分心。有一次我打過去電話，他們正在登八達嶺，吁吁的喘氣好像吹到我的臉上，我不知怎么就臉紅了，半天沒回過神來。還有一次他們正在頤和園劃船，一想到他們含情脈脈歡聲笑語的樣子，我就氣不打一處來。好好玩吧。我冷冰冰地放下電話。我感到自己嚴重的感情錯位。其實，我不打電話也知道他們每天在做啥。小川除了每天晚上例行的“晚匯報”之外，還會借著買礦泉水、去洗手間的間隙給我打電話，告訴我他們的行蹤。這小子還算有良心。

八

小川把電話號碼本翻爛，才找到一個有可能與區稽查大隊說上話的人。此人叫老金。

老金長得多難看我就不說了。如果我有繪畫天才，把他畫成青蛙的卡通形象，孩子們或許會喜歡。我說或許。但我還是怕青蛙們來找我算賬。就是那么個爛眼、闊嘴、禿頂的家伙，他的周圍卻總是聚集著里三層外三層的美女和準美女，三九天穿單衣也不會凍著——“貼身小棉襖”太多。老金手里有點兒小權，且有點兒小錢。小川找到老金時，他正隱沒在那些干女兒們的鶯聲燕語之中，他那不和諧的“蛙鳴”分外刺耳。小川剛要退下去，老金就“鼓噪”起來，示意小川進去講話。小川不尷不尬地坐了一會兒，還是起身先走了。

快到晚飯時間，老金的午飯才吃完，他讓小川到“沐泉”大廳里找他。小川去時，老金正亮著雪白的大肚皮，躺在休息廳里抽煙呢。這次身邊只剩下一位干女兒了。

“老弟，有事就說吧。”老金就是這么爽快。

小川看了一眼那女子。

老金一擺手，那女子扭著豐乳肥臀走了。

“小弟遇到一件麻煩事，請老哥幫忙。”小川坐到床邊低聲說。想那情景一定跟特務接頭沒啥兩樣。

老金就是老金，是個講究人。要不然美女都稀罕他呢。說他長得像青蛙有點兒貶人家了，說他長得像彌勒佛又有點兒褒過頭兒了，但他還真有點兒福相呢。

“包在我身上了!”老金叭叭地拍著白胸脯，讓小川激動得眼淚都要掉下來了。

“那啥，老哥，你看都到飯時了，咱倆吃點兒飯去唄，平時老弟也請不到你。要不是老哥給我機會，今天也沒緣呢，請老哥吃飯的錢都要長毛了。”小川拍拍衣袋很肉麻地說。隨即，小川的臉上有些不自然，這不是他的強項。

那頓飯肯定“吃”得不錯。那天晚上小川就按捺不住興奮給我打電話，他說那天不好意思急急忙忙就跑了，連個嘴兒也沒親，等忙過這陣子就來看我。

這么粗俗!不是我沒文化給你帶壞的吧。雖然他沒過來，但我知道事情有了起色，還是真心地為他高興，心想過不了多久，我們就可以……這么一想，心中的郁悶好像壓得過實的蜂窩煤，被爐鉤子透了個眼兒，火苗又

竄起來。看看，臉皮就是這么厚起來的。

想想小川也的確不易，從兩萬塊錢起家，這幾年摸爬滾打才溫柔個人樣兒。我就是喜歡他不知道愁、大大咧咧，還有點粗野的勁頭兒。那些破事，要是放在我身上，愁死幾回都夠了。先前開公司那會兒，小川啥也不懂，啥也不會，才念幾天書啊，化學元素符號都認不全。有一段時間，小川有些后悔了，但一想到回去倒班，受那些冷嘲熱諷，還不如受自己的苦受自己的累呢。他就像啃他最不愛吃的干饅頭，但別無其它食物一樣，啃那些蛋白呀微量元素呀什么的。勁是沒少費，但成效還是有的。去年市個體勞動者協會還給了他個先進當。從上育兒班開始，長這么大，他連個小紅花都沒得過，那天可是出盡了風頭。座談會上，一個市里領導讓他談幾句。老伙計也沒客氣，像模像樣地喝口茶，清清嗓說：也沒啥說的，反正我安排下崗工人15個，他們可都是各家的戶主啊，這么算來，頂算我為政府養了15家人。憑這點，政府也該表彰我是吧。我們的企業小是小了點兒，但小車不倒只管推。說完了，市領導帶頭給他鼓掌，小川還牛哄哄地點點頭。那天晚上，一連好幾次，他問我幾點鐘播本市新聞，我也不知道是啥意思。當見他端坐在電視里時，他笑哈哈地對我說，咋樣，像個經理樣兒吧。不過發言那段讓電視臺給剪掉了。他遺憾地翹著嘴說：美中不足!美中不足!

后來，工廠里曾說過他風涼話的師兄師弟們隔三差五地來蹭頓飯，或者打電話給他，路老板長路老板短地說些不值錢的話，目的是賴皮賴臉地把七大姑八大姨的孩子往這兒推。小川說殺人不過頭點地，這說明他們服氣了。人不吃饅頭，爭的不就是這口氣嘛。小川也實在，推薦過來的人，能用的就用，不能用的就退回去，他們反倒說小川有個經理樣兒，任人為賢，行就是行，不行就是不行，這才是有大胸懷的人。結果來的走的都說他的好話。

小川愛和我嘮嗑，但都是過去時。他說只有過去的事才對我講，眼下正發生的事講了怕我跟他犯愁。說的也是。他每每講起幾年前的經歷，總惹得我唉聲嘆氣。是啊，誰都看到開個公司風光，其中的底里只有自己知道。這么多年沒錢沒技術沒人才，被偷過被騙過被打過被詐過被搶過。基本算得上曾經滄海了，可是，誰知道這些呢。他們只知道你從頭皮到腳后跟都是金的，急需錢時，最好你的門牙也變成金的，敲下來派上用場。那年，他弟弟小平結婚時，一開口就是借五萬塊，仗義得像找爹要。小川說公司租的廠房房租要到期了，另外還要還貸款，就給你一萬塊吧，你也不用還了。結果錢拿走了，人家嘴里還是不干不凈的，老大的不滿意。過年過節回家，他買的菜給的錢比別人多是正常的，多得越多越正常，而每年遞減就不正常了，老爹不抬眼老媽不吭聲。小舅子也常在麻將桌上打電話，讓姐夫火速送人民幣多少多少，否則就有被麻友綁票的危險。都是該他們的，而誰替他設身處地地想過呢。唉，真不想提那些陳芝麻爛谷子的破事。勞神。

九

我現在住的房子是車禍發生后買的。小川說早應該對我好一點兒，可是沒想出什么具體的辦法，倒是他老婆“慰問”我時說屋子又小又悶那句話提醒了他。

被小川辭退前，我就在鬧市口兌了一個攤床，賣些口紅、香水、圍巾、手套什么的，當時是雇人看著，休息的時候我才去。我想不管和小川好多久，畢竟不是“正規軍”，早晚都有被編余的那一天，所以，我得給自己留條后路。小川辭了我，我生幾天悶氣就想開了。自己太幼稚了，離了誰，這日子不是還得過嗎?男愁唱，女愁浪。我描眉打扮，云鬢飄香地去了鬧市口。有啥了不起，世上的男人還沒死絕吧。別說，我還有點兒經商的本事，年前干四個月，除去本錢，凈掙兩萬多塊。那些不起眼兒的小玩意竟能掙那么多錢，如果不是我自己親自干，別人說出花來我都不會信。錢掙下了，可是病也掙下了。鬧市口里沒暖氣，我的手腳凍得像水蘿卜似的。那天小川去我那兒，舉著我的手指頭看了半天，他說，敢情啥都能粗啊。掌嘴!我追得他滿屋子沒頭蒼蠅一般亂跑。

小川心疼地說：“別干了，我的女人可不能這么糟蹋。你應該坐在溫暖的房間里打麻將看電視吃飯作愛，總之鳥語花香的。”

“那是你的女人娟子，不是我。你心里怎么可能有我?”像死鴨子一樣嘴硬，這是我的缺點，我知道。

“對對對，應該給你買個房子，夏天我答應過你的。”“你沒對我說起過呀。”“我想給你個驚喜。”我知道小川的錢也不多，就把攤床兌了，小川又給我添了一點，買下泓湖小區現在的公寓房。62平米。我已經很滿足很滿足了。就在我滿足地把東西在屋子里挪來挪去的時候，一春過去了。一夏過去了。當我正眼看看窗外的泓湖時，初秋的波光正蕩漾在湖面上，湖水邊一簇簇挺拔的蘆葦，正抽出淡紫色的花絮，像忍不住需要訴說的心事。它們被晚風吹送著斜斜的身姿，禁不住讓我想去擁抱。潔白的雁陣劃過湛藍的天空，撒下一串串花瓣一般的鳥鳴。

忽然地淚流，已經很久沒回家了。我只是想媽。想家就是想媽。爸沒什么讓我可想的，這不是我的錯，是他沒給我留下啥念想。他只喜歡弟不喜歡我。他說女孩都是賠錢貨。他情愿在弟闖禍之后，去給人家低三下四地賠小心說小話兒，也不喜歡我。那天，我們買了許多東西回去，爸比弟還高興。爸是實用主義者，他和小川對坐在炕上，捏著老白干，沒完沒了地說小曾命好，喝到興奮處就滿嘴跑火車，“要是我年輕二十歲……”說那些不咸不淡的話，就差稱兄道弟了。我爸就是那個德性。如果說把血液抽干可以脫離父女關系，我保證第一個伸出胳膊，眨一下眼都不是人。我只是可憐我媽，媽十九歲下鄉到我們村上，就急急忙忙地把我生在草垛里——這注定我一輩子只能落草為寇。你要是沒看過箱子底我媽梳長辮子的舞臺照，一定以為我在胡編紅色革命家史。

泓湖這邊是市區的邊緣，相對來說挺僻靜。小川大概覺得給我安頓好了，來的次數就比以前少了。倒是在平房時，我們相處的記憶比現在甜蜜。愛情和物質有沒有關系，可能誰也說不清楚。現在想來，說起愛情這個詞，我都覺得挺奢侈挺矯情挺生澀的，這個污染嚴重、急功近利的社會，還有幾張清爽的口能呼出它的純潔，有幾只溫熱的手能稱出它的重量。我想我不配，別人也不配，我覺得我比有些人還在意它一點點。我常常看到傍晚的湖邊，那一對風燭殘年的老者相扶相攜的身影，他們的蒼老與充滿詩意的湖景是那么不相配，他們甚至破壞掉了湖的一部分美，但我是那么地羨慕他們，尤其羨慕那個老婦人。每當我從窗前移開目光的時候，心里總是空落落的。有時候也會在心里罵自己，你不正生活在小川的愛情之中嘛，怎么還想著別人?我從沒承認過我們那叫愛情。愛情應該是真空的。我甚至對小川連一個愛字都沒有說過，當然他說過。他說的時候，我像過敏一樣起一身雞皮疙瘩。但是你要是問我，沒有愛，你為什么還和他在一起?這個，我也想

不明白，到現在也沒想明白。不過，我想，最終我會離開他的。現在我們之間是一種格局。對，一種格局。像蛹。形成，需要時間；打破，也需要時間。那時間什么時候到來，誰也不知道。

十

那也許是這輩子娟子打給我的第一個，也是最后一個電話。因為我從沒有在電話里聽過她的聲音，因為她聲音的顫抖，所以，她報了三遍名字，我才回過神兒來。我的心提緊了!是不是她忽然覺得憋氣，要找我理論或者辱罵我?要不然我們之間這種關系她找我會有什么事呢?我知道，如果不是萬般無奈，娟子到死都不會撥我的電話。那會弄臟她的手。她細嫩的纖手只拿潔白的東西，像粉筆，即使錯誤是潔白的，她也要拿黑板擦來來回回地擦去，不留一絲痕跡。說不定她給我打完電話，要用十塊香皂洗二十遍手。但是現在，她可沒那份心思。

小川不見了!什么?我的心比剛才提得還緊。莫非是稽查大隊給……我驚得說不出話來。

半天沒聽到我的回聲，娟子把電話放了。我能想像得出她慌亂的樣子，清瘦的臉上一定寫滿憂愁，說不定還有淚痕，身后或許還磕磕絆絆地跟著尾巴似的她八歲的兒子。

我在屋子里亂轉，地板像塊烙鐵，使我的腳只能不停地挪動。不見了!已經三天沒回家了。沒有任何音訊。難道真的遇到什么不測?

關機。不緊不慢的聲音提示著確實聯絡不上小川。

公司里亂成一鍋粥。小莊說，經理確實好幾天沒露面了，也沒向任何人交待過。往常，他出差或者去辦事，怎么也能來個電話。即使有再棘手的事兒，也會在相應的時間給單位打個電話，問問有沒有什么急事要處理，一連幾天沒音訊，這可是從來沒有過的事。公司里沒了主事的人，弄得一個個人心惶惶喪膽游魂似的。河北一個要賬的已經來兩天了，整天像個大爺似的在公司里等著，從早到晚，比上班都準時。小莊說我們沒騙你，我們也不知道經理去哪兒了，你沒看見我們也正在找嘛。他也不言語，斬釘截鐵的態度。那意思是說這年頭誰能信得過誰呀，我就不信他能一輩子不回來，大有“把牢底坐穿”的架勢。小莊說我們合作這么多年，跟朋友似的，啥時候賴過你的賬，只不過稍微晚幾天給，緩一緩。你回去過你的年吧，保證差不了。那人還是不說話，眼睛來來回回地在屋子里打量，好像在掂量哪件東西能夠搬走抵賬，而反反復復比較，仍然想不好拿哪個更劃算。技術監督局也來湊熱鬧，這些職能部門真是屬狗的，旮旯胡同全在他們靈敏的嗅覺之內。他們找到公司，貿然闖進生產車間。當時，小川他小舅子正帶著幾個工人在生產，機器轟隆隆響，趕任務忙，也沒注意有人進來。等他們走到機器旁邊時，他小舅子才發現。他們說生產的產品單包重量不夠，而且包裝物的字體、尺寸不合乎要求。他們要把生產的產品和所有備用的包裝物拉走銷毀，并說這是上邊要求的，年底前的突擊檢查。他小舅子正心急火燎地忙乎著，一看到他們那副牛逼樣兒就火冒三丈。銷毀你個頭!他二話沒說，朝走在最前邊背著手哼哼哈哈的家伙一頓“電炮”。那家伙頓時滿臉白粉，像上了妝的小丑。他萬萬沒想到會遭到如此禮遇，沒了尊嚴，像惡狼撲食一樣撲上去。你違反法律，還敢毆打執法干部，是不是活膩歪了。給他封了!給他封了!不由分說，車間里亂作一團。好在干活的工人力氣大，硬生生把他們掰開，才避免出人命。院子里聚了一大堆看熱鬧的人，連撿破爛的都把破爛車丟得老遠不管了。不用花錢買票，上哪去看這種熱鬧?

我哪有心思聽小莊嘮叨，必須想辦法盡快找到小川。我問小莊，誰能找上稽查大隊的人。小莊問我稽查大隊歸哪兒管。我一聽問也是白問，還沒有我知道的多呢。

我一個心眼就認為小川是被稽查大隊給抓起來了。沒準兒這會小川正躺在鐵窗之內的光板床上，瞪著天花板想轍呢。地上是到處亂竄的老鼠，床邊是大眼兒的玉米面窩窩頭，跟電視里一樣。這可怎么得了?我真想找娟子，和她一起抱頭痛哭。我想現在大概只有我和娟子最坐臥不安了。

我又打電話問小莊知不知道有個叫老金的人?他的電話知不知道?小莊吭哧半天也沒說出個所以然來。我正要不耐煩地生氣，小莊一聲驚叫說是不是長得挺難看的，大肚皮。別管是不是了，姓金就行。他是哪個單位的?好像是區農林局的。對對對，小川對我講過，我怎么忘了。我使出渾身解數，輾轉著打了十幾個電話，才聽到老金的聲音，我盡量把電話聽筒放得遠些，那種“蛙鳴”實在是讓我忍受不了。老金到底是領導，政策法規懂得不少。他說沒有足夠的證據，沒有定論，稽查大隊也不能隨便抓人，這是犯法的。不過也不好說。你是他啥人呀?下屬。不對吧?隨你怎么說吧。老金大哥麻煩您，側面給打聽一下稽查大隊，有沒有這個事，到時候小川會非常感謝您的。小川?我不需要他謝，我需要……你謝。行行行，我謝，我謝。操他奶奶的，我真想打他個星光燦爛，滿地找牙。過了大約半個小時，老金回電話說問過了，根本沒抓什么人。我松了一口氣。但這口氣松到一半，又覺得不對。也許他壓根就沒問，隨便敷衍我，送個空頭人情罷了。可是，就算我猜得正確，那又有什么辦法呢?我一直覺得小川是亂軍之中的關羽，即使有渾身的本領，也難免中箭。我早就有他要出事的預感。但我只能靜靜地等待，并承愛，我沒有任何辦法幫他，沒有一點營救他的能力。他周圍的任何人都沒有。

老金的話讓我將信將疑，但我想有一句話是對的，沒有足夠的證據是不能隨便亂抓人的。這么一想，我的心里反倒不那么緊張了，思路也岔向別的小道兒。或許，小川去干別的什么去了?我的腦子里忽然跳出一個很整齊的電話號碼。

十一

那天，小川和我嘮起了我弟的事，他說有個朋友開個小塑料廠，想給我弟在那兒弄個活兒干，條件是小川也要幫他安排一個人。就是對調一下，這樣對誰都不為難。那我弟掙的不還是你的錢嗎?掙就掙唄，別人掙得，我小舅子掙不得?小川勾了一下我的下巴頜，笑嘻嘻的。去把我的公文包拿來，我打個電話。

我從來沒有翻別人包的習慣，像小心眼兒的娘們，更不會主動去翻小川的包。但那天他讓我去取放在門廳鞋架上的包，我順手拉開拉鎖——我只是想學著殷勤點兒，替他做一件很簡單很簡單的事——我順手拉開拉鎖，見里面有一板藥片：男寶。安全套。一張“澀女人”的光盤。我從來不用安全套。還有一張紙條：徐笑微133xxx3333。很整齊的電話號碼。是這個嗎?

不是。小川瞥了一眼紙條，迅速地塞回包里，臉卻很不自然。他嘻嘻哈哈地打完電話，就把我弟的事搞定了。可是，我能感覺得出，他的嘻嘻哈哈里，有很大的夸張成分。

我們躺下，挨得很近，但彼此都感覺有了些距離。還沒進入程序，小川的手機就響了——每次這種情況小川都會關機，可是那天，他心思游移不定的，竟忘了。

一個女人的聲音。川哥呀，連我的聲音都聽不出來了嗎?真是貴人多忘事啊。你送

給我的化妝品還沒用完呢。不是你又另有新歡了吧?!

噢噢噢，我正在開會。小川壓低嗓門兒，想快點打發了她。

下次打電話可別想不起來我是誰呀，多傷人家的心吶。一陣浪笑。

好好好。小川機器人似的。還沒等我開口，小川忙解釋說，前幾天，幾個哥們兒在一起吃飯，二黑子把女朋友帶了去。喝酒。侃大山。吹牛。那婊子說我是個爽快人，非要敬我一杯酒。我怕過啥，還能怕一杯酒?干。誰曾想那婊子上來就啃我一口。二黑子帶頭大笑，說這娘們兒就是敢愛敢恨，不過，小川你可不能來真格的，要不小心我砸碎你的狗頭，但是她相中的人還真不多呢。就那母夜叉似的，我能看上她?他們起哄，讓我給她買禮物。你也知道我是愛面子的人，逢場作戲唄。我仗著酒勁兒就掏出牡丹卡，指著飯店對面的商場說你隨便挑去吧，算我送給徐小姐的見面禮。要知道，二黑子也是一方人物，咱得罪不起。屁大工夫，那婊子回來了，抱回兩個大盒子，她說她不貪財，沒買裘皮，刷卡只刷了1200。臨走時自己抱走一個大盒子，另一個小的非塞到我車里，讓我送給相好的。我一看是化妝品，那天就給你拿來了。

像發水地震著火似的，我一骨碌從床上滾起來，沖向梳妝臺，以秋風掃落葉一般的氣勢，把一排膏膏水水忿然掃到地上。它們早就在那兒站煩了，歡快地在地板上跳躍。粉碎。流淌。有一塊半截的香水瓶還滾到洗手間的馬桶邊，扭了好幾下，才找準位置。

路川，你給我滾，現在就滾，這輩子別讓我再看見你!惡心!看到你我就想吐!

小川沒動。我又罵些更惡毒的話。他就“霍”地從床上跳起來。你鬧夠了沒有?你以為你是誰?

婊子，對，我也是婊子，我沒有任何資格說別人。這下你滿意了吧?

潑婦!小川奪門而出。這是我們最正經的一次吵架。

我找了一個鬧市的電話亭，拔了那組整齊的電話號碼，好半天才有回應。

喂，你干啥呢?剛洗完澡，正穿衣服呢。是鴛鴦浴吧?胡說，哪有你那么騷。喂，王紅呀，你……王紅?你找誰呀?打錯了!神經病!她罵罵咧咧地掛機。

我自編自演完這場戲，真恨不得撞死在電話亭那兒。竟無恥到這個地步。

我簡直要瘋掉了。除了沒完沒了地按按手機的重撥鍵，除了等待，我還能做什么呢?我又開始抽煙，一整天一整天坐在地毯上，看十塊錢三本的盜版碟。說是看，不如說是在聽。60平米的屋子是那么空曠，我需要聲音充斥其間。我害怕寂靜，寂靜比自殺更恐怖。指間淡青的煙灰讓我想起死亡!紅色的地毯上滿是一個又一個黑洞兒，深不可測。看一眼那黑洞兒，我的心就疼一下，看一個，疼一下。不知道黑暗什么時候降臨，也不知道光明什么時候來臨。偶爾，站在冰冷的陽臺上，看匆匆交錯的車輛和行人，臉頰上就會有更加的冰涼在流動。我總會想起一幅漫畫：賽馬的場面。一個賽手手持竹竿伏在馬背上。馬昂起頭蹬起四蹄。眼睛貪婪地盯著竹竿——那上面捆著并不鮮嫩的青草。物質。永遠的物質。為永遠也得不到的物質而疲于奔命。誰不是一樣呢?

十二

第七天晚上，就在我不吃不睡晨昏顛倒走火入魔不可救藥的時候，電話響了!一聽到小川的聲音，我的眼淚像開閘一般奔涌出來。你在哪兒?我幾乎連說話的力氣都沒有了。

在火車站。半小時后到你那兒。

打開門的一霎那，我又一次淚如泉涌。我埋在他的懷里，像個受盡委屈的小女孩，哭得一塌糊涂。他的羊毛衫被我打濕了一大片。

小川說他去了大連，去看看海，過去，一直想去，總是沒時間。我埋怨他應該和家里打個招呼，不知道有多少人替你擔心，就差報警登尋人啟事了。他說，才給家里打過電話了。人都是自己給自己上的圈套，其實缺了誰，地球都照樣轉。問題是現在我有一百個前進的理由，卻沒有任何一個摔耙子的道理。唉，剛剛又丟了一個大客戶，等于全年三分之一的利潤沒有了。我想了很多辦法，好的壞的都用過了，沒用。不說了，要不，你會瞧不起我的。無能。骯臟。卑鄙。離開我吧，你是個好女人，應該享福。會有人疼你的。

你不是在開我吧?我看到小川的眼角有晶瑩在閃動。

在任何事情上，沒有一個人可以商量，我感到很孤獨。小川是個不喜歡表達的人，忽然說出這么文縐縐的話，讓我覺出問題的嚴重。

無邊的茫然。是啊，男人的孤獨是任何外力也排解不掉的。其實真正的孤獨，人的孤獨都是一樣的。只能自消自滅。

我說起老金。小川輕輕地冷笑一聲，他說老金也沒幫上什么忙。這個滑頭。他說他和市稅務局的頭兒挺熟，但這種事是不好以上壓下的，容易讓下面反感，辦壞了，對事情的解決不利。而且，趕上年底稅務大檢查，風頭兒緊，咱也不能給人家找麻煩。這個老王八，他縮頭兒了。白給他浪費五千塊錢。

咋浪費的?

有一天老金去嫖娼，讓公安局給堵住了，半夜給我打電話讓我給他送錢。那時候不是想求他辦事嘛，我就給他送去了。

那稅務局的事咋辦?

該咋辦就咋辦唄。

那你能不能估計出是誰舉報的?

當然能。

誰?我看看是誰欠“電”了?

算了。

就這么算了?你也太面了吧。你不去我去。

唉，活得都不易。算了吧。我有五六年沒坐火車了，火車里的條件比以前好多了，但還是能看出人的高下來。你看我們對坐的四個人吧，有一個是農民，是來城里建筑工地打工的。說是每天十塊錢，管吃管住，他還滿足得夠嗆。他的衣著是標準的勞動人民的打扮，還散發著汗腺發達的味道。另一個是戴眼鏡的小伙兒，他辛辛苦苦給一個廠子出技術，卻沒得到轉讓費，這次他是來城里打官司的。還有一個是個小干部，先前架子繃得挺足，十足的小官僚，我們嘮嗑他也不參與，后來不自覺地也摻乎進來，跟我們訴起機關的苦處。官本位，官大半級壓死人，手蓋兒都撓劈叉了，還得向上撓。農民對我說，老兄你是個生意人吧，有老板的派頭兒。我說我臉上也沒寫字。他說那也能看出來。我說啥生意，就算是個個體戶吧。小本生意。然后他們三個給我一頓亂捧。我說這叫捧殺，悠著點勁兒。唉，我都要愁死了，他們還羨慕得夠嗆。同情弱者能讓人強大，我的自信又回來了。誰難誰知道。話是這么說，可我這么一琢磨，我還真比他們強點兒，他們其中的哪個活兒，我都干不來，難是難點兒，還是干我的買賣吧。這么一想啊，心倒敞亮多了。

小川躺在我的臂彎里睡著了，輕輕地打著鼾。他的頭抵在我的胸前。我看到他的發中偶爾有一絲閃亮，頭頂稀疏的發下隱約露出青色的頭皮，臉上的皮肉像被秤砣墜著似的向下使勁兒。我看著這個男人，忽然感覺陌生起來。我想起那次車禍。飛濺的玻璃。嘔吐。小旅店。蚊子。想起我們的一次次交往，不禁獨自掉起眼淚。人為什么要長心呢?

十三

年的氣氛越來越濃了，空氣中似有爆竹

的煙味兒。

小川隔三差五來給我送些吃的東西，就急急地走了。他說外面的天氣不錯，讓我出去走走。我嘴里答應著，卻遲遲沒有反應。偶爾去樓下的小賣點買些鹽和味精之類的東西，也不知道該穿多厚的衣服。瑟瑟地去，瑟瑟地回。我猜小川一定很忙，應酬。打點。硬著頭皮也得做。不然，明年的買賣就沒法兒做了。年前是他最忙的時候。我不想過問他關于公司里的一點事情，這并不代表我不關心。我記得有一句話說得好：有時候，關切是問；有時候，關切是不問。

聽小川的話，那天，我還真上街逛了一圈。走在熱鬧的街道上，陽光明亮亮的，那么刺眼，我感到半長外套下的皮膚都是酥酥癢癢的了，就像春天的土地，那份蘇醒是悄悄的，被推動的，可也是喧嘩的，不由自主的。我去了兩個地方，其實辦的是同一件事。我去商店給媽買了一件紅色的毛衣，像她十九歲劇照上那樣紅。然后，去郵局寄走了。我想像著媽又驚又喜的樣子，一定又背向門后的角落，在那皺紋和風霜掩飾不住俊美的臉上沒完沒了地擦來擦去，被抻長的衣袖肯定花里胡哨地濕了一片片，眼睛像被馬蜂蟄了一般。我知道我使媽難過，但一想起媽，我也難過。

我沒回鄉下，和小川吃一頓飯就算過年了。

小川的話越來越少，我的話也越來越少。記不得是誰先不愛講話的。但是，這已經并不重要。

我每天的生活除了想想小川，翻翻幾本爛書、過期的雜志，就是看窗外的湖面。

冰是一點點融化的。先是湖面上慢慢地潮潤，然后，湖的邊緣露出黑黑的濕的土，再后來，就是翹起的薄薄的冰層。偶爾還會看到有的冰層潤化成大大小小鏤空的模樣，像多情女子玲瓏的心事。湖面還是堅硬的，而它的內心，它的底部已經開始漸漸地消融誰也阻擋不了的消融。我由衷地羨慕那些湖邊的女人們。她們背著兜子，頭上包著花花綠綠的圍巾，一邊不停地踱著腳步以驅趕寒冷，一邊沒心沒肺地咧著嘴大笑。她們在等待輸出勞務，等待付出體力。我羨慕死她們了。拼命地干活，吃一頓飽飯，再在熱炕上烙一宿好覺。第二天，活力又會重新回到她們的體內。周而復始。簡單的生活，也是幸福的生活。我有用不完的時間漿養身體，可是我沒有病。但是，我仍然覺得乏累。我想，我不能再和小川這樣虛幻地操練下去了，我要追求自己真實的愛情和生活，哪怕仍從練攤開始，雖然艱苦，但那是自己的天地。

我在泓湖的公寓里住了11個月零25天，就快要到一年了。時間過得真快呀。

可我等不到一年了。我必須走。

早晨，天氣特別地好，我把屋子仔仔細細地收拾了一遍。把手機、房門鑰匙，還有給小川買的內衣，平平整整地放在床上，我就下樓了。沒有回頭。我知道，屋子里的任何一束光亮，都有可能挽留我；任何一束光亮，都會刺傷我的眼睛……

我沿著泓湖慢慢地走，隱約的冰裂聲由遠而近，越來越大，春天就要來了，掙脫冰封的湖水，會漾起明眸一樣的亮光越來越大，越來越大……

責任編輯紅杏