鳥鳴麥熟近

孫敘倫

合肥的五月，此時萬花早已撲向大地，綠任意地蔓延著，擁起堆，張開傘，扯起一道道屏障，用一片巨大的綠色，給無數廬州人家護佑與庇蔭。生活在寧靜中的合肥人很少有人會注意，凌晨的天空中有一種殷殷的鳥鳴。

對于我這個在鄉村土地上長大的人來說，從小就熟悉這聲音：這是布谷鳥的鳴叫聲。它叫人勤勞，不要懶惰；叫人早起，不要昏睡；提醒農人們要適時播種，及時收割。由于習慣，多少年來，我熟悉這鳥鳴，喜歡這聲音。我甚至認為這是上蒼給渾噩人世的一種召喚和督催。

近幾年，由于“三農”問題的日趨突出，每到五月，我幾乎到了聞鳥鳴而驚坐的地步。五月一過，麥熟即臨，今年的收成如何?會不會出現“谷賤傷農”的情況?

其實，事情還得從幾年前講起。時過境遷，現在再來品寫這些事，心緒就顯得相對平靜了。

記得那是炎炎夏季的一天，我收到了一封來自家鄉的信。信是用小學生作業本寫的，臟兮兮的一張紙；信中直呼我的姓名，內容是他們全家一年被攤派上交的錢款，顯然不堪負擔；呼吁我在上面為他們農民說說話，講講苦。信并不落款。但我知道，這是生活在農村底層的明白人，具有明顯的政策意識和經濟頭腦。說不定就是我小學的同學，或是我的熟人，或是知道我名字的他們的下一代。面對著這封信，我一時不知如何是好。我忽然就想起了母親的一句話：平日里三村四莊的熟人、扯荷葉掛棒槌的親戚，有個大事小事的就想到省城找我；……