李道和
農(nóng)歷九月九日稱重九或重陽,亦稱秋節(jié)、素節(jié)等。這一天要登高、飲菊花酒、佩帶茱萸,以除災(zāi)求壽。這是一個(gè)起源較早、影響較為深遠(yuǎn)的節(jié)日。
登高,是古代多種場合或時(shí)日中較為常見的習(xí)俗,也是重九習(xí)俗的核心,重九的登高可以在各種地方條件下進(jìn)行,登臨之處既可以是山巒、城墻,也可以是樓閣、臺榭,或者是一些特殊的建筑。
神圣的和詩意的登高
《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》說,靈山有巫咸等十巫“從此升降,百藥爰在”;《海外西經(jīng)》說,巫咸國有登葆山,“群巫所從上下也”。
這些群巫登降的山巒,就是神話中著名的昆侖山。《淮南子·地形訓(xùn)》云:“昆侖之丘,或上倍之,是謂涼風(fēng)之山,登之而不死;或上倍之,是謂懸圃,登之乃靈,能使風(fēng)雨;或上倍之,乃維上天,登之乃神,是謂太帝之居。”又稱,“建木在都廣,眾帝所自上下”。
原來,昆侖、建木之類都是巫師上達(dá)民情、下宣神旨的天梯,漢字“巫”就顯示著他們上下登臨的情景。而巫應(yīng)是歷史上最早的登高者。
《詩·大雅·靈臺》記敘了周文王“經(jīng)始”靈臺的情形,朱熹《詩集傳》卷六云:“國之有臺,所以望氛,察災(zāi)祥。”古代明堂的上部也即靈臺,《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》“明堂之制”節(jié)高誘注:“其上可以望氛祥,書云物,謂之靈臺。”則靈臺是王者辨妖察祥的圣地。
《楚辭·天問》云,“璜臺十成”,而女媧“登立為帝”。《呂氏春秋·古樂》謂顓頊在空桑之山,“乃登為帝”。
看來,“靈”臺和“神”山一樣,是“登之乃靈”、“登之乃神”的連接上下、天人的所在,神靈的神性、巫師的技能及帝者的資格都有賴于登高。
《說文》釋“高”:“高,崇也,象臺觀高之形。”又釋“臺”(臺):“臺,觀四方而高者,從至、從高省。”《史記·天官書》言:“凡望云氣,仰而望之,三四百里;平望,在桑榆上,千余[里]二千里;登高而望之,下屬地者三千里。”表明這些登臺、登山都是仰高、望遠(yuǎn)以觀察天地之氣的活動。
盡管早期的登高多有宗教意圖,但靈臺中有魚鳥翔游,有鐘鼓和鳴,因而也不能說其間就沒有“與民同樂”的成分。在春秋時(shí)期,臺榭在競相奢靡的風(fēng)氣中越筑越多,越壘越高。秦穆公、宋平公、魯莊公等諸侯及武子一類的卿大夫都有其臺,楚靈王“以土木之崇高、彤鏤為美”(《國語·楚語上》),吳王夫差則在臺榭陂池中“觀樂是務(wù)”,因此逸樂游宴成為春秋臺苑的主要功用。
隨著社會的發(fā)展,一方面,臺榭樓閣登臨中的游樂成分越來越多,但另一方面,早期那種獲取神意的宗教意味也不可能完全消失,總還會留下各種形式的痕跡,也就是說,登高不純粹是一種觀樂或健身的活動。
《詩·風(fēng)·定之方中》:“升彼虛矣,以望楚矣。望楚與堂,景山與京,降觀于桑。”寫的是登高望遠(yuǎn)。毛亨傳謂,大夫有九能,其五為“升高能賦”。唐孔穎達(dá)正義又云:“謂升高有所見,能為詩賦其形狀,鋪陳其事勢也。”《漢書·藝文志》解釋說:“傳曰:‘不歌而誦謂之賦,登高能賦,可以為大夫。言感物造,材知深美,可與圖事,故可以為列大夫也。”孔子與弟子登景山,亦稱“登高必賦”(《韓詩外傳》卷七第二五章)。
“升高能賦”,最初是指酬酌交接中的賦詩,即誦《詩》言志。(參王利器《新語校注》前言)那么大夫的賦才主要表現(xiàn)在吟誦現(xiàn)成的《詩經(jīng)》,其事既對詩賦創(chuàng)作或吟誦有一定影響,也對登高風(fēng)氣的形成具有不可忽視的促動作用,士人或大夫就在這種賦詩言志的酬唱應(yīng)對中登城臺、臨山丘,因?yàn)榈歉呤撬麄冑x詩使才的一個(gè)前提。
雖然“登高”一詞漢末才進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,但宋玉可能是較早描寫登高最突出的一位文人。其《高唐賦》謂,巫山高唐臺觀“高矣,顯矣,臨望遠(yuǎn)矣”,“惟高唐之大體兮,殊無物類之可儀比”,所以“孤子寡婦,寒心酸鼾;長吏隳官,賢士失態(tài)。愁思無已,嘆息垂淚,登高遠(yuǎn)望,使人心瘁”。
歷代文人多有登臨臺榭樓閣之作,登高時(shí)的情感促動、志意發(fā)揚(yáng)是一種自然的心理活動,春秋大夫登高時(shí)賦詩言志,因?yàn)椤暗巧絼t情滿于山,觀海則意溢于海”(《文心雕龍·神思》),正是人之常情。晉羊祜“樂山水,每風(fēng)景,必造峴山”,曾感嘆道,“自有宇宙,便有此山,由來賢達(dá)勝士,登此遠(yuǎn)望”,然“皆湮滅無聞,使人悲傷”。(《晉書·羊祜傳》)其山正是孟浩然與諸子所登者。在羊祜以前已有重九登高的習(xí)俗,故其頻繁的登山中也當(dāng)有在重九的時(shí)候。
正月、五月的歲時(shí)性登高
登高臨遠(yuǎn)時(shí)的觸景生情、賦詩言志,正是歲時(shí)民俗中登高行事的一部分。在所有歲時(shí)民俗的行事中,三月三日的曲水流杯、七月七日的牛女歡會留下了最為豐富的詩文,但唯有歲時(shí)登高在民俗上以賦詩為其附屬行事,這不能不說是早期“升高能賦”傳統(tǒng)的影響所致。
南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》即云,“正月七日為人日”,“登高賦詩”。隋杜公瞻注辨析說:
郭緣生《述征記》云:“魏東平王翕,七日登壽張縣安仁山,鑿山頂為會望處,刻銘于壁,文字猶在。銘云:‘正月七日,厥日為人。策我良駟,陟彼安仁。”老子云:“眾人熙熙,如登春臺。”《楚詞》云:“目極千里傷春心。”則春日登臨,自古為適,但不知七日竟起何代。晉代桓溫參軍張望,亦有《正月七日登高詩》。近代以來,南北同耳。
看來,春天或正月七日早有登高賦詩的習(xí)俗。這種登高習(xí)俗跟神圣性的或詩意性的登高不同,是普通民眾在特定歲時(shí)節(jié)日中的民俗行事。
曹翕的安仁登高有可能是人日登高習(xí)俗見諸文獻(xiàn)的最早一人。晉李充亦有《正月七日登剡西寺詩》云:“命駕升西山,寓目眺原疇。”(《初學(xué)記》卷四引)張望《正月七日登高作詩》云:“熙哉陵娛,眺盼肆回目。”(隋杜臺卿《玉燭寶典》卷一引)《北齊書·崔傳》載,魏孝靜帝“以人日登云龍門”,和其子瞻均作有應(yīng)詔詩。
正月七日登高的風(fēng)俗,應(yīng)當(dāng)起源于此日為人日的觀念以后。一般以為“人日”之說始于晉代董勛。但人日觀念或在漢代已有。宋蔡《西清詩話》卷上二十九條說,劉克窮該典籍,取書架上《〈東〉方朔占書》,據(jù)其七日為人說解釋杜甫《人日詩》。碩學(xué)如洪邁者在《容齋三筆》卷一六“歲后八日”條,亦引之解杜詩。不管洪氏是否見過劉克之說,他的態(tài)度倒是認(rèn)真的:“人罕知者,故書之。”雖然劉克解詩及其用作依據(jù)的《東方朔占書》或遭懷疑,但宋高承《事物紀(jì)原》卷一“人日”引《東方朔占書》稱,“歲正月一日占雞”,“七日占人”。高氏云:“推此,當(dāng)由漢世始有其義。”舊題東方朔撰《靈樞經(jīng)》卷首云:“每歲取正月初七人日,齋戒沐浴于水邊。”這也是一部占筮著作,令人驚異的是它也稱“人日”。退一步說,即使人日在董勛時(shí)才見于世,也不等于此前沒有這種觀念。看來,在曹翕以前并非一定就沒有人日甚至人日登高的風(fēng)俗。
春季風(fēng)和日暖,草綠花紅,正是登臨的好時(shí)光。《老子》第二○章云:“眾人熙熙,若享太牢,若春登臺。”河上公注云:“春陰陽交通,萬物感動,登臺觀之,意志淫淫然。”登臺時(shí)有太牢之享,說明是有關(guān)祭祀或飲宴的活動。《楚辭·招魂》:“高堂邃宇,檻層軒些。層臺累榭,臨高山些。”又云:“目極千里兮傷春心。”王逸注:“言湖澤博平,春時(shí)草短,望見千里,令人愁思而傷心也。”則千里傷心是登臨臺榭思人招魂時(shí)的所見所感,那么這種登高也是和民俗相聯(lián)系的。
正月的登高時(shí)日除了人日外,還有正月十五日(望日)。南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》有故事說,蠶神嘗見形于吳縣張成,命成于正月半作白粥,“泛膏于上”以祭之,可使蠶桑百倍,因而世傳白膏粥祈禱蠶神一俗。《荊楚歲時(shí)記》謂:“正月十五日作豆糜,加油膏其上,以祠門戶。”杜注云:
今世人正月十五日,作粥禱之,加以肉,覆其上,登屋食之。咒曰:“登高糜,挾鼠腦。欲來不來,待我三蠶老”……《石虎鄴中記》:正月十五日,有登高之會。則登高又非今世而然者也。
這是一種祠門祈蠶的登高習(xí)俗。粥上覆膏,膏(糕)有“高”意,故稱“登高糜”,又登屋食之,所以又有登高之會。《隋書·元胄傳》載,隋文帝曾于正月十五日“與近臣登高”,召胄至,謂曰:“公與外人登高,未若就朕勝也。”此當(dāng)即杜公瞻所謂“今世”望日登高習(xí)俗,若石虎確已登高,那么此俗大約起于東晉時(shí)期。
根據(jù)古代月令,仲夏之月也應(yīng)登高。《禮記·月令》云,是月“可以居高明,可以遠(yuǎn)眺望,可以升山陵,可以處臺榭”。這是因?yàn)榇藭r(shí)“日長至,陰陽爭,死生分”,“君子齊戒”,登高望遠(yuǎn)可以避免災(zāi)之氣。鄭玄注:“順陽在上也。高明謂樓觀也。”人在高明曠遠(yuǎn)之處,確實(shí)可以舒展胸懷,激揚(yáng)意志,因而登高不僅可以引發(fā)詩情,也被賦予除惡去災(zāi)的功能。
重九登高及其背景的暗淡
《荊楚歲時(shí)記》謂:“九月九日,四民并籍野飲宴。”注:“杜公瞻云:九月九日宴會,未知起于何代。然自漢至宋未改。今北人亦重此節(jié),佩茱萸,食餌,飲菊花酒,云令人長壽。近代皆宴設(shè)于臺榭。”
杜氏稱“自漢至宋未改”,九月九日的習(xí)俗的確起于漢高祖時(shí)代。《西京雜記》卷三載賈佩蘭說:“九月九日,佩茱萸,食蓬餌,飲菊花酒,令人長壽。”此酒是采摘菊的花葉所釀,到來年九月九日熟而飲之,所以《藝文類聚》卷八一引崔《月令》亦云:“九月九日,可采菊花。”
九日的飲宴,在東漢也有。《北堂書鈔》卷一五五引士孫瑞《理王允等事》云:“興平二年秋,朝廷以九月九日見公卿近臣,飲宴。”但漢代似未見九日臺榭宴飲或登高的記載。
古代往往把盛大的宴會稱為“高會”,而三國魏王室更是多有高會之舉。早在即位之初的延康元年八月,魏文帝曹丕即軍次譙縣,大饗六軍,“幸舊邦,設(shè)高會”,“陳旅酬之高會,行無之酣飲”。曹丕《戒盈賦序》云:“避暑東閣,延賓高會。”曹植《娛賓賦》也說:“感夏日之炎景兮,游曲觀之清涼。”“遂賓而高會,丹帷曄以四張。”雖然這些“高會”基本是在夏天或七、八月間,也不一定就是登高宴饗,但在九月九日的特定時(shí)間也有這樣的“高會”,《北唐書鈔》卷一五五引魏文帝《與鐘繇書》曰:
歲往月來,忽復(fù)九月九日。九為陽數(shù)而日月并應(yīng),俗嘉其名,以為宜于長久,故以享宴高會也。
這里的“享宴高會”,很有可能就是在臺榭樓閣上的聚會,可能伴隨有登高的活動。略后的應(yīng)璩《與尚書諸郎書》稱:“夫秋節(jié)涼和,霖雨清閑,正高會之盛時(shí),飲宴之良日也。”(《藝文類聚》卷三五引)至于鐘會《菊花賦》所謂“季秋初九,日數(shù)將并,置酒華堂,高會娛情”(同上卷八一引),則與乃父鐘繇所得魏文帝書之意大致相似了。
雖然這些“享宴高會”可能是在“華堂”“丹帷”中舉行,但有兩點(diǎn)值得注意。一是其時(shí)間也有在九日者,二是其地點(diǎn)也有在臺閣者,亭臺樓閣的宴會是少不了一定程度的“登高”之舉的。就是曹丕在譙縣大饗高會時(shí),也是“既登高壇,蔭九增(層)之華蓋,處流蘇之幄坐”,說明帷幄也是在九層之“高壇”上的。這次高會又表演了各種秘戲,其中有所謂“上索高,鼎緣”,大體都有攀緣桿索、踏高登高的成分。看來這些高會對九日登高風(fēng)俗的形成是有其促發(fā)作用的。
至于東晉桓溫與僚屬的龍山聚會,則是關(guān)于九月九日登高習(xí)俗的最早確切例證。陶淵明《晉故西征大將軍長史孟府君傳》說孟嘉:
君色和而正,溫甚重之。九月九日,溫游龍山,參佐畢集……時(shí)佐吏并著戎服,有風(fēng)吹君帽墮落,溫目左右及賓客勿言,以觀其舉止。君初不自覺,良久如廁。溫命取以還之。廷尉太原孫盛為諮議參軍,時(shí)在坐,溫命紙筆令嘲之。文成示溫,溫以著坐處。君歸見嘲,笑而請筆作答,了不容思,文辭超卓,四座嘆之。
其事亦見于《世說新語·識鑒》南朝梁劉孝標(biāo)注引《孟嘉別傳》、《晉書·孟嘉傳》(《桓溫傳》附)中,歷來是重九登高的佳話。陶淵明又說孟嘉“嘗會神情獨(dú)得,便超然命駕,徑之龍山,顧景酣宴,造夕乃歸”,看來是常登龍山的。
龍山之會盡管是早期最著名的九月九日登高事例,但這樣的習(xí)俗當(dāng)在此前已經(jīng)存在,因?yàn)橥瑯哟_切但不大為人矚目的事例是西晉劉弘和山簡的軼事。《太平御覽》卷三二引《襄陽記》說:
(望楚山)高處有三磴,即劉弘、山簡九日宴賞之所也。
據(jù)《晉書》劉弘本傳,劉弘卒于惠帝永興三年(306年)以后;據(jù)同書《懷帝記》,山簡卒于懷帝永嘉六年(312年);二人都曾鎮(zhèn)守荊州,劉弘即卒于襄陽。又,《太平御覽》所引《襄陽記》為晉習(xí)鑿齒著,而習(xí)氏正是襄陽人,桓溫作荊州刺史時(shí)曾被辟為從事,亦卒于襄陽。望楚山高處有三磴,劉弘、山簡九日(九月九日)在此的宴賞自然也是登高后的賞會。其事發(fā)生在西晉惠帝、懷帝時(shí)代或永嘉六年以前的數(shù)十年間,不僅可能是目前所知較早的重九登高事例,而且若把劉弘、山簡和桓溫等人的相關(guān)軼事結(jié)合考查,我們不難發(fā)現(xiàn):至遲在西晉后期的襄陽、東晉前期穆帝永和年間的江陵地區(qū),九月九日的登高習(xí)俗已相當(dāng)盛行。
這樣,除了仲夏之月登高起源較早以外,歲時(shí)民俗中的正月人日、望日及九月九日的登高習(xí)俗,粗略地說,大體都起源于魏晉時(shí)期。再加上早期的神圣性和詩意性的登高傳統(tǒng),可知古代的登高風(fēng)氣相當(dāng)盛行。
大多數(shù)登高都可以找到直接或間接的原因,而重九的登高卻難以斷定根源于何種文化背景。《續(xù)齊諧記》費(fèi)長房的傳說幾乎是重九登高的惟一解釋:
汝南桓景隨費(fèi)長房游學(xué)累年,長房曰:“九月九日,汝家中當(dāng)有災(zāi),宜急去,令家人各作絳囊,盛茱萸以系臂,登高,飲菊花酒,此禍可除。”景如言,齊家登山。夕還,見雞犬牛羊一時(shí)暴死。長房聞之曰:“此可代也。”今世人九日登高飲酒,婦人帶茱萸囊,蓋始于此。
歷代有關(guān)文獻(xiàn)無不以這個(gè)故事解說重九登高的來源。
費(fèi)長房是東漢方士,如果傳說是真實(shí)的,那么重九登高就應(yīng)起源于東漢,但并無別的事例可證。
神話中的昆侖山是可以“登之而不死”的,當(dāng)然那種登山顯然是為了溝通神意,跟避災(zāi)不能完全等同。仲夏時(shí)節(jié)的臨高遠(yuǎn)眺也有順陽避災(zāi)之意,這應(yīng)和重九登高避災(zāi)類似。重九登高時(shí)的畜死人生,可能也和人日登高突出人的生命意義有近似之處。但作為登高最主要的時(shí)日,重九應(yīng)有其更為突出的民俗背景,像重九這樣以登高為核心行事的節(jié)日不能沒有更為實(shí)在的實(shí)踐原因和觀念背景。這是我們應(yīng)該進(jìn)一步加以探討的問題。(題圖:《重陽登高》)