作家是一個普通人

趙長天

李肇正過世的消息來得太突然了，他才四十九歲啊!

我和他相識多年了，但來往不多，也算是君子之交吧。記得好像是1997年前后，那時我還當著作協的秘書長，參與組織一些創作活動，因為要編一套“大上海小說叢書”，找到了李肇正。當時他從安徽調回上海不久，因為處事低調，和上海文學界幾乎沒有來往。我是在雜志上看到這個名字的。在外省市的一些文學刊物上，他的小說常常打頭條，有的還被《小說選刊》和《小說月報》轉載。如果倒退十年，在八十年代，他早就大紅大紫了。可惜他“生不逢時”，在九十年代，文學走到社會的邊緣，已經很少有人認真讀小說了。已經出了名的作家，依然出著名；沒有出名的作家，就很難出名了。特別是像李肇正這樣，毫不張揚，不會包裝自己，只顧埋頭寫字的作家，就更加難以引起社會的注意。況且，他的寫作手法也是老實的現實主義，什么標新立異也沒有，即使要評論炒作也難以找到由頭。

李肇正似乎很安于這樣的狀態，他像個老農民，默默無聞地在田里耕作，把寫作當成一件普通的事情來做。正因為他把自己放在這樣一個位置，所以，他和他筆下描寫的生活在社會底層的普通人有著天然的血緣聯系，他成了平民的代言人。

那時候，他在中國中學做高三語文教師。帶畢業班，是非常吃力的事情。為了保證他的創作時間，我通過一位熟悉的副區長，向他們學校打招呼，想辦法給他請創作假。可他自己卻表示不愿請假。……