永遠不說再見

唐志弘

我認識李肇正是在1975年。我們被推薦上了同一所安徽的師范學校，并在同一個班級。聽同學說我們班來了位會寫小說的男生，我很好奇，多看了他一眼。我們同窗兩年，之后共同面臨了畢業(yè)分配，他被安排在縣城的一所中學，我在小鎮(zhèn)的一所中學。

1978年春，有一天，他突然站在了我的門口，頭發(fā)濕漉漉的，手里還拿了塊毛巾，是剛從附近的溫泉洗完澡過來。我很是意外，也有幾分驚喜。我熱情地接待了他，還特意拿出平時不舍得吃的從上海帶去的“米老鼠”奶糖。自那以后，我經(jīng)常收到他的來信，我們戀愛了。

1979年他參加高考，進入了安徽師范大學中文系。他酷愛文學，除了吃飯外，他把所有的錢都花在買書上了。錢不夠時，他會給我寫信說：“志弘啊，我是寒窗苦讀的郎君，你是勤儉持家的娘子。郎君需購一套書，還請娘子寄上五元錢。”接到他這樣的來信，我即去郵局給他匯去十元錢。當時我的月收入也只有三十九元。每逢節(jié)假日，他都會搭上大半天的車船趕來看我。為了讓我開心，他會盡量多待一兩天。他愛吃蟹。他每次來，我都去集市買蟹。那時五兩重的大閘蟹只有八毛錢一斤，我每次都是買三只，讓他吃兩只，再帶上一只甲魚。那味道是他多少年來一直津津樂道的。到了1981年，他們學校為老三屆及大齡學生開綠燈，我們領取了結婚證，并于1982年春節(jié)在上海舉行了婚禮。1983年，我們有了心愛的女兒。他大學畢業(yè)后，我們兩地工作，分居過一段時間。他的生活是大色塊、粗線條的，不受什么約束。……