“我是陳登科”

蘇多多

《陳登科文集》前八卷，歷時六年的磨礪，在陳登科辭世四年之后，終于出版了。我手捧樣書看著陳登科手持大煙斗的封面照片，禁不住想問：此時他在想什么呢?照片中的他，深深地吸了口煙，抿著嘴笑了，笑得那么甜美；煙斗里冒出縷縷青煙；這是陳登科最滿意時的神態。他似乎用眼神對大家說：“謝謝。”

陳登科是我的岳父，我們相識至今已有四十四年了。文化大革命前，岳父在我心目中，不完全像老干部，也不怎么像作家，有人說他像綠林好漢，膽大妄為，仗義疏財。我看他都有點像，但歸根結底，如岳父自己用濃重的蘇北鄉音所說：

“我就是我，我是陳登科。”

我心目中的一個特別的人物。

1965年的一天，當我把自己一篇得意之作，念給他聽時，他那發光的眼睛，直盯盯地看著我，看得我好不習慣。終于念完了，他哈哈大笑起來，笑得眼淚都快出來了，笑得我無地自容。突然，他止住笑，又盯住我的眼睛，嚴肅地說：

“你年紀輕輕，寫文章就學會用俗套子，新聞語言。文章開頭是你有了思想問題，墓碑前想到烈士，學習毛主席著作，問題就解決了。我寫《風雷》時，有人要給我的小說加毛主席語錄，否則難以出版。我只好同意了，但是我說，毛主席語錄加一點可以，麻油加多了就不香了。你們年輕人要敢于獨立思考，敢闖，敢于做前人沒有做過的事；要像石頭掉進水里，濺起水花，掀起波浪。”

這番話真把我驚呆了，把毛主席語錄比做麻油，要是別人說，快夠現行反革命了。不久，文化大革命開始了，我們和全國人民一起，共同在苦難中煎熬，但我對岳父的了解更深了。……