林太乙：不平凡的成長

林太乙

我是林語堂的次女，小時人家看見我就指著我說：“她是林語堂的女兒。”長大之后，別人介紹我，也總說：“她是林語堂的女兒。”后來，有時不說了，但那多半是因為人家已經(jīng)知道我是誰的女兒。

但是別人可不知道身為林語堂的女兒的意味。我一生受父親的影響很大，尤其是父親不平凡的教育，令我從小即有“學無止境”的概念。

我不平凡的教育從小時在上海開始，父親倜儻不群，對什么都有創(chuàng)見，他認為整個世界就是大學堂，在學校里能學到的東西不如從校外所見所聞能得到的知識。只要養(yǎng)成愛讀書的習慣，一部字典在手，憑自修，什么學問都能學到。

父親認為我們什么都應該見識見識。在上海時他帶我們?nèi)ヰ^子叫條子，在家里欣賞西洋音樂，也去杭州游西湖。在美國我們飽受文化震撼，無論在哪一方面，美國人都與我們不同，父親教我們?nèi)绾芜m應。惡補英文之后，我入美國小學，但在只差幾個月就可以畢業(yè)時又隨家人去歐洲。我們探火山口，參觀教堂，看脫衣舞。我入校惡補法文，但沒多久又回美國入中學。一年之后回國，在內(nèi)地飽受日本空襲的驚嚇。回美國之后，又不得不努力自修才趕得上學校里的課程。

而在這些年里，父親無時不在教我學習中文和了解中國文化。母親則依她在廈門鼓浪嶼娘家的家教教導我們，因此我們雖然在外國長大，還是不折不扣的中國人。

中學畢業(yè)之后，我不平凡的父親竟然不要我上大學！他要我踏入社會做事，念"文學所取材的人生"。天下事無奇不有，我在十八歲時，竟然去耶魯大學教中文。如今回想起來，只能用"初生之犢不怕虎"來形容自己當時的大膽和天真。

我十七歲時便出版了一部用英文寫的小說，后來繼續(xù)寫了三本小說，并譯成八種其他文字；我也受聯(lián)合國文教組織委托，將《鏡花緣》翻成英文，在美國、英國出版。一九六五年，《讀者文摘》決定出中文版時，派人到香港找總編輯。他們決定讓我一試時，我雖然已經(jīng)不是初生之犢，卻仍然不怕虎，便挑起中文版總編輯的重擔來，完全沒想到這份工作會多辛苦。

我當了二十三年總編輯之后，覺得夠了，決心恢復寫作生涯。編輯工作和寫作截然不同，處理文稿像奶媽抱兒子——文章是別人的。

這幾年來我出版的小說有《春雷春雨》、《明月幾時有》、《金盤街》、《好度有度》和剛剛在北京、臺北同時出版的《蕭邦，你好》。另有《林語堂傳》，獲"臺灣文藝獎"；《林家次女》，獲中山文藝獎、臺北市文學獎和"中國文藝協(xié)會獎"。我還編纂了《語堂文選》上下冊和《語堂幽默文選》上下冊。

中日戰(zhàn)爭結束之后，我回去上海，但那已經(jīng)不是我記憶中的上海。這幾年，我又回大陸三次，完全找不到我童年時的大陸了。