在靖國(guó)神社噴漆以后……

金　焱

因靖國(guó)神社噴漆事件而聞名的馮錦華，2003年6月又參與發(fā)起了中國(guó)大陸首次民間保釣行動(dòng)。15名保釣人士征來(lái)一條鐵殼漁船出海，他們遇到日本出動(dòng)的軍艦、飛機(jī)圍堵而未登上釣魚(yú)島。

馮錦華說(shuō)：“在中國(guó)，大家為了爭(zhēng)搶一個(gè)公共汽車(chē)上的座位大呼小叫，一擁而上，搶到座位的臉上放射出欣喜的光芒，但是談到爭(zhēng)奪國(guó)家的領(lǐng)土，他們就目瞪口呆，完全不知道。我看到同胞的麻木，我的心里就很灰暗。”

馮錦華被塑造成“民族英雄”那一年31歲，但他會(huì)留戀地談起他的30歲。“30歲那年是我工作的第二年，第一年工資比較低，我在日本一家一百多人的國(guó)際電話(huà)公司工作，公司沒(méi)有嚴(yán)格的等級(jí)制度，干好本職工作就行，大家都比較輕松。我所在的中國(guó)部的工作內(nèi)容有推銷(xiāo)，也要處理客戶(hù)遇到的一些問(wèn)題。公司的氣氛比較活躍，我們?nèi)ヒ安停昴赀^(guò)節(jié)還開(kāi)Party。那兩年是比較美好，我有一筆穩(wěn)定的收入，真正開(kāi)始準(zhǔn)備設(shè)計(jì)自己的生活了。”

對(duì)于靖國(guó)神社，馮錦華當(dāng)時(shí)還不是很了解，“1996年我在上東洋大學(xué)時(shí)路過(guò)一次，小泉純一郎2001年8月13日參拜前一個(gè)星期去過(guò)一次，去看看靖國(guó)神社的具體情況。當(dāng)時(shí)我是要抗議，但我沒(méi)有確定選擇哪一種方式，我想到過(guò)搞破壞——扔炸彈；靜坐——當(dāng)然我不會(huì)老老實(shí)實(shí)地坐在那里，起碼應(yīng)該喊喊口號(hào)；噴漆這種方式是到8月14日那一天才決定的。因?yàn)椤兑鼓幌碌墓枮I》里面有這樣的情節(jié)。”

2001年8月14日，他下了班，去買(mǎi)了油漆，“我買(mǎi)了很多，想要把整個(gè)靖國(guó)神社都涂了。走到那里后，我發(fā)現(xiàn)我身后遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹(shù)下面有警察，前面還有在門(mén)口巡邏的警察，我在中間。我觀察了兩個(gè)小時(shí)才動(dòng)手，我覺(jué)得我不能再等下去了，看到巡邏的警察稍微走開(kāi)了，我就上去了。”也許就是那兩個(gè)小時(shí)，讓馮錦華產(chǎn)生了“人生跨越自我”的感慨，他說(shuō)：“我拋下了人生的私利，克服了自己的懦弱和恐懼。”他在靖國(guó)神社門(mén)前“高麗犬”上噴上了“該死”兩個(gè)字。

2001年11月28日，東京地方裁判所就馮錦華用紅漆在靖國(guó)神社噴寫(xiě)抗議字樣一案第二次開(kāi)庭審理，馮錦華在法庭上宣讀了自己的陳述書(shū)《中國(guó)人有抗議的權(quán)利》。這是馮錦華很滿(mǎn)意的一篇文章，“你看了我的陳述詞，其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始顧忌一些東西，我本來(lái)要寫(xiě)成檄文一樣的東西，是完全進(jìn)攻性的一篇文章。其實(shí)我已經(jīng)很不客氣了，我直接說(shuō)到了小泉。”他說(shuō)，“我上高中時(shí)寫(xiě)作文寫(xiě)得還可以，那時(shí)我自己想當(dāng)一個(gè)評(píng)論家或者是作家。我的作文

有兩個(gè)弱點(diǎn)，描寫(xiě)風(fēng)景時(shí)弱一些，不善于寫(xiě)抒情的東西，不善于寫(xiě)優(yōu)美的東西。我的高中語(yǔ)文老師比較喜歡我的文風(fēng)，說(shuō)我的文風(fēng)很尖銳。”

事隔兩年后，馮錦華再次回味那個(gè)被重復(fù)過(guò)多次的“英雄壯舉”，他說(shuō)：“人有跨越自我的關(guān)鍵幾步，跨過(guò)這幾步人就完全變化了。就好像嚴(yán)刑拷打一樣，只有你全部挺下來(lái)了，你才能被人看作是好漢。”

大約從這時(shí)起，馮錦華開(kāi)始以一個(gè)民族主義者的形象出現(xiàn)。他在與網(wǎng)友交流時(shí)“革命者”的意味愈來(lái)愈濃重，他說(shuō)：“我們中國(guó)需要抵抗任何對(duì)我們構(gòu)成威脅的列強(qiáng)，但基礎(chǔ)是我們要有強(qiáng)大的基礎(chǔ)和國(guó)防。”他結(jié)束自己的談話(huà)時(shí)說(shuō)：“中華民族不可辱，辱之者必死!”國(guó)內(nèi)有人稱(chēng)他為“勇士”，不過(guò)他說(shuō)：“也有人罵我是流氓、是蒼蠅。”

2001年12月10日，東京地方法院以“器物損壞”罪判處馮錦華有期徒刑10個(gè)月，緩期3年執(zhí)行。2002年，已取得3年長(zhǎng)期簽證的馮錦華，又被日本東京出入國(guó)管理局取消了“在留資格”，并指定其6月底限期出境。6月23日，馮錦華回國(guó)。馮錦華不希望人們過(guò)多提及此事，他很在意媒體說(shuō)他“不得不離開(kāi)日本”——“我很討厭這句話(huà)。我留在日本是因?yàn)槲以谌毡居泄ぷ鳎瑳](méi)有我就回來(lái)了，沒(méi)什么了不起。而且在我到靖國(guó)神社噴漆前我就想到過(guò)，最壞的結(jié)果就是讓我回國(guó)，我原定的計(jì)劃也是在日本再呆個(gè)三四年就回國(guó)。”

和日本發(fā)生關(guān)聯(lián)前，馮錦華按部就班地走著和其他人沒(méi)什么差別的路：在太原從小學(xué)讀到大專(zhuān)學(xué)財(cái)務(wù)，1992年畢業(yè)后，在國(guó)有公司里做會(huì)計(jì)一類(lèi)的工作。馮錦華說(shuō)上大專(zhuān)前，因?yàn)楦赣H在外事系統(tǒng)工作，他就知道自己有去日本的機(jī)會(huì)。在國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)單學(xué)了點(diǎn)日語(yǔ)后，馮錦華1994年到日本留學(xué)，先在日語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)日語(yǔ)，兩年后考上了日本東洋大學(xué)學(xué)法律。

如今，與馮錦華的談話(huà)很快會(huì)轉(zhuǎn)到日本、日中關(guān)系問(wèn)題上，他說(shuō)話(huà)的腔調(diào)甚至帶著講演的味道。他說(shuō)：“講演有什么不好?”反問(wèn)句在他表達(dá)自己感情時(shí)使用的頻率很高，他說(shuō)：“說(shuō)我們是憤青，憤青挺好啊，為什么不能憤呢?”他的民族主義情結(jié)不斷加重，對(duì)這類(lèi)問(wèn)題非常敏感，他生氣地說(shuō)：“伏明霞居然不知道‘9·18。”如果你沒(méi)有表現(xiàn)出同樣的生氣，他的憤怒就會(huì)針對(duì)你。你請(qǐng)他吃巧克力，他會(huì)因?yàn)槟阏f(shuō)那是“美國(guó)的巧克力”而高聲反問(wèn)你：“美國(guó)的”又怎么了?在飯館吃飯，你對(duì)服務(wù)態(tài)度不滿(mǎn)，他就會(huì)提醒你注意關(guān)愛(ài)下層人民。

馮錦華很在意大家將他回國(guó)半年沒(méi)有找到工作與靖國(guó)神社事件聯(lián)系起來(lái)，“那不等于說(shuō)我這么做是一個(gè)可悲的下場(chǎng)了嗎?”他認(rèn)定了民族主義者是強(qiáng)者，不是弱者，但他又逃不掉弱者的困擾，“靖國(guó)神社事件對(duì)我生活改變最大的是我失去工作了，我失去了一份比較穩(wěn)定的收入，那是很實(shí)實(shí)在在的，那是我奔小康的第一步。我出國(guó)出得比較晚，二十四五歲應(yīng)該是搞事業(yè)的時(shí)間了，但我是重新開(kāi)始，無(wú)形中把自己的成熟期往后推了。而我感到壓力特別大的時(shí)候是在回國(guó)后，一直到最近我都沒(méi)有收入，三十多歲的人了，還要重新來(lái)過(guò)。”

“我剛回來(lái)時(shí)自己想冷靜一段時(shí)間，甚至想再去學(xué)習(xí)，想想自己是一個(gè)什么樣的人，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想太清楚。我能去的地方百分之八九十都是與日本有關(guān)系的地方，從這方面找工作應(yīng)該是我的一個(gè)方向，但我馬上發(fā)現(xiàn)這是不太現(xiàn)實(shí)的想法——我不太愿意再去日企工作，到中日合資的企業(yè)也不可能，雖然我是學(xué)日語(yǔ)的。我自己還打算在適當(dāng)時(shí)機(jī)做一些與日本對(duì)抗的事情，一個(gè)企業(yè)是不會(huì)容忍你這樣做的，公司是要賺錢(qián)的。所以我找工作并不容易。如果讓我找月工資七八百元的工作還是容易的，但我都三十多歲了，上有老下有小的，從經(jīng)濟(jì)上來(lái)講希望掙得多一些。”

回國(guó)后，馮錦華在2002年南京大屠殺紀(jì)念日時(shí)，和全國(guó)的網(wǎng)友一起到南京祭拜。對(duì)于自己民族主義者的角色，馮錦華并不回避，而且，他開(kāi)始有意識(shí)地由“象征意義”層面的努力向?qū)嵸|(zhì)性行動(dòng)靠攏，“保釣行動(dòng)的目的不僅僅在釣魚(yú)島，它只是一個(gè)切人點(diǎn)，培養(yǎng)中國(guó)的民族主義精神。我了解到日本媒體對(duì)此相當(dāng)吃驚，為什么?長(zhǎng)期以來(lái)他們已經(jīng)把中國(guó)人看扁了，不相信中國(guó)人會(huì)勇于站出來(lái)維護(hù)它，但這一次他們想錯(cuò)了。”

馮錦華2003年2月份來(lái)到北京，在一家投資公司里工作。馮錦華找到的新平衡是，這些社會(huì)活動(dòng)要在業(yè)余時(shí)間做。“我能做一個(gè)職業(yè)的革命者嗎?不行，我要生活，我們這些人都面臨一些窘迫的境地。我們都是草民，草民能做的事情有限。”

在為“民族斗爭(zhēng)”奔走和為糊口而奮斗的重壓下筋疲力盡的馮錦華微閉著眼睛說(shuō)：“我在想有一天我能有一艘白色的船，我可以開(kāi)著它和朋友一起去出海。”馮錦華提起這個(gè)至今擁有的夢(mèng)想時(shí)，不再提他掛在嘴邊的“抗日”、“釣魚(yú)島”了，他說(shuō)他不知道會(huì)不會(huì)適應(yīng)北京，會(huì)不會(huì)留在北京，他說(shuō)：“我很喜歡煤油燈，小時(shí)候我自己做過(guò)煤油燈，想像著躺在羊皮上，旁邊點(diǎn)著煤油燈的生活多好呀。在日本，我買(mǎi)過(guò)一盞很小的煤油燈，燒起來(lái)煤煙很大的。我喜歡那種溫暖的帶有野性的東西，可惜現(xiàn)實(shí)生活中太少了。”